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Lumi tuiskuaa kasvoille ja pohjoistuuli on ankara
puhaltaessaan aukealla, jolla puut eivit tarjoa suojaa.
Sakeana pyrynd leijailevat hiutaleet pyorivit ylos alas
puuskien mukana, eivit asetu katseen alle. Ulkona ei
ndy endd ketddn, kun hdn yrittdd loytid pellonreunassa
kulkevalle kéarrypolulle.

Pistelevi lumisade tunkeutuu itsepdisesti takin
kauluksesta ja hihansuista sisddn, mutta hdnen on
jatkettava matkaansa, vaikka etdisyydet talojen vililld
ovat pidempid kuin valoisalla. Muut ovat vetdytyneet
kotiensa suojiin hyvissi ajoin ennen hamdrdn laskeu-
tumista, silld horisontista noussut rajuilma on kutsunut
esiin voimia, jotka metsinpeitto muutoin sisddnsd
kdtkee, eikd kukaan tarkalleen tiedd, mitd varjoissa
hiipii — missd mellastavat pirut ja kulkevat mdannikon
kummitukset.

Viimein hdn saavuttaa metsdnreunan.






KEVAT






Tyyne

KEVAT MANTEREELLA TUOKSUI erilaiselta kuin
saarella. Ennen torinrannassa oli ollut vain muuta-
mia puisia makasiineja, joiden katot niakyivit kauas
merelle, lupauksena perille pidasemisestd, kun he
saapuivat Luodosta kaupunkiin, mutta nyt kylmien
kivitalojen rivi reunusti toria, ja keskustaa halkoivat
suorat kadut, joita pitkin tuuli paisi puhaltamaan
mereltd koleaa ilmaa. Virratessaan se nostatti katu-
polyd ja pyoritteli kuivuneita lehtii talojen kivijalkoja
vasten. Se kuljetti mukanaan torinrannasta myos
meren, suolan ja kalanperkeiden tuoksua, joka pian
peittyi taloista leijaileviin eldmisen hajuihin, hilveni
ruoankdryihin ja naruille tuulettumaan nostettujen
mattojen ja tikkien tomuun.

Pirekoreja ja puutynnyreitd kaupittelevat huivi-
paiset eukot yrittivit saada katsekontaktia Tyyneen,
mutta hian suuntasi laivalta torin poikki kohti rauta-
tieasemaa sivuilleen vilkuilematta. Han halusi ohit-
taa aukion, joka Luodon rauhaan verrattuna kuhisi
elamai, vaikka oli tavallinen arkinen kevataamu. Kun



hoyrypilli oli viheltinyt ldhdon merkiksi, oli nendssa
tuntunut vield hetken yon viileys, mutta matkan
aikana se oli vaihtunut kuin varkain limp66n, joka
pian saisi riisumaan paksuimmat vaatteet, kun hin
jatkaisi ripeda kavelyaan.

Tie oli pitkd ja mukulakivikadut ikavid astella,
mutta hinelli oli jalassaan hyvit kengit. Tdytyisi vain
kavelld Asemakatua pitkin, sitten rautatieaseman ohi
ja siitd vield eteenpdin ohi puutalorivistojen, sitten
vasemmalle — kylld hin tiesi reitin ja Ioytiisi perille,
vaikka ei kaikkien katujen nimid muistanut. Ehka
takaisinpdin voisi ottaa auton. Hén jaksaisi kivelld,
mutta Aukusta hén ei ollut varma.

Eihdn hin oikeastaan tiennyt, missi kunnossa
Auku oli.

Milloin he olivat viimeksi nihneet?

Siitd oli pakko olla kuukausia. Ennen kuin meri oli
lyényt jadhan ja laiva heittinyt kulkemasta.

Sisko hyvd. Niin Auku aina ennen kirjeensa aloitti.
Viime aikoina kirjeiti ei ollut tullut, eikd Tyyne ollut
niitd osannut odottaakaan.

Sairaalan kolmannen kerroksen vaaleaksi maalatut
seindt olivat lijan lahelld toisiaan eivitka jattineet
tilaa hengittdd. Katosta roikkuvat himmeat lamput
valaisivat vaivalloisesti kapeaa kiytivii ja kova
selkdnoja painoi selkirankaa. Istuimen kuluneesta
reunasta tarttui tikkuja reisiin.
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Vastaanottohuoneen oven lapi kuului muminaa.
Sitd Tyyne joutui tahtomattaan kuuntelemaan,
silla puhe kaikui kdytivin tyhjistd seindstd toi-
seen. Ovessa oli numero 16 ja lddkarin nimi, mutta
huoneessa oli nyt kaksi ihmisté, sen han kuuli sel-
visti. Ladkari ei ollut yksin, niin kiivaana puhe kavi,
eikd Tyyne tiennyt, oliko hdnen tarkoitus koputtaa
oveen vai pitiko odottaa. Hin tiesi, ettd tinne hanet
oli ohjattu, mutta ei hinelld ollut aavistustakaan, tie-
siko ladkari hanen jo tulleen. Eikd han milldan voinut,
ei uskaltanut, keskeyttia tuota keskustelua.

Neurastenia.

Psykogenia.

Sielusyntyinen reaktio.

Sitten jotain paiskattiin lattialle, ehkd nahkakan-
tinen kirja. Se ldiskahti terdvisti vasten lattiaa, vaikka
suljettu ovi pehmitti ddnet. Tyyne ei tiennyt, miksi
kirja paiskattaisiin lattialle, mutta kirjalta se kuulosti.

Keskustelu huoneessa vaimeni tasaisemmaksi,
mutta kaukaa kdytavan paista hanen korviinsa alkoi
kantautua supinaa. Kaksi valkoisiin pukeutunutta
naista lihestyi hinta pait toisiaan kohti painuneina,
vain dssit suhahtelivat naisten huulilta heidan vilis-
sddn, kun he yrittivit puhua hiljaisilla d4nilla. He
nostivat kitensd suun eteen Tyyned vilkuillen, mutta
tavu kerrallaan sanat iskeytyivit hianen tajuntaansa.

Sielullinen lyhytsulku.

Sahkdshokkeja.
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Niin toinen hoitajista kuiskasi hanet ohittaessaan,
kuiskasi matalalla dadnelld, ja kertoi omia kasidan
vdannellen, miten miehen raajat olivat kouristuneet
erikoisiin asentoihin ja koko vartalo oli vianteleh-
tinyt kuin riivatulla.

Jasilti hoitaja vain naurahti kitensi suojassa, hau-
tasi kasvonsa kisiinsi ja huokaisi syvdan ennen kuin
jatkoi, miten mies kohtauksen paityttya oli kysynyt,
mitd saatanaa te oikein tuijotatte. Mitd saatanaa.

»Tieditko, sithen asti olin luullut, ettd mies on
mykka. >

Kirkkaanvalkoiset mekot kahisivat kiytavalla.
Kahina vaiensi kysymykset ja vastaukset, kun naiset
loittonivat, ja kun he pysihtyivit kiytivin viimei-
sen oven kohdalla, helmojen heilunta lakkasi ja
hiljaisuus humisi jilleen painavana. Paityikkunasta
tulviva vastavalo pimensi yksityiskohdat, tumma
siluetti nakyi teravand ikkunaa vasten, ja hoitaja nosti
sormensa huulilleen merkiksi. Naiset vilkaisivat toi-
siaan ennen kuin kddnsivit katseensa kahvaan, jonka
toinen painoi alas. Ovi raapi lattiaa ja peitti ddnet.

Keskustelu huoneessa numero 16 oli jilleen kiih-
tynyt, eikd Tyyne enia yrittanyt sulkea korviaan ja
olla kuulematta vaan hiipi ldhemmas ovea ja painoi
poskensa tiukasti sen viiledd pintaa vasten. Hin
kuuli kahden nuoren miehen viittelevin juuri siten
kuin vain nuoret miehet osaavat ennen kuin he joko
antavat periksi ja suuttuvat tai alkavat uskoa itseensa.
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Onko kiihkeampaa olentoa kuin kantaansa puolus-
tava nuorukainen? Miehet kiistelivat, tai ehka he oli-
vatkin samaa mieltd keskenddn — Tyyne ei ollut varma
— mutta keskustelu sai heiddn ddnensd nousemaan ja
voimistumaan, kunnes viimeiseksi huoneesta kuului
selvisanainen parahdus saatanan saatana, nyt mind
ldhden, ja huutoa seuraava viliton rymina.

Tuoli.

Jalat kirskahtivat lattiaa vasten.

Selkanoja kolahti maahan.

Tyyne otti askeleen taaksepdin ja ehti istahtaa
penkille juuri hetked ennen kuin huoneesta poistui
valkotakkinen hiuksiaan harova nuorimies, joka
vilkaisi Tyyned kulmakarvojen vili rypyssi, otsa-
suoni pullistuneena. Perkeleen perkele, mies toisteli
mennessaan.

Toisessa kidessdan han rutisti rullalle nahkakan-
tista kirjaa.

Sairaalan pihalta kantautui auton hurinaa, tasaista
puheensorinaa ja ovien pauketta. Ihmisia tuli ja meni,
mutta lddkirin huone oli hiljainen. Auki jadneestd
oviaukosta hohti haalea aavistus aamupdivin voimis-
tuvasta valosta, joka ei vieldkdin ylettynyt kalpealle
kaytaville, jonka keskivaiheilla Tyyne odotti, istui
hiljaa ja odotti. Ja vaikka ovi oli nyt auki, hin paatti
odottaa, kunnes kuulisi huoneesta kutsun, ja toivoi
etta tima ladkari vihdoin tietdisi, miti Aukun kanssa
tekisi.
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Vihdoin huoneesta kuului danndhdys, jonka
Tyyne tulkitsi kutsuksi. Han astui oviaukkoon. Poly
leijaili ikkunasta paistavassa valokiilassa. Tyopoydan
takana istui ladkari, joka silmaili hinta paastd varpai-
siin ja viittasi istumaan tuoliin. Ladkari mutisi anteek-
sipyynnon huomatessaan tuolin olevan edelleen
kumollaan mutta ei noussut nostamaan sitd. Hin
katsoi Tyynei pyoreiden silmilasiensa yli kysyvana
ja teki jatkuvaa sanatonta arviota Tyynen liikkeista:
siitd miten Tyyne kumartui, ja kuinka hanen katensi
ojentuivat tuolin selkdnojaa kohti ja tarttuivat tuoliin,
miten hidn nosti sen ylos, ja veti ldhemmaiksi poytia ja
istui alas hiljaa, kadet sylissdan. Laakari katsoi hinta
pitkddn, kuin nékisi hdnen sisimpaiansa. Ehka han
mietti, millainen sisko voi olla sellaisella veljelld, eikd
Tyyne sen vuoksi katsonut pois. Pian ladkari kadnsi
itse katseensa alas ja syventyi selailemaan paksua
kirjaa. Se makasi kirjoitusalustan piilla poydalls,
joka oli tdynni kirjoja ja paperinippuja ja metallisia
ja puisia instrumentteja, joiden kayttotarkoitusta
Tyyne ei tiennyt. Han tunnisti sen, jolla kuunnellaan
sydintd ja keuhkoja.

»Qletteko varma, etta voitte ottaa hanet kotihoi-
toon, neiti... »

Laidkari etsi hdnen nimeain papereistaan.

Neiti. Sitdko hin olikin? Kai leskikin oli edelleen
rouva?

»Kai nditte hinet jo?> ladkari jatkoi.
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Tyyne nyokkisi. Ladkari hieroi ohimoitaan ja ker-
toi, ettd Aukun vointi oli jo parempi, mutta tilanne
ei ollut kovin yksinkertainen.

Yksinkertainen.

Niin hén sanoi.

»Diagnoosi ja pysyvyysaste ovat epavarmoja.
Mutta ei hinti tailld voi endd pitdd. Se on varmaa.»

Diagnoosi?

Pysyvyysaste?

»Krooniselta tima mielestimme vaikuttaa.>»

Takaa paistava valo paljasti silmilasien tahrat,
rasvaiset sormenjiljet. Niitd syntyi lisdd, kun
ladkari nosti lasit otsalleen ja alkoi jilleen selata
papereitaan, kuin viltellikseen Tyynen tutkivaa
katsetta, kun Tyyne kysyi, tarkoittiko krooninen
parantumatonta. Ettd Auku ei enda koskaan olisi
kuin ennen?

Ladkari ynahti mutta ei vastannut kysymykseen
vaan vaikutti saaneen ajatuksen, josta halusi pitda
kiinni. Han nosti etusormensa pystyyn ja tuijotti
sitd kuin olisi muistanut jotain tirkedd, kuin hidnen
sormessaan olisi ollut lanka, joka muistuttaa jostain
merkityksellisestd, joka on valttimatontd muistaa.

»Millainen veljenne oli ennen?>

Millainen Auku oli ennen? Ennen mita? Ei aina-
kaan samanlainen kuin nyt. Niin Tyyne sanoi.

»Ei ainakaan tuollainen.>»

Auku oli herkkd mutta auki maailmalle.
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Auku oli utelias ja halusi tietdd asioista, halusi tie-
taa kaikesta: siita mita radiosta kuuli tai lehdista luki,
ja kysyi jatkuvasti puheista, jotka hanen korviinsa
kantautuivat. Kysyi enemman kuin mihin Tyyne
osasi vastata tai mista hanelld oli tietoa.

Mitd tarkoittaa, kun sanotaan, ettd savu on alkanut
nousta kivddritehtaiden piipuista?

Miten on mahdollista, etti pddkaupunki on tiyt-
tymdssd rakennuksista, joihin odotetaan ensi kesdksi
vieraita ympdri maailmaa?

Miten tdnne pddsee toiselta puolelta maailmaa?
Kauanko sellainen matka kestdd?

Miksi minulla on tdstd kaikesta niin levoton olo?

Mita vilid tuolla kaikella on meille, Tyyne oli vas-
tannut. Me olemme niin kaukana, eihén talld jokai-
selta rannalta edes nie mantereelle, hin oli sanonut.
Ei tanne ketdan ole tulossa.

Tuntuu, kuin jokin olisi muuttumassa, Auku oli
jatkanut.

Mutta ei kai kaikki voi muuttua?

Miksi asioiden pitdisi muuttua?

Tyyne oli sanonut, ettd hén olisi aina. Ja hén oli
luvannut, etti aina olisi my6s Viind. Viing, joka oli
ottanut Aukun kuin veljekseen.

Ladkari selasi papereitaan. Hin kertoi, miten
monilla oli lauennut erilaisia sielusyntyisia reaktioita
ja miten hyvin suurella osalla miehisti oli omakoh-
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taisia kokemuksia taisteluiden aiheuttamasta kuole-
manpelosta ja toverin menettimisen surusta. Sivut
rapisivat, 4dni raastoi Tyynen korvia, ja papereita
putoili kahisevina nippuina, jotka lejjailivat lattialle
jalevisivit pitkin huonetta, kunnes ladkari 16ysi etsi-
mansi ja luki:

»Tavanomaisiin reaktioihin voidaan laskea aina-
kin pelko, meluherkkyys, univaikeudet, artyisyys,
apatia. Toisinaan taistelujen jilkeen jonkinlainen
euforia tai vaihtoehtoisesti uupumukseen tai tyl-
sistymiseen viittaava tila. Fyysisid tavanomaisia
oireita ovat lihasjannitykset, tarind, hikoilu, ripuli,
pidityskyvyttomyys, sydamentykytys ja pinnallinen
hengitys.»

Mutta ei kai tuollainen voi olla pysyvii, Tyyne
mietti, sanoi sen huomaamattaan ddneen, ja ladkari
pamautti nyrkkinsd poytddn niin kovaa ja yllittien,
ettd poydalld olevia papereita putoili lattialle lisdd ja
Tyyne kavahti taaksepdin tuolissaan. Tuolin etujalat
nousivat ilmaan, mutta hin sai pidettya tasapainon.
Ja kiytavilta kuuluivat jilleen kahdet askeleet ja
mekkojen kahina, joka hiipui kuiskauksiksi. Raolleen
jadneestd ovesta Tyyne niki helmojen pysihtyneen
huoneen kohdalla. Ladkiri nousi poytinsi takaa
muistikirja kadessddn, kaveli ovelle ja veti sen kiinni
niin, ettd pamahti. Paperit havisivat ilmavirrassa,
jaivat ladkarin kenkien alle, rypistyivit ja repeytyi-
vat. Eikd kenenkddn ehki ollutkaan nditd sanoja ja
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lauseita tarkoitus enda lukea, ladkarihan kai muistaisi
ne pian jo ulkoa. Ladkari otti askeleen Tyyned piin,
laskeutui hinen silmiensi tasolle, jatkoi puhumista
selkd kumarassa ja osoitti Tyynelle muistikirjaansa,
johon oli kisin kirjoittanut suorille riveille:

He ovat sairasmielisid psykopaatteja.

He ovat hiljaisia miehii vailla nakyvid vammoja.

He ovat miehid, joiden henkiset voimat ovat
kuluneet loppuun.

He ovat miehii, jotka valittavat vatsakipua, jalka-
kipua, ndko- ja kuulohiirioitd, mitd vain, vaikka ovat
tdysin vailla vammoja.

He ovat miehid, joiden kipu tulee péin sisilti ja
ottaa muotonsa erikoisilla tavoilla.

He ovat tirahtaneiti, hermoromahduksen saaneita
sotilaita.

He ovat kuoleman ja painajaisten pelosta unet-
tomia, vasyneitd ja harhaisia miehid, joilla mieli on
sumentunut todellisuuden toiselle puolelle.

He ovat hysteerisesti itkevid ja sekavia sotamiehis,
jotka rauhoituttuaan ovat uupuneita, voimattomia,
kaikkensa antaneita, kuin halvaantuneita.

He ovat itsetuhoisuuden partaalla roikkuvia
toivonsa kadottaneita tyomiehii, tavallisia maan-
viljelijoita tai kalastajia, joille vihollisen ylivoima
ndyttiytyi voittamattomana, eivitkd he nihneet enda
tulevaisuutta.

He ovat -
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»Kuin Auku?>» Tyyne keskeytti.

Ladkirin kasvot olivat ldhelld hianen kasvojaan,
hikikarpalo valui miehen sykkiville ohimolle, kun
han huokaisi hengistyneend ja istui ikkunalaudalle.
Hin nojasi leukansa kisiinsa ja kertoi lukeneensa,
ettd mielikuvat sodasta saattoivat vainota sotilaita
vuosikausia mutta useimmat eivit kyenneet niistd
kunnolla koskaan puhumaan.

Sotilaille oli my6s tavallista tuntea syyllisyytta,
ladkari sanoi.

»Syyllisyyttd siitd, ettd selvisi. Ettd ei ollut sielld
missa muut.>

Ulkoa kuului taas yhden kdynnistyvin auton
moottorin hurinaa ja pakoputken paukahtelua. Auto
lahti ja vei jonkun mukanaan mutta jitti toisen ovelle
seisomaan ja huutamaan kovalla ddnelld niin kuin
huutaisi pimedlle merelle. Ladkari tuijotti pihalle ja
pyoritti paataan.

»Heitd ei ole helppo auttaa. Taytyisi olla aikaa
olla kirsivillinen. Mutta kylld me hanet kotiin nyt
lahetimme. Ei hinti enda taalld voi pitdd.»

Vilttelevi katse kertoi ladkarin tietavin, ettd Tyyne
oli ollut tissa tilanteessa jo kerran aiemmin, ja silloin-
kin Tyynelle oli sanottu, ettd kaikki menee hyvin,
ettd vahitellen haavat paranevat ja elimi palaa, kun
Auku pidsee kotiin.

»Kylld han nyt tyokykyinen on, jos sitd mietitte>,
ladkari vakuutti. Hin nousi seisomaan ja kaveli ovelle,
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avasi sen. Sanattomasti han pyysi Tyyned poistumaan
kaytaville, jonne valo nyt varovaisesti oviaukosta
lankesi.
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Siiri

ENSIN HAN TUNSI torin pyoreit mukulakivet
kenkiensd alla. Sitten hyvistit kaikuivat teravini
laiturin merenpiiskaamiin lankkuihin, kun han jatti
mantereen taakseen ja astui ensimmdisen kerran
hoyrylaivaan, joka veisi heidit kaistaleelle maata
meren keskelld.

Hytin rakenteisiin oli imeytynyt makea savunhaju,
jalattia keinui kuin junassa, jolla he olivat matkanneet
halki maan koko eilisen péivin, silla hin oli luvannut
antaa uudelle mahdollisuuden ja lihted. Niin hén oli
luvannut sen jilkeen, kun oli heittinyt valaisimen
kohti Johania. Sormenpdissa tuntui yhd painavan
lampunjalan metallinen viileys.

He olivat matkalla Luotoon, niin kuin paikalli-
set Johanin mukaan sanoivat. Niin kuin luotolaiset
sanoivat.

Ikkunasta siintdva saaristo ei ollut paljaita kallioita
ja niiden vilissd kimaltelevaa merta ja valkoisia pur-
jeita. Se oli merestd nousevia sarkkié ja merivirtojen
kihnuttamia rantaviivoja, eikd hin tiennyt, keinuttai-
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siko meri hiekkaista maata kuin laivaa, ja mitd pinnan
alle jai.

Hin oli elanyt kaupungissa, kallioille rakenne-
tuissa taloissa ja kivetyilld kaduilla, jotka eivit hor-
juneet vaan pitivat hanet pystyssa silloinkin, kun
olisi halunnut vain antaa jalkojen pettdi ja jaada
makaamaan aloilleen, ja odottaa, nostaisiko joku.
Tulisivatko kadet, jotka kannattelisivat kainaloista,
kannattelisivat siihen saakka, ettd hin jilleen jaksaisi?

Hytin oven lapi kuului askelten tominda kannella,
huutoja laivalta mantereelle sen lihtiessi ja mat-
kustajien puhetta. He maksoivat kahvejaan, mutta
muut sanat peittyivit merenkaynnin kohinaan. Joku
koputti oveen, eikd hin kuullut, mitd kysyttiin, mutta
naki Johanin pudistavan piatian. Loppumatkan he
saivat istua rauhassa. Johan luki kirjaa, sanoi silloin
talloin jonkin lauseen ddneen, mutta Siiri kuuli vain
ladkarin luona lausutut sanat.

Jospa Siiri saisi rauhallisemman ympdriston,
kokonaan uudet maisemat.

Ehki Siiri ei silloin olisi niin —

Loput Johan oli jittinyt sanomatta ja hymyillyt
hyvintahtoisesti ladkarille, joka oli nyokkaillyt ja
kysynyt, oliko rouva miettinyt sitd, mistd viimeksi
puhuttiin.

Puutarhassa voi kasvattaa monenlaisia kasveja ruoan
lisiiksi, esimerkiksi kukkia. Niidenkin hoivaaminen on
tarkedd tyotd muiden kasvien kasvattamisen ohella.
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~ Rynnikéstd keskitykseen

keskityksestd vartioon

vartiosta etulinjaan

etulinjasta neuroosiin

Auku on tardhtanyt sodassa. Kun leskeksi jaanyt Tyyne

hakee hauraan veljensd mielisairaalasta, samalle laivalle

sattuu Perameren saarelle saapuva uusi pappi Johan

epavakaan vaimonsa Siirin kanssa. Hailuodon suljetussa

todellisuudessa toisilleen tuntemattomien ihmisten elamat

alkavat kietoutua yhteen arvaamattomalla tavalla.

Liisa Suomelan Kaikki pddttyy kevidseen on taidokas,

henkedsalpaava historiallinen romaani, jossa ihmisten ja

luonnon idnikuiset voimat ottavat toisistaan mittaa.

Sodassa ja rakkaudessa kaikki on sallittua, mutta

seuraukset jatkuvat vield pitkddn sen jdlkeen, kun

suurimmat melskeet on kayty.
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