
Kaikki päättyy kevääseen

Liisa Suomela (s. 1984) on 
Hailuodossa kasvanut, sittemmin 
helsinkiläistynyt kulttuurialan 
ammattilainen. Kaikki päättyy 
kevääseen on hänen esikoisteoksensa. 

Auku on tärähtänyt sodassa. Kun leskeksi jäänyt Tyyne 
hakee hauraan veljensä mielisairaalasta, samalle laivalle 
sattuu Perämeren saarelle saapuva uusi pappi Johan 
epävakaan vaimonsa Siirin kanssa. Hailuodon suljetussa 
todellisuudessa toisilleen tuntemattomien ihmisten elämät 
alkavat kietoutua yhteen arvaamattomalla tavalla. 

Liisa Suomelan Kaikki päättyy kevääseen on taidokas, 
henkeäsalpaava historiallinen romaani, jossa ihmisten ja 
luonnon iänikuiset voimat ottavat toisistaan mittaa.

Sodassa ja rakkaudessa kaikki on sallittua, mutta 
seuraukset jatkuvat vielä pitkään sen jälkeen, kun 
suurimmat melskeet on käyty. 

Tyyne huusi tuiskuun.
Tule takaisin, hän huusi, mutta 

huuto haihtui tyhjiin. Sanat lensivät 
puuskan mukana pilvien päälle ja 
katosivat kohinaan, vaikka nyt hän 
oli varma, varmempi kuin ennen.

Varma siitä, että tämä kaikki voisi 
päättyä kevääseen.

Rynnäköstä keskitykseen
keskityksestä vartioon
vartiosta etulinjaan
etulinjasta neuroosiin

KANNEN SUUNNITTELU :  SANNA-REETA  MEILAHT I

ISBN 978-951-0-51346-084.2www.wsoy.fi

L
IISA

 SU
O
M
EL

A

WSOY

Kaikki 
päättyy 
kevääseen

Kaikki päättyy kevääseen

LIISA SUOMELA

© OTTO VIRTANEN





l i i s a  su o m e l a

werner söderström osakeyhtiö
helsinki

Kaikki  
päättyy  

kevääseen



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

1. painos

© Liisa Suomela ja WSOY 2025
Werner Söderström Osakeyhtiö

Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN 978-951-0-51346-0
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@wsoy.fi



5

Lumi tuiskuaa kasvoille ja pohjoistuuli on ankara 
puhaltaessaan aukealla, jolla puut eivät tarjoa suojaa. 
Sakeana pyrynä leijailevat hiutaleet pyörivät ylös alas 
puuskien mukana, eivät asetu katseen alle. Ulkona ei 
näy enää ketään, kun hän yrittää löytää pellonreunassa 
kulkevalle kärrypolulle. 

Pistelevä lumisade tunkeutuu itsepäisesti takin 
kauluksesta ja hihansuista sisään, mutta hänen on 
jatkettava matkaansa, vaikka etäisyydet talojen välillä 
ovat pidempiä kuin valoisalla. Muut ovat vetäytyneet 
kotiensa suojiin hyvissä ajoin ennen hämärän laskeu-
tumista, sillä horisontista noussut rajuilma on kutsunut 
esiin voimia, jotka metsänpeitto muutoin sisäänsä 
kätkee, eikä kukaan tarkalleen tiedä, mitä varjoissa 
hiipii – missä mellastavat pirut ja kulkevat männikön 
kummitukset.

Viimein hän saavuttaa metsänreunan.





KEVÄT
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Tyyne

Kevät mantereella tuoksui erilaiselta kuin 
saarella. Ennen torinrannassa oli ollut vain muuta-
mia puisia makasiineja, joiden katot näkyivät kauas 
merelle, lupauksena perille pääsemisestä, kun he 
saapuivat Luodosta kaupunkiin, mutta nyt kylmien 
kivitalojen rivi reunusti toria, ja keskustaa halkoivat 
suorat kadut, joita pitkin tuuli pääsi puhaltamaan 
mereltä koleaa ilmaa. Virratessaan se nostatti katu-
pölyä ja pyöritteli kuivuneita lehtiä talojen kivijalkoja 
vasten. Se kuljetti mukanaan torinrannasta myös 
meren, suolan ja kalanperkeiden tuoksua, joka pian 
peittyi taloista leijaileviin elämisen hajuihin, hälveni 
ruoankäryihin ja naruille tuulettumaan nostettujen 
mattojen ja täkkien tomuun.

Pärekoreja ja puutynnyreitä kaupittelevat huivi-
päiset eukot yrittivät saada katsekontaktia Tyyneen, 
mutta hän suuntasi laivalta torin poikki kohti rauta-
tieasemaa sivuilleen vilkuilematta. Hän halusi ohit-
taa aukion, joka Luodon rauhaan verrattuna kuhisi 
elämää, vaikka oli tavallinen arkinen kevätaamu. Kun 
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höyrypilli oli viheltänyt lähdön merkiksi, oli nenässä 
tuntunut vielä hetken yön viileys, mutta matkan 
aikana se oli vaihtunut kuin varkain lämpöön, joka 
pian saisi riisumaan paksuimmat vaatteet, kun hän 
jatkaisi ripeää kävelyään.

Tie oli pitkä ja mukulakivikadut ikäviä astella, 
mutta hänellä oli jalassaan hyvät kengät. Täytyisi vain 
kävellä Asemakatua pitkin, sitten rautatieaseman ohi 
ja siitä vielä eteenpäin ohi puutalorivistöjen, sitten 
vasemmalle – kyllä hän tiesi reitin ja löytäisi perille, 
vaikka ei kaikkien katujen nimiä muistanut. Ehkä 
takaisinpäin voisi ottaa auton. Hän jaksaisi kävellä, 
mutta Aukusta hän ei ollut varma. 

Eihän hän oikeastaan tiennyt, missä kunnossa 
Auku oli. 

Milloin he olivat viimeksi nähneet? 
Siitä oli pakko olla kuukausia. Ennen kuin meri oli 

lyönyt jäähän ja laiva heittänyt kulkemasta.
Sisko hyvä. Niin Auku aina ennen kirjeensä aloitti. 

Viime aikoina kirjeitä ei ollut tullut, eikä Tyyne ollut 
niitä osannut odottaakaan. 

Sairaalan kolmannen kerroksen vaaleaksi maalatut 
seinät olivat liian lähellä toisiaan eivätkä jättäneet 
tilaa hengittää. Katosta roikkuvat himmeät lamput 
valaisivat vaivalloisesti kapeaa käytävää ja kova 
selkänoja painoi selkärankaa. Istuimen kuluneesta 
reunasta tarttui tikkuja reisiin.
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Vastaanottohuoneen oven läpi kuului muminaa. 
Sitä Tyyne joutui tahtomattaan kuuntelemaan, 
sillä puhe kaikui käytävän tyhjästä seinästä toi-
seen. Ovessa oli numero 16 ja lääkärin nimi, mutta 
huoneessa oli nyt kaksi ihmistä, sen hän kuuli sel-
västi. Lääkäri ei ollut yksin, niin kiivaana puhe kävi, 
eikä Tyyne tiennyt, oliko hänen tarkoitus koputtaa 
oveen vai pitikö odottaa. Hän tiesi, että tänne hänet 
oli ohjattu, mutta ei hänellä ollut aavistustakaan, tie-
sikö lääkäri hänen jo tulleen. Eikä hän millään voinut, 
ei uskaltanut, keskeyttää tuota keskustelua. 

Neurastenia. 
Psykogenia.
Sielusyntyinen reaktio. 
Sitten jotain paiskattiin lattialle, ehkä nahkakan-

tinen kirja. Se läiskähti terävästi vasten lattiaa, vaikka 
suljettu ovi pehmitti äänet. Tyyne ei tiennyt, miksi 
kirja paiskattaisiin lattialle, mutta kirjalta se kuulosti. 

Keskustelu huoneessa vaimeni tasaisemmaksi, 
mutta kaukaa käytävän päästä hänen korviinsa alkoi 
kantautua supinaa. Kaksi valkoisiin pukeutunutta 
naista lähestyi häntä päät toisiaan kohti painuneina, 
vain ässät suhahtelivat naisten huulilta heidän välis-
sään, kun he yrittivät puhua hiljaisilla äänillä. He 
nostivat kätensä suun eteen Tyyneä vilkuillen, mutta 
tavu kerrallaan sanat iskeytyivät hänen tajuntaansa.

Sielullinen lyhytsulku.
Sähköshokkeja. 
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Niin toinen hoitajista kuiskasi hänet ohittaessaan, 
kuiskasi matalalla äänellä, ja kertoi omia käsiään 
väännellen, miten miehen raajat olivat kouristuneet 
erikoisiin asentoihin ja koko vartalo oli väänteleh-
tinyt kuin riivatulla. 

Ja silti hoitaja vain naurahti kätensä suojassa, hau-
tasi kasvonsa käsiinsä ja huokaisi syvään ennen kuin 
jatkoi, miten mies kohtauksen päätyttyä oli kysynyt, 
mitä saatanaa te oikein tuijotatte. Mitä saatanaa.

»Tiedätkö, siihen asti olin luullut, että mies on 
mykkä.»

Kirkkaanvalkoiset mekot kahisivat käytävällä. 
Kahina vaiensi kysymykset ja vastaukset, kun naiset 
loittonivat, ja kun he pysähtyivät käytävän viimei-
sen oven kohdalla, helmojen heilunta lakkasi ja 
hiljaisuus humisi jälleen painavana. Päätyikkunasta 
tulviva vasta valo pimensi yksityiskohdat, tumma 
siluetti näkyi terävänä ikkunaa vasten, ja hoitaja nosti 
sormensa huulilleen merkiksi. Naiset vilkaisivat toi-
siaan ennen kuin käänsivät katseensa kahvaan, jonka 
toinen painoi alas. Ovi raapi lattiaa ja peitti äänet.

Keskustelu huoneessa numero 16 oli jälleen kiih-
tynyt, eikä Tyyne enää yrittänyt sulkea korviaan ja 
olla kuulematta vaan hiipi lähemmäs ovea ja painoi 
poskensa tiukasti sen viileää pintaa vasten. Hän 
kuuli kahden nuoren miehen väittelevän juuri siten 
kuin vain nuoret miehet osaavat ennen kuin he joko 
antavat periksi ja suuttuvat tai alkavat uskoa itseensä. 
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Onko kiihkeämpää olentoa kuin kantaansa puolus-
tava nuorukainen? Miehet kiistelivät, tai ehkä he oli-
vatkin samaa mieltä keskenään – Tyyne ei ollut varma 
– mutta keskustelu sai heidän äänensä nousemaan ja 
voimistumaan, kunnes viimeiseksi huoneesta kuului 
selväsanainen parahdus saatanan saatana, nyt minä 
lähden, ja huutoa seuraava välitön ryminä. 

Tuoli. 
Jalat kirskahtivat lattiaa vasten. 
Selkänoja kolahti maahan.
Tyyne otti askeleen taaksepäin ja ehti istahtaa 

penkille juuri hetkeä ennen kuin huoneesta poistui 
valkotakkinen hiuksiaan harova nuorimies, joka 
vilkaisi Tyyneä kulmakarvojen väli rypyssä, otsa-
suoni pullistuneena. Perkeleen perkele, mies toisteli 
mennessään. 

Toisessa kädessään hän rutisti rullalle nahkakan-
tista kirjaa. 

Sairaalan pihalta kantautui auton hurinaa, tasaista 
puheensorinaa ja ovien pauketta. Ihmisiä tuli ja meni, 
mutta lääkärin huone oli hiljainen. Auki jääneestä 
oviaukosta hohti haalea aavistus aamupäivän voimis-
tuvasta valosta, joka ei vieläkään ylettynyt kalpealle 
käytävälle, jonka keskivaiheilla Tyyne odotti, istui 
hiljaa ja odotti. Ja vaikka ovi oli nyt auki, hän päätti 
odottaa, kunnes kuulisi huoneesta kutsun, ja toivoi 
että tämä lääkäri vihdoin tietäisi, mitä Aukun kanssa 
tekisi.
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Vihdoin huoneesta kuului äännähdys, jonka 
Tyyne tulkitsi kutsuksi. Hän astui oviaukkoon. Pöly 
leijaili ikkunasta paistavassa valokiilassa. Työpöydän 
takana istui lääkäri, joka silmäili häntä päästä varpai-
siin ja viittasi istumaan tuoliin. Lääkäri mutisi anteek-
sipyynnön huomatessaan tuolin olevan edelleen 
kumollaan mutta ei noussut nostamaan sitä. Hän 
katsoi Tyyneä pyöreiden silmälasiensa yli kysyvänä 
ja teki jatkuvaa sanatonta arviota Tyynen liikkeistä: 
siitä miten Tyyne kumartui, ja kuinka hänen kätensä 
ojentuivat tuolin selkänojaa kohti ja tarttuivat tuoliin, 
miten hän nosti sen ylös, ja veti lähemmäksi pöytää ja 
istui alas hiljaa, kädet sylissään. Lääkäri katsoi häntä 
pitkään, kuin näkisi hänen sisimpäänsä. Ehkä hän 
mietti, millainen sisko voi olla sellaisella veljellä, eikä 
Tyyne sen vuoksi katsonut pois. Pian lääkäri käänsi 
itse katseensa alas ja syventyi selailemaan paksua 
kirjaa. Se makasi kirjoitusalustan päällä pöydällä, 
joka oli täynnä kirjoja ja paperinippuja ja metallisia 
ja puisia instrumentteja, joiden käyttötarkoitusta 
Tyyne ei tiennyt. Hän tunnisti sen, jolla kuunnellaan 
sydäntä ja keuhkoja.

»Oletteko varma, että voitte ottaa hänet kotihoi-
toon, neiti…» 

Lääkäri etsi hänen nimeään papereistaan.
Neiti. Sitäkö hän olikin? Kai leskikin oli edelleen 

rouva? 
»Kai näitte hänet jo?» lääkäri jatkoi.
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Tyyne nyökkäsi. Lääkäri hieroi ohimoitaan ja ker-
toi, että Aukun vointi oli jo parempi, mutta tilanne 
ei ollut kovin yksinkertainen. 

Yksinkertainen. 
Niin hän sanoi. 
»Diagnoosi ja pysyvyysaste ovat epävarmoja. 

Mutta ei häntä täällä voi enää pitää. Se on varmaa.»
Diagnoosi? 
Pysyvyysaste? 
»Krooniselta tämä mielestämme vaikuttaa.»
Takaa paistava valo paljasti silmälasien tahrat, 

rasvaiset sormenjäljet. Niitä syntyi lisää, kun 
lääkäri nosti lasit otsalleen ja alkoi jälleen selata 
papereitaan, kuin vältelläkseen Tyynen tutkivaa 
katsetta, kun Tyyne kysyi, tarkoittiko krooninen 
parantumatonta. Että Auku ei enää koskaan olisi 
kuin ennen?

Lääkäri ynähti mutta ei vastannut kysymykseen 
vaan vaikutti saaneen ajatuksen, josta halusi pitää 
kiinni. Hän nosti etusormensa pystyyn ja tuijotti 
sitä kuin olisi muistanut jotain tärkeää, kuin hänen 
sormessaan olisi ollut lanka, joka muistuttaa jostain 
merkityksellisestä, joka on välttämätöntä muistaa.

»Millainen veljenne oli ennen?» 
Millainen Auku oli ennen? Ennen mitä? Ei aina-

kaan samanlainen kuin nyt. Niin Tyyne sanoi. 
»Ei ainakaan tuollainen.» 
Auku oli herkkä mutta auki maailmalle.
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Auku oli utelias ja halusi tietää asioista, halusi tie-
tää kaikesta: siitä mitä radiosta kuuli tai lehdistä luki, 
ja kysyi jatkuvasti puheista, jotka hänen korviinsa 
kantautuivat. Kysyi enemmän kuin mihin Tyyne 
osasi vastata tai mistä hänellä oli tietoa. 

Mitä tarkoittaa, kun sanotaan, että savu on alkanut 
nousta kivääritehtaiden piipuista? 

Miten on mahdollista, että pääkaupunki on täyt-
tymässä rakennuksista, joihin odotetaan ensi kesäksi 
vieraita ympäri maailmaa?

Miten tänne pääsee toiselta puolelta maailmaa? 
Kauanko sellainen matka kestää?

Miksi minulla on tästä kaikesta niin levoton olo?
Mitä väliä tuolla kaikella on meille, Tyyne oli vas-

tannut. Me olemme niin kaukana, eihän täällä jokai-
selta rannalta edes näe mantereelle, hän oli sanonut. 
Ei tänne ketään ole tulossa.

Tuntuu, kuin jokin olisi muuttumassa, Auku oli 
jatkanut. 

Mutta ei kai kaikki voi muuttua? 
Miksi asioiden pitäisi muuttua?
Ja jos jokin muuttuu, kai silti sinä olet, Tyyne?
Tyyne oli sanonut, että hän olisi aina. Ja hän oli 

luvannut, että aina olisi myös Väinö. Väinö, joka oli 
ottanut Aukun kuin veljekseen.

Lääkäri selasi papereitaan. Hän kertoi, miten 
monilla oli lauennut erilaisia sielusyntyisiä reaktioita 
ja miten hyvin suurella osalla miehistä oli omakoh-



17

taisia kokemuksia taisteluiden aiheuttamasta kuole-
manpelosta ja toverin menettämisen surusta. Sivut 
rapisivat, ääni raastoi Tyynen korvia, ja papereita 
putoili kahisevina nippuina, jotka leijailivat lattialle 
ja levisivät pitkin huonetta, kunnes lääkäri löysi etsi-
mänsä ja luki:

»Tavanomaisiin reaktioihin voidaan laskea aina-
kin pelko, meluherkkyys, univaikeudet, ärtyisyys, 
apatia. Toisinaan taistelujen jälkeen jonkinlainen 
euforia tai vaihtoehtoisesti uupumukseen tai tyl-
sistymiseen viittaava tila. Fyysisiä tavanomaisia 
oireita ovat lihasjännitykset, tärinä, hikoilu, ripuli, 
pidätyskyvyttömyys, sydämentykytys ja pinnallinen 
hengitys.»

Mutta ei kai tuollainen voi olla pysyvää, Tyyne 
mietti, sanoi sen huomaamattaan ääneen, ja lääkäri 
pamautti nyrkkinsä pöytään niin kovaa ja yllättäen, 
että pöydällä olevia papereita putoili lattialle lisää ja 
Tyyne kavahti taaksepäin tuolissaan. Tuolin etujalat 
nousivat ilmaan, mutta hän sai pidettyä tasapainon. 
Ja käytävältä kuuluivat jälleen kahdet askeleet ja 
mekkojen kahina, joka hiipui kuiskauksiksi. Raolleen 
jääneestä ovesta Tyyne näki helmojen pysähtyneen 
huoneen kohdalla. Lääkäri nousi pöytänsä takaa 
muistikirja kädessään, käveli ovelle ja veti sen kiinni 
niin, että pamahti. Paperit havisivat ilmavirrassa, 
jäivät lääkärin kenkien alle, rypistyivät ja repeytyi-
vät. Eikä kenenkään ehkä ollutkaan näitä sanoja ja 
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lauseita tarkoitus enää lukea, lääkärihän kai muistaisi 
ne pian jo ulkoa. Lääkäri otti askeleen Tyyneä päin, 
laskeutui hänen silmiensä tasolle, jatkoi puhumista 
selkä kumarassa ja osoitti Tyynelle muistikirjaansa, 
johon oli käsin kirjoittanut suorille riveille:

He ovat sairasmielisiä psykopaatteja.
He ovat hiljaisia miehiä vailla näkyviä vammoja.
He ovat miehiä, joiden henkiset voimat ovat 

kuluneet loppuun. 
He ovat miehiä, jotka valittavat vatsakipua, jalka-

kipua, näkö- ja kuulohäiriöitä, mitä vain, vaikka ovat 
täysin vailla vammoja. 

He ovat miehiä, joiden kipu tulee pään sisältä ja 
ottaa muotonsa erikoisilla tavoilla. 

He ovat tärähtäneitä, hermoromahduksen saaneita 
sotilaita. 

He ovat kuoleman ja painajaisten pelosta unet-
tomia, väsyneitä ja harhaisia miehiä, joilla mieli on 
sumentunut todellisuuden toiselle puolelle. 

He ovat hysteerisesti itkeviä ja sekavia sotamiehiä, 
jotka rauhoituttuaan ovat uupuneita, voimattomia, 
kaikkensa antaneita, kuin halvaantuneita. 

He ovat itsetuhoisuuden partaalla roikkuvia 
toivonsa kadottaneita työmiehiä, tavallisia maan-
viljelijöitä tai kalastajia, joille vihollisen ylivoima 
näyttäytyi voittamattomana, eivätkä he nähneet enää 
tulevaisuutta. 

He ovat – 
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»Kuin Auku?» Tyyne keskeytti. 
Lääkärin kasvot olivat lähellä hänen kasvojaan, 

hikikarpalo valui miehen sykkivälle ohimolle, kun 
hän huokaisi hengästyneenä ja istui ikkunalaudalle. 
Hän nojasi leukansa käsiinsä ja kertoi lukeneensa, 
että mielikuvat sodasta saattoivat vainota sotilaita 
vuosikausia mutta useimmat eivät kyenneet niistä 
kunnolla koskaan puhumaan. 

Sotilaille oli myös tavallista tuntea syyllisyyttä, 
lääkäri sanoi. 

»Syyllisyyttä siitä, että selvisi. Että ei ollut siellä 
missä muut.»

Ulkoa kuului taas yhden käynnistyvän auton 
moottorin hurinaa ja pakoputken paukahtelua. Auto 
lähti ja vei jonkun mukanaan mutta jätti toisen ovelle 
seisomaan ja huutamaan kovalla äänellä niin kuin 
huutaisi pimeälle merelle. Lääkäri tuijotti pihalle ja 
pyöritti päätään. 

»Heitä ei ole helppo auttaa. Täytyisi olla aikaa 
olla kärsivällinen. Mutta kyllä me hänet kotiin nyt 
lähetämme. Ei häntä enää täällä voi pitää.»

Välttelevä katse kertoi lääkärin tietävän, että Tyyne 
oli ollut tässä tilanteessa jo kerran aiemmin, ja silloin-
kin Tyynelle oli sanottu, että kaikki menee hyvin, 
että vähitellen haavat paranevat ja elämä palaa, kun 
Auku pääsee kotiin. 

»Kyllä hän nyt työkykyinen on, jos sitä mietitte», 
lääkäri vakuutti. Hän nousi seisomaan ja käveli ovelle, 
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avasi sen. Sanattomasti hän pyysi Tyyneä poistumaan 
käytävälle, jonne valo nyt varovaisesti oviaukosta 
lankesi.
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Siiri

Ensin hän tunsi torin pyöreät mukulakivet 
kenkiensä alla. Sitten hyvästit kaikuivat terävinä 
laiturin merenpiiskaamiin lankkuihin, kun hän jätti 
mantereen taakseen ja astui ensimmäisen kerran 
höyrylaivaan, joka veisi heidät kaistaleelle maata 
meren keskellä. 

Hytin rakenteisiin oli imeytynyt makea savunhaju, 
ja lattia keinui kuin junassa, jolla he olivat matkanneet 
halki maan koko eilisen päivän, sillä hän oli luvannut 
antaa uudelle mahdollisuuden ja lähteä. Niin hän oli 
luvannut sen jälkeen, kun oli heittänyt valaisimen 
kohti Johania. Sormenpäissä tuntui yhä painavan 
lampunjalan metallinen viileys.

He olivat matkalla Luotoon, niin kuin paikalli-
set Johanin mukaan sanoivat. Niin kuin luotolaiset 
sanoivat. 

Ikkunasta siintävä saaristo ei ollut paljaita kallioita 
ja niiden välissä kimaltelevaa merta ja valkoisia pur-
jeita. Se oli merestä nousevia särkkiä ja merivirtojen 
kihnuttamia rantaviivoja, eikä hän tiennyt, keinuttai-
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siko meri hiekkaista maata kuin laivaa, ja mitä pinnan 
alle jäi. 

Hän oli elänyt kaupungissa, kallioille rakenne-
tuissa taloissa ja kivetyillä kaduilla, jotka eivät hor-
juneet vaan pitivät hänet pystyssä silloinkin, kun 
olisi halunnut vain antaa jalkojen pett ää ja jäädä 
makaamaan aloilleen, ja odott aa, nostaisiko joku. 
Tulisivatko kädet, jotka kannatt elisivat kainaloista, 
kannatt elisivat siihen saakka, ett ä hän jälleen jaksaisi? 

Hytin oven läpi kuului askelten töminää kannella, 
huutoja laivalta mantereelle sen lähtiessä ja mat-
kustajien puhett a. He maksoivat kahvejaan, mutt a 
muut sanat peitt yivät merenkäynnin kohinaan. Joku 
koputt i oveen, eikä hän kuullut, mitä kysytt iin, mutt a 
näki Johanin pudistavan päätään. Loppumatkan he 
saivat istua rauhassa. Johan luki kirjaa, sanoi silloin 
tällöin jonkin lauseen ääneen, mutt a Siiri kuuli vain 
lääkärin luona lausutut sanat.

Jospa Siiri saisi rauhallisemman ympäristön, 
kokonaan uudet maisemat.

Ehkä Siiri ei silloin olisi niin –
Loput Johan oli jätt änyt sanomatt a ja hymyillyt 

hyväntahtoisesti lääkärille, joka oli nyökkäillyt ja 
kysynyt, oliko rouva miett inyt sitä, mistä viimeksi 
puhutt iin.

Puutarhassa voi kasvatt aa monenlaisia kasveja ruoan 
lisäksi, esimerkiksi kukkia. Niidenkin hoivaaminen on 
tärkeää työtä muiden kasvien kasvatt amisen ohella.
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Siiri olisi halunnut pyyhkäistä lääkärin työpöydältä 
kansiot ja paperit, joissa luki hänen nimensä. Olisi 
halunnut sanoa, ett ä tahtoi hengitt ää rauhassa ja 
miett iä muutakin kuin kasveja, kasveja, kasveja. Hän 
tahtoi asua kodissaan kivisessä talossa, jonka leveälle 
ikkunalaudalle astuessa näki auringossa kiiltävien 
peltikatt ojen kumpuilevan kortt eli toisensa jälkeen. 

Ei hän tuntenut vetoa muutt aa keskelle merta, tun-
tematt omalle pohjoiselle saarelle, ei pyytänyt saada 
elää kirkkoherran rouvana vanhassa hirsitalossa ja 
katsella peltomaisemia. 

Ei hän halunnut herätä tuulen suhinaan viljankor-
sissa ja nukahtaa metsän kuiskauksiin, jotka ryömi-
sivät sumuna maata myöten illan laskeutuessa. Silti 
hän vain istui ja hymyili silmiään räpäytt ämätt ä, sillä 
sanat eivät suostuneet tulemaan ulos.

Ja kun lääkäri kysyi, vaivasivatko häntä edelleen 
vanhat muistot, ei hän tiennyt, mutt a sanoi muis-
tavansa kaduilta katseita ja eksyneitä silmiä. Hän 
muisti epätoivoa. Sen kai lääkäri halusi kuulla. Muisti 
sen, kun tuli hälytys ja ihmiset hakeutuivat suojaan, 
ja osa juoksi kauas, niin kauas kuin jaksoi, kun taas 
loput hakeutuivat ensimmäiseen portt ikäytävään. 

»Minä muistan sekasortoa.»
Sen, kun kylät, kaupungit, maakunnat –  kodit 

koko maassa olivat alkaneet haukkoa henkeään, eikä 
hänen omilla syillään ollut enää merkitystä. Hän oli 
vain yksi heistä, jotka olisivat halunneet hengitt ää 
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