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»Havaintojeni mukaan nekin ihmiset, jotka vdittivit ettd
kaikki on ennalta mddrdttyd ja ettd emme voi muuttaa mitddn,
katsovat ympdrilleen ennen kuin menevit kadun yli.»
STEPHEN HAWKING,

Brack HOLES AND BABY UNIVERSES AND OTHER ESSAYS

»Kun mies tietdd joutuvansa hirsipuuhun kahden viikon
kuluessa, hinen on ihmeen helppo keskittyd olennaiseen.»

SAMUEL JOHNSON



Myo6hemmin kukaan ei muista ndhneensa vanhan rouvan
nousevan koneeseen Hobartin lentokentalla.

Mikéadn hdnen olemuksessaan tai kdyttaytymisessddn ei
saa hilytyskelloja soimaan eikd edes kulmakarvaa vardh-
tamaan.

Hin ei ole humalassa, ei sotaisa eika julkkis.

Hén ei ole loukkaantunut kuten silmélasipdinen hipsteri,
jonka késivarsi on paketoitu valkoiseen sideharsoon ja jonka
kdmmen on koko ajan syddmelld kuin hdn vakuuttaisi rak-
kauttaan tai vilpittomyyttaan.

Hén ei ole ylirasittunut niin kuin hikinen nuori 4iti, joka
yrittdd pdrjatd rimpuilevan vauvan, raivostuneen taaperon ja
painorajoituksia uhmaavan tavararoykkion kanssa.

Hén ei ole hauras niin kuin kumara vanha pariskunta, jolla
on pailla monta kerrosta lampimid vaatteita, aivan kuin he
aikoisivat liittyd kapteeni Scottin Antarktiksen tutkimusretki-
kuntaan.

Hin ei ole dred niin kuin useat keski-ikdiset, joiden mie-
lessd liikkuu keski-ikdisten asioita, tai kuten lennon ainoa
yksin matkustava lapsi: kuusivuotias, joka on joutunut jatta-
maédn kaverinsa lasersotajuhlat viliin, koska hanen vanhem-
piensa yhteishuoltajuussopimuksessa on maaratty, ettd hanen
on matkustettava joka perjantai talld lennolla Sydneyyn.

Hin ei ole puhelias kuten pariskunta, joka kertoo lomas-
taan niin innostuneen seikkaperdisesti, ettd kuulija tulee



pakostakin miettineeksi, ovatko he Tasmanian matkailun-
edistamisviraston toimihenkil6itd valepuvussa.

Hin ei ole erittdin raskaana niin kuin erittdin raskaana
oleva nainen.

Hin ei ole erittdin pitké niin kuin erittdin pitkd mies.

Hin ei tdrise lentopelosta, espressosta tai amfetamiinista
(toivottavasti ei sentddn) niin kuin sdpsédhteleva teinitytto,
jolla on paillddn jattikokoinen huppari ja niin lyhyet sortsit,
ettd ndyttad kuin hénelld ei housuja olisikaan, ja joku sanoo,
ettd tyttdé on se muuan laulaja joka seurustelee sen yhden
néyttelijan kanssa, mutta joku toinen sanoo ei, ei se ole hén,
tiedan keta tarkoitat, mutta ei se ole han.

Hin ei ole hehkuvasilmiinen niin kuin hehkuvasilmadiset
hiamatkalaiset, jotka ovat Sydneyn lennolla hienoissa hda-
hepenissddn, nuoret hélmot, joiden ymparilld hyvantahtoi-
suus levidd renkaina jopa niin, ettd erds toinen pari innostuu
tarjoamaan heille omia bisnesluokan paikkojaan, joista vasta-
vihityt kuitenkin kieltaytyvat kohteliaasti mutta paattavai-
sesti, tarjoajien suureksi helpotukseksi.

Rouva ei ole ihminen, joka muistetaan myohemmin.

Lento on myo6hdssd. Vain puoli tuntia. Ihmiset ilmeilevit ja
huokailevat, mutta suurin osa suhtautuu pieneen vastoin-
kdaymiseen tyynesti. Téllaista se lentdminen nykyaén on.

Lentoa ei ole sentddn peruttu. »Ei vield», sanovat pessi-
mistit.

Kovaddnisisté ritisee kuulutus: erityisjérjestelyjd tarvitse-
via matkustajia pyydetddn siirtymaédn koneeseen.

»Mitd mind sanoin!» Optimistit pomppaavat pystyyn ja
nostavat kassinsa olkapaille.

Koneeseen noustessaan nainen ei pysahdy koputtamaan
koneen seindd kolmesti hyvdn onnen toivossa, ei lirkut-
tele lentoemédnnin kanssa eikd nipeldi kuumeisesti puhe-
limensa nayttdd, koska maihinnousukortti on kadonnut
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arvoituksellisesti, tissdhdn se oli vield hetki sitten, miksi tima
laite temppuilee koko ajan?

Nainen ei ole avulias kuten matkustajat, jotka auttavat
vanhempia ja puolisoita 16ytimadn kadonneet maijhinnousu-
kortit puhelimesta, tai kuten jykevdharteinen ja jykevéleukai-
nen mies, jolla on harmaa siilitukka ja joka kulkee kaytavaa
eteenpdin ja nostelee samalla laukkuja matkatavaralokeroihin
askelien siitd hidastumatta.

Kun kaikki matkustajat ovat koneessa ja istuvat paikalleen
vyotettyind, lentdja esittaytyy, kertoo »pienestd teknisesta
jutusta joka on hoidettava» ja toteaa »matkustajien arvosta-
van sitd ettd turvallisuus on ensisijalla». Lentdjdn matalassa
vakuuttavassa ddnessd on vain aavistus hymyd, kun hin
sanoo matkustamohenkilokunnankin kuulevan asiasta vasta
nyt. (Jattakaa siis heiddt rauhaan.) Hén kiittdd »porukkaa»
karsivallisyydestd, pyytdd ottamaan mukavan asennon ja ren-
toutumaan, matkaan lahdetdan vartin kuluessa.

Matkaan ei ldhdetd vartin kuluessa.

Kone seisoo hievahtamatta kentdlld kauhistuttavat
yhdeksdnkymmentdkaksi minuuttia. Kohteeseen olisi lenta-
nyt himpun verran lyhyemmassa ajassa.

Lopulta optimistitkin lakkaavat hokemasta: »Kylld sinne
varmasti paastaan!»

Kaikki ovat tyytymattomid, niin optimistit kuin pessimis-
titkin.

Lahtod odoteltaessa rouva ei paina kutsunappulaa ker-
toakseen lentoeménnille jatkolennostaan, poytavaraukses-
taan, migreenistddn, suljetun paikan kammostaan tai hyvin
kiireisestd aikuisesta tyttarestadn, kolmen lapsen didistd, joka
on jo matkalla hakemaan hédnta Sydneyn lentokentaltd, joten
mitd tdssa pitdisi nyt tehda?

Rouva ei paiskaa pditddn taakse ja ulise kahdenkymme-
nen piinallisen minuutin ajan kuin vauva, joka tosiasiassa
vain ilmaisee koko matkustajakunnan tunteita.
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Hin ei vaadi vauvaa lopettamaan kiljumista kuten ne
kolme matkustajaa, jotka ndyttavat ehtineen keski-ikddn siind
uskossa, ettd vauvat vaikenevat pyydettdessa.

Hién ei pyyda kohteliaasti, ettd hanet padstettdisiin pois
koneesta, toisin kuin yksin matkustava lapsi, jonka mitta
tulee tdyteen neljankymmenen minuutin odottelun jilkeen
ja joka ajattelee, ettd lasersotajuhlat eivdt ehka sittenkéddn ole
vield pois laskuista.

Hén ei vaadi, ettd saa mukaansa ruumaan menneet matka-
tavarat, kuten leopardikuvioiseen haalariin pukeutunut
nainen, jonka pitdisi olla jo jossain aivan muualla ja joka ei
aio endd ikind kayttaa tatd lentoyhtiotd, mutta joka suostuu
lopulta tyyntymaéén ja viimein nukahtaa tehokkaan itse-
lddkinndn ansiosta.

Hin ei parkaise yhtiakkid: »Hei eiko joku voisi tehdd
jotain?» On epdselvad, haluaako huutaja jonkun tekevin
jotain viivastykselle, itkeville vauvalle vai planeetan tilalle,
mutta siind vaiheessa jykevileukainen mies nousee istuimel-
taan ja antaa vauvalle valtavan nipun kilisevid avaimia. Mies
ndyttdd, kuinka punainen valo alkaa vilkkua, kun yhdessa
avaimessa olevaa nappia painetaan, ja vauva myKkistyy ilosta
kyynelehtivén ditinsé ja kaikkien muidenkin helpotukseksi.

Nainen ei missddn vaiheessa puhu mielenosoituksellisella
ja katkeralla ddnelld puhelimessa kertoakseen jollekulle, ettd
on »jumissa lentokoneessa», »edelleen tailld», »ei missdin ta-
pauksessa ehdi jatkolennolle», »ldhtekaa te vain ilman meité»,
»meiddn tdytyy jarjestdd toinen lento», »minun on pakko pe-
rua», »ei mahda mitdén», »tiedetddn! Than uskomatonta.»

Kukaan ei muista rouvan sanoneen sanaakaan koko vii-
vastyksen aikana.

Toisin kuin tyylikds mies joka sanoo: »Ej, ei, kulta, tiukalle
menee, mutta ehdin aivan varmasti», mutta naputtaa samalla
ahdistuneesti kannykalld otsaansa, ja ele kertoo selvisti, ettei
hin tule ehtimain, se on vuorenvarmaa.
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Toisin kuin ne kaksi parikymppista kaverusta, jotka ovat
juoneet kentélld proseccoa tyhjaan mahaan, minka seurauk-
sena moni matkustaja heiddn ldhellddn kuulee intiimeja
yksityiskohtia heiddn tunteistaan »Poppya» kohtaan: Poppy
on heiddn yhteinen ystavansa eika ldheskdan niin kiva kuin
haluaisi kaikkien uskovan.

Toisin kuin kaksi yli kolmekymppistd miesta, jotka eivat
tunne toisiaan mutta kédyvit harvinaisen kovadénista ja allis-
tyttavan tylsad keskustelua proteiinipirteldista.

Rouva matkustaa yksin. Hénelld ei ole mukanaan
perheenjédsenid, jotka drsyttavit pelkdlld olemassaolollaan
kuten nelihenkisessd perheessd, joka on jakautunut pareiksi
sukupuolen mukaan: diti ja tytér, isd ja poika, jotka kaikki
kihisevit raivosta puhelimen laturia koskevan riidan takia.

Naisella on kéytavidpaikka, 4D. Hénelld on tuuria: kone
on melkein tdynnd, mutta hianen ja ikkunapaikalla istuvan
miehen vilissd on tyhjd istuin. Moni turistiluokan matkustaja
muistaa my6hemmin panneensa kateellisena merkille tyhjin
keskipaikan, mutta rouvasta heilld ei ole mitadn muistikuvaa.
Kun kone on vihdoin valmis nousuun, rouvaa ei tarvitse
kasked ystavallisesti nostamaan selkdnojansa pystyasentoon
eikd pyytda ystavillisesti panemaan laukkunsa edessa olevan
istuimen alle.

Hin ei taputa sarkastisen raukeasti, kun kone lopulta alkaa
rullata kiitoradalle.

Hin ei leikkaa lennon aikana kynsiddn eikd puhdista
hammasvileja.

Ei ldiméytd lentoemantaa.

Ei huuda rasistisia solvauksia.

Ei rallata, ei jaarittele eikd sammalla.

Ei pane huolettomasti tupakaksi kuin elettéisiin vuotta 1974.

Ei ahdistele seksuaalisesti muita matkustajia.

Ei riisu vaatteitaan.

Ei itke.
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Ei oksenna.

Ei yritd avata hdtduloskdynnin ovea kesken lennon.

Ei menetd tajuntaansa.

Ei kuole.

(Lentoyhtidissa on havaittu tuskallisesti kantapadn kautta,
ettd kaikki ylla luetellut tapahtumat ovat mahdollisia.)

Yksi asia on selvd: rouva todella on rouva. Yksikadn
ihminen ei nimitd hantd myohemmin »naiseksi» eikd »nais-
ihmiseksi». Kukaan ei tietenkddn sano hanté »tytoksi».

Hénen idstdan on epavarmuutta. Mahdollisesti vahan yli
kuudenkymmenen. Tai ehka yli viidenkymmenen. Varmasti
yli seitsemankymmentd. Vdahan yli kahdeksankymmenta?
Saman ikdinen kuin ditisi. Saman ikdinen kuin tyttdresi.
Saman ikdinen kuin tatisi. Pomosi. Yliopiston luennoitsija.
Yksin matkustava lapsi kuvaa hintd »hyvin vanhaksi rou-
vaksi». Keski-ikdinen pariskunta kuvaa hanté »keski-ikaiseksi
rouvaksi».

Ehké hinet madritelldan tiukasti »rouvaksi» sen takia, ettd
hénelld on harmaa tukka. Pehmednharmaa kuin hienon kis-
san turkki. Se ulottuu olkapdille. Se on leikattu hyvin. Tasokas
tukka. »Hyvéd harmaa.» Sellainen harmaa, joka panee mietti-
maan, antaisiko omienkin hiusten harmaantua! Sitten joskus.
Ei viela.

Rouva on pieni ja siro, ei kuitenkaan niin pieni ja siro
ettd vaatisi huolenpitoa. Hinelle ei hymyilld hyvantahtoisesti
eikd tarjota apua. Hanet ndhdessa ei ajatella ja ikdvoidd omaa
mummia. Hanet ndhdessi ei ajatella mitddn. Hinen ammat-
tinsa, persoonallisuutensa tai horoskooppimerkkinsa eivat
ole arvattavissa. Eivatka ne kiinnostakaan.

Mutta ei hin ole suoranaisesti ndkymétonkaan.

Ehka puolittain lapindkyva.

Rouva ei ole hdikidisevdn kaunis eika valitettavan ruma.
Hiénen vihreé-valkoisen kuviollisen kauluspaitansa helma on
tyonnetty hyvin istuvien harmaiden housujen sisddn. Kengit
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ovat matalakantaiset ja asialliset. Hanelld ei ole huomiota
herattévia lavistyksid, koristeita eiké tatuointeja. Korvissa on
pienet hopeiset nappikorut ja paidan kauluksessa hopeinen
rintaneula, jota hdn sipaisee usein kuin varmistaakseen ettd
se on tallella.

Toisin sanoen rouva joka tulee myéhemmin tunnetuksi
»Rouva Kuolemana» kello 15.20:n viivastyneelld lennolla
Hobartista Sydneyyn, ei saa ainoatakaan henkilokunnan
jasentd eikd matkustajaa katsomaan hantd tarkemmin, ei
ennen kuin tekee sen minka tekee.

Silloinkin kestdd hammastyttdvan pitkddn, ennen kuin
ensimmadinen ihminen alkaa huutaa, joku alkaa kuvata, ja
kutsunappuloihin syttyy valo ja ne kilisevat kuin flipperi.
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Noususta on kulunut kolme varttia, ja tunnelma koneessa
on hiljainen, tyyni ja vain aavistuksen verran drtynyt. Vii-
vastys, jonka kestdessd aika hidastui, venyi ja oheni niin, ettd
jokainen minuutti kesti tdydet kuusikymmentd sekuntia, on
jadnyt taakse. Aika kuluu taas tavallista rivakan nakymatonta
tahtiaan.

Matkustamossa on tarjoiltu »kevyt vidlipala», johon kuu-
luu manteleita, suolakekseja ja salsaa. Viisi bisnesluokan mat-
kustajaa ovat nauttineet »kevyen aterian» (kaikki valitsivat
kanaa) ja runsaasti viinid (kaikki valitsivat Pinotia).

Matkustamossa suurin osa roskista on kerdtty ja useimmat
poydait on nostettu selkdnojaa vasten. Vauva ja taapero nukku-
vat. Samoin morsian, mutta sulhanen naputtelee puhelintaan.
Yksin matkustava lapsi pelaa pontevasti laitteellaan. Hauras
vanha pariskunta on syventynyt omiin ristisanatehtaviinsa.
Henkilokunta rupattelee hiljaa viikonloppusuunnitelmistaan
ja seuraavan viikon tyévuorolistasta.

Thmiset kdyvit vessassa. Panevat kengit jalkaan. Napsi-
vat hengitystd raikastavia pastilleja. Néakevit jo silmissddn
matkansa seuraavat vaiheet: laukut otetaan lokerosta, men-
nddn taksijonoon, tilataan Uber, tekstataan sille joka tulee
hakemaan. Nékevit jo itsensd astumassa kotinsa, hotellin tai
Airbnb:n ovesta, tomayttaimassa kantamukset lattialle. »Johan
oli painajainen», he sanovat kumppaneilleen, lemmikeilleen
tai seinille ja jatkavat sitten omaan tavalliseen eldiméaénsa.
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Rouva avaa istuinvyonsd ja nousee.

Aikoo ilmeisesti ottaa jotain matkatavaralokerosta. Tai
mennd vessaan. Hén ei herétd muissa pelkoa seurauksista, ei
huoleta eikd kiinnosta ketédn, ei ole vaarallinen.

Rouva painaa péadnsé ja koskettaa sormenpailld pientd
paitaan kiinnitettyd korua.

Hén siirtyy kdytéaville ja pysahtyy.

Sen huomaa yksi ihminen.

Kyseinen ihminen on neljakymmentakaksivuotias rakennus-
insinoori jolla on ndréstystd ja paansarkya.

Leopold Vodnik, ei koskaan Leopold vaan pelkkd Leo
kaikille paitsi didinpuoleiselle isodidilleen, joka on jo kuollut,
ja erddlle vanhalle opiskelukaverille joka on kadonnut aikoja
sitten hdnen elamistdin, istuu paikalla 4C, rouvan vieressia
kaytavan toisella puolella.

Nelonen on turistiluokan ensimmaéinen istuinrivi. Heiddn
edessddn olevassa seindssd ilmoitetaan: Pddsy vain bisnes-
luokan matkustajille. Kaytavan poikki on vedetty tahdikkaasti
verho, joka estdd ndkemadstd aivan nendn edessd olevia ylel-
lisyyksia.

Leo néyttaa siltd kuin kuuluisi bisnesluokkaan. Han on
oliivi-ihoinen keskikokoinen mies, jolla on iso selvépiirteinen
neni ja korkea otsa, joka paattyy dkisti hullun tiedemiehen
harmaantuneeseen tummaan kiharapehkoon. Yksi hdnen sis-
koistaan oli ldhettdnyt hdnelle vdhin aikaa sitten artikkelin,
jossa kerrottiin tutkijoiden 16ytdneen »kampautumattomien
hiusten syndroomaa» aiheuttavan geenin.

Hénelld on ylldédn sininen pellavapaita, jonka hihat on kaa-
ritty kyynérpéihin, harmaat chinot ja mokkakengit. Hanen
vaimonsa sanoo hénen pukeutuvan paremmin kuin vaimo
itse. (Se ei ole vaikeaa. Neve pukeutuu useimmiten umpiméah-
kdiseen riemunkirjavaan tyyliin, joka tuo mieleen luonnon-
katastrofista selviytyneen henkilon.)
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Leo on napsinut koko lennon ajan liikahappoisuus-
tabletteja, hieronut otsaansa sormenpailld ja katsonut kelloa
kerran toisensa jalkeen.

Kaikki on ohi. Hinen on tunnustettava tosiasiat. Hinen
yksitoistavuotiaan tyttdrensa koulussa alkaa viiden minuutin
kuluttua oppilaiden esittdméd musikaali. Eikd hdn ole sielld
koska on taalld, yldilmoissa yli kymmenentuhannen metrin
korkeudessa.

»Olen kotona hyvissd ajoin ennen Leijonakuningasta»,
hén oli sanonut vaimolleen ottaessaan ensimmadisen kerran
puheeksi sen, ettd lentdisi Hobartiin kdyttimaén &itiddn laa-
karissa.

»Jos ei paluulento ole mychéssa», Neve oli sanonut.

»Ei ole», sanoi Leo.

»Koputetaan puuta», Neve sanoi koputtamatta puuta.

Tuntuu jotenkin, ettd viivdstys on Neven syytd. Miksi han
edes mainitsi sellaisen mahdollisuuden? Heistd kahdesta
Leon on mairé olla pessimisti.

Kuka olisi osannut ennustaa, ettd kone on kaksi tuntia
my0Ohassa?

Kaikesta paitellen Neve.

Leo katsoo taas kelloa. Hanen pitdisi hytistd nyt koulun
juhlasalissa, kuiskuttaa teinipojalleen ettd timan on pantava
puhelin pois ja oltava siskonsa tukena, hanen pitisi vitsailla
arktisesta ilmanvaihdosta muiden vanhempien kanssa, kysya
supattaen vaimoltaan, mikd olikaan Samiran isdn nimi, ja
sanoa sitten Samiran isdlle, ettd heiddn on tosiaan mentdva
aivan lahiaikoina kaljalle, vaikka he kumpikin tietdvit ettei
niin kay, koska elama.

Katumus jyskyttdd Leon padssd. Salin valot himmenevit
juuri nyt. Esirippu avautuu juuri nyt. Leo painuu istuimellaan
niin matalaan kyyryyn ettd on melkein hétdlaskuasennossa.

Hén saa syyttdd vain itseddn. Kukaan ei vaatinut hénta
toimimaan niin. Aiti oli pyytinyt, ettei hin haaskaisi rahaa
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lentdadkseen vain paivaksi Hobartiin. Leon kolme sisarta eivit
olleet kiitollisia siitd, ettd han otti timan perhevelvollisuuden
hoitaakseen. Pdinvastoin. Perheen Whatsapp-ryhmassa he
olivat syyttaneet hantd marttyyriudesta.

Mutta Leolla oli ollut outo tunne, ettei aiti ollut kunnossa
ja ettd hdnen pitdisi kuulla itse, mité erikoisladkari sanoo.

Kun hénen isdnsa oli sairastunut kaksi vuotta aikaisem-
min, hidnen oli pitinyt keskittyd muihin asioihin. Han oli
juuri aloittanut nykyisessd asemassaan, ja tyo oli vaatinut
kaiken. Se vaatii nykydankin kaiken. Hén ei tiedd, miten saisi
sen loppumaan.

Ja sitten: erddnd aamuna viidelta puhelimen vihlova pirina
herdtti hdnet ja hdn kuuli ditinsd kovan, varman ja tdysin
virkedn ddnen: »Sinun ja sisartesi taytyy lentdd tdnne heti
paikalla.» Aiti oli aikuinen, Leo oli puoliunisena mumiseva
lapsi. »Mitd, mitd, mitd, miksi?» Leo ei ollut edes ymmarta-
nyt, ettd isd oli vakavasti sairas, saati ettd han voisi kuolla, niin
kuin sitten kuolikin, vield samana pdivind, Leon ja siskojen
odottaessa keskimmaisen siskon laukkua matkatavarahihnan
ddressd: hinelld todella oli ruumaan menevdd matkatavaraa.

Leosta on tuntunut siitd ldhtien, ettd jos hédn vain olisi kes-
kittynyt paremmin, jos hdn ei olisi uppoutunut vain tyohonsa,
hén olisi voinut pelastaa isin. Hdn on perheen esikoinen.
Ainoa poika. Hén on péattanyt hoitaa didin asiat viimeistd
piirtoa mydten.

Mutta se vahvoista oudoista tunteista. Erikoisladkari tutki
ditid viisi minuuttia ja veloitti kolmesataa dollaria siité tie-
dosta, etti iiti oli terve kuin pukki.

Leo ei ole pettynyt sen takia, ettd diti on terve.

Ei tietenkdén.

Tai totta puhuen hédn on hiukan kdarmeissdén siita, ettei
didissd ole mitddn vikaa. Olisi ollut palkitsevaa, jos hanelld
olisi todettu jokin vakava mutta parannettavissa oleva sairaus.

Joka ei aiheuta kipuja. Aiti on Leolle hyvin rakas.
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»Vai niin», sanoi Neve, kun Leo soitti ja kertoi viivytyk-
sestd. Siind vaiheessa han vield kuvitteli ehtivdnsa, vaikka
my6hdstyisikin vahdn. Han oli jo ndhnyt silmissddn, miten
ampaisi portilta juoksuun ja etuili taksijonossa — hén olisi rik-
konut omia moraalisdant6jaan tyttirensa takia! Mutta kone
vain jokotti jurosti kentdlld, lentdja kuulutti tuon tuostakin
raivostuttavia »pahoittelut kaikille» -ilmoituksiaan, ja Leo
menetti tyystin malttinsa.

»Et sind sille mitdan mahda.» Neve ei sanonut »mitd mina
sanoin». Hén ei sanonut sitd koskaan. Se oli hanen vahvuu-
tensa, harkittu siirto. »Bridie kylld ymmartad.» Leo kuuli
Bridien sanovan taustalla: »Ei kai se vain ole isd, joka sanoo
olevansa myohdssa.»

Leo oli auttanut Bridietd harjoituksissa jo monen viikon
ajan. »Isd, se on pieni mutta tdrked rooli», Bridie oli sano-
nut vakavana tuodessaan kasikirjoituksen kotiin, ja Leo oli
valtellyt Neven katsetta, koska Bridie on yliherkka vanhem-
pien kahdenkeskisille hymyille. Bridie esittdd Zazua (nyt,
juuri nyt). Zazu on »sievistelevd kunnollinen sarvilintu», ja
Bridie asettui roolihahmoonsa aivan uskomattomalla tavalla.
Hénelld oli eleet hallussa! Sievistelevit, kunnolliset eleet! Hin
lyé Meryl Streepin laudalta mennen tullen. Han on ehdotto-
masti loistava. Unohtakaa Mufasa. Unohtakaa Simba. Zazu
tulee olemaan esityksen kirkkain tahti. Leo uskoo, ettd yleiso
taputtaa Bridielle seisaaltaan. Ja nyt se jad haneltd ndkemaitta.

Tdémé on niitd virheitd, joita ihmiset katuvat kuolin-
vuoteellaan.

Leo hengittdd ddnekkadsti, nojautuu istuimellaan taakse-
péin, napsuttaa istuinvyoté auki ja kiinni, auki ja kiinni. Vie-
ressd istuva nainen nostaa katseensa aikakauslehdestd, ja Leo
ristii kdtensd. Han on drsyttava. Tekee sellaista mitd hanen
neljitoistavuotias poikansa voisi tehda.

Leon syddan muljahtaa, kun hén ajattelee poikaansa. Hin
on luvannut Olille jo nelja kuukautta, ettd he ldhtevit »ensi
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sunnuntaina» retkelle kansallispuistoon ja kiertdvit reitin,
josta kumpikin pitdd kovasti, mutta se jai aina »ensi sunnun-
taihin», koska Leo joutuu usein tekemadn t6itd viikonloppui-
sin, ja tdmén viikon sunnuntaina hanen on hoidettava kaikki
miki jdi tdnddn hoitamatta, eikd hdn sivumennen sanoen
ole sen takia »tyonarkomaani» vaan aivan tavallinen ty9ssa
kayva mies.

Hinen pomonsa uskoo, ettd tyon ja yksityiselimédn on
oltava terveessd suhteessa toisiinsa. »Perhe on aina etusijalla,
Leo», nainen sanoi, kun Leo kertoi ottavansa taman pdivan
vapaaksi, mutta yksi Leon suorituskykya mittaavista tekijoista
on hdnen »kéyttoasteensa». Se kertoo, montako laskutettavaa
ty6tuntia han on tehnyt viikossa verrattuna tyossaoloaikaan.
Kayttoaste kummittelee koko ajan Leon mielessd: se on
suriseva hyttynen jota hidnelld ei ole lupa tappaa. Joskus
hin tekee t6itd neljitoista tuntia pédivassa mutta laskuttaa
vain kahdeksasta. Se on vaikeaa. Elamé on vaikeaa. Leon
taytyy vain pédstd ajanhallinnan herraksi. Hinen pomonsa
on kiinnostunut aiheesta, antaa hénelle kirjoja, suosittelee
podcasteja ja tarjoaa hyvid neuvoja. Leo on tydskennellyt
Lilithin alaisuudessa nyt kolme vuotta. Lilith on vaikuttava
ja inspiroiva nainen miesvaltaisella alalla, ja Leo yrittdd oppia
hédneltd samalla tavalla kuin oppi ensimmaiseltd pomoltaan,
joka palautti hdnen suunnitelmansa tdynna punaisia merkin-
tojd. Leo joutui niistd suunniltaan, mutta loppujen lopuksi
ne tekivat hanestd paremman insindorin. Lilith sanoi Leolle
vahdn aikaa sitten, ettd ensimmadinen askel tuottavuuden
parantamiseksi on »on kattava ajankédyton arviointi», mutta
Leolla ei ole ollut viela aikaa siihen.

Oli ei ndytd endd edes pettyneeltd, kun Leo sanoo: »Ehka
menemme retkelle ensi viikonloppuna.» Hédn vain néyttaa
kyynisesti peukkua kuin vastaisi kauppiaan takuulupauksiin.

Keskipaikan nainen rykiisee tahdikkaasti, ja Leo huomaa
vasemman jalkansa pomppivan ylos alas kuin sahkoéiskun
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saaneena. Hdn laskee kdden reidelleen pysdyttadkseen
liikkeen.

Hin kuulee vaimonsa danen: Ald lihde kerroksille, kulta.

Hén ei uskonut korviaan, kun Neve kutsui hdnta kullaksi
ensimmadisen kerran. Hetkest4 jai ihana tunne.

Leo hymyilee kireésti kutakuinkin vierustoverinsa suun-
taan ja toivoo, ettd nainen tulkitsee sen sanattomaksi anteeksi-
pyynnoksi mutta ei rupattelualoitteeksi.

Naisen nimi on Sue, ja hdnen ikkunan vieressi istuva mie-
henséd on Max.

Leo tietdd sen ja paljon muutakin, koska joutui pakosta
kuulemaan pariskunnan allistyttavin monet puhelut koneen
seistessd kentdlld. »Hei odota, Sue haluaa sanoa jotakin!»
»Annan tdmén nyt takaisin Maxille!»

Max ja Sue ovat hilped eliméniloinen keski-ikdinen pari,
joka on juuri tehnyt asuntoautomatkan ympéri Tasmaniaa. Se
oli mahtavaa! Sue on lyhyt, punaposkinen, kirkassilmdinen
ja runsaspovinen. Amulettien tdyttima hopeinen rannekoru
kilisee hdnen elehtiessdan. Max on ruskettunut ja valko-
tukkainen, ja hdnelld on iso, komea ja kiinted maha. Hédn
nayttdd kesdlomalta palaavalta joulupukilta. Hanessd on
samaa itsevarmaa miehekkyytta kuin tydnjohtajissa, joita Leo
tapaa ammatissaan: vahvoissa kovaddnisissa miehissé, jotka
tietdvat mitd tekevit ja joille ajanhallinta ei tuota vaikeuksia.

Sue yritti aluksi jutustella Leon kanssa, mutta antoi periksi
saatuaan vastaukseksi vain kohteliaita mutta yksitavuisia lau-
sahduksia. Leo tietdd, ettd olisi voinut kertoa heille, kuinka
Bridien esitys jdi hdneltd viliin, tietdd ettd he olisivat olleet
myo6tituntoisia ja kiinnostuneita (puhelinkeskusteluista on
voinut paitelld, ettd heilld on lapsenlapsia — »Ukki ja mina
maltamme tuskin odottaa, ettd ndemme sinut!»), mutta hian
on ollut niin kired, ettei rupattelusta olisi tullut mitaan.

Leo katsoo taas kelloa. Bridie on ndyttamolla juuri nyt.

Al ajattele sitd endd.
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Hénen mahansa murisee. Hénelld on sudennilké. Hén oli
kieltdytynyt »kevyestd vilipalasta», koska oli ajatellut typerasti
ettei halunnut hidastaa matkantekoa. Han oli ollut jarjen-
vastaisen kiukkuinen kaikille, jotka napostelivat ilomielin
péahkinoita ja suolakeksejd. Han halusi kaikkien keskittyvan
sithen, ettd kone pédsisi Sydneyyn.

Kaytavan toisella puolella istuva rouva avaa istuinvyonsa.

Nousee seisomaan.

Hién on ollut tdhan asti vain epédselvd hahmo Leon ndko-
kentdn laidalla. Leo olisi osannut kysyttdessd vastata, ettd
hén oli lyhyt harmaahiuksinen rouva, mutta ei olisi osannut
osoittaa hantd lyhyiden harmaahiuksisten rouvien tunnistus-
rivista.

Rouva siirtyy kéytaville aivan Leon viereen, kasvot kohti
koneen takaosaa.

Seisoo hievahtamatta paikallaan.

Mitd hin oikein tekee?

Leo tuijottaa kohteliaasti edessddn olevan paikan istuin-
taskua. Lukee lentoyhtion lehden takakannen mainoksesta
ylimmaén rivin. Mitd endd odotat? Varaa paikkasi Euroopan
jalokivet -jokiristeilylle jo tinddn! »IThminen tietdd tulleensa
vanhaksi, kun jokiristeilyt alkavat kiinnostaa», Neve sanoi
aina. Leo ei ollut kehdannut sanoa, ettd jokiristeilyt kiinnos-
tivat hanté jo nyt.

Harmaahiuksinen vanha rouva seisoo yha liikkumatta.
Than liian pitkddn. Ikddn kuin ahdistelee Leoa. Ikddn kuin
kiusaa hénta.

Leo painaa katseensa. Rouvan kengit ovat pienet, ruskeat,
hyvin kiillotetut ja nauhat ovat siististi solmitut.

Hén sanoo hiljaa ja selkedsti: »Lasken kolmeen.»
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»Mestarin ottein rakennettu...

Téélld vain hetken on vuoroin lempeé ja
vuoroin pisteliiis romaani, joka pohtii eliméin
peruskysymyksié: vapaata tahtoa, kohtaloa,
rakkautta ja kuolemaa.»

-THE WALL STREET JOURNAL

Kesken lentomatkan harmittoman nékoinen
vanhempi nainen nousee paikaltaan ja lihtee kulkemaan
koneen kaytavaa pitkin. Han osoittaa kanssamatkustajiaan
yksi kerrallaan ja kertoo heille, milloin ja miten
he kuolevat. Jotkut sivuuttavat hanet, koska eivat
usko selvianakijoihin, toiset ilahtuvat, toiset jarkyttyvat.
Enemmistolle elamén loppu hadamottaa kaukana tulevaisuudessa,
mutta osa matkustajista kuulee kuolevansa pian.

Muutamaa kuukautta myohemmin yksi matkustajista
kuolee niin kuin hénelle ennustettiin.
Sitten kaksi muuta. Videot »Rouva Kuolemasta» leviavat
somessa, ja yhtakkia pdalla on tiysi paniikki.
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