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L I ANE  MOR IARTY (s. 1966) 
on huippusuosittu australialainen kirjailija, 
jonka teoksia on myyty maailmanlaajuisesti 
yli 20 miljoonaa kappaletta. Hyvä aviomies 
oli Moriartyn läpimurtoteos, ja Big Little Lies 
-tv-sarja sinkautti hänet kansainvälisesti 
tunnetuksi kirjailijaksi. Liane Moriarty asuu 
Sydneyssä perheensä kanssa.

Täällä vain hetken on taiturimainen 
romaani elämästä ja kuolemasta, rakkaudesta 
ja surusta sekä varmuuden etsimisestä epä-
varmassa maailmassa. 

»Erinomainen juoni... taiturimaisesti kuvatut 
hahmot... Moriarty on ylittänyt itsensä.»
–  PUBL I SHERS WEEKLY

»Loistava, hurmaava ja virkistävä… Tarina 
tarjoaa tuoreen, hauskan, kunnianhimoisen 
ja vivahteikkaan näkökulman joihinkin ihmi-
syyden ikiaikaisempiin kysymyksiin.»
–  K I R KUS REV I EWS

»Kaikki, mitä rakastimme Moriartyn Mustat 
valkeat valheet -romaanissa – tempo, 
käänteet, tiivis jännite – on läsnä myös tässä 
lennokkaassa tutkielmassa vapaasta tahdosta 
ja kohtalosta.»
–  GOOD HOUSEKEEP I NG

»Lähtöasetelma on vastustamaton – nainen 
lennolla Hobartista Sydneyyn alkaa ennustaa 
kanssamatkustajiensa kuolinikää ja -syytä. 
Kauniisti kirjoitettu, mukaansatempaava 
romaani käsittelee vakavaa teemaa. Täydelli-
nen lahja jollekin erityiselle.»
–  S T EPHEN K I NG , K I R JA I L I JA

»Hauska, pelottava, sydäntäsärkevä ja elämän-
voimaa täynnä. Rakastin Täällä vain hetken 
-romaania.»
–  CHR I S WH I TAKER , K I R JA I L I JA

Kesken lentomatkan harmittoman näköinen 
vanhempi nainen nousee paikaltaan ja lähtee kulkemaan 

koneen käytävää pitkin. Hän osoittaa kanssamatkustajiaan 
yksi kerrallaan ja kertoo heille, milloin ja miten 

he kuolevat. Jotkut sivuuttavat hänet, koska eivät 
usko selvänäkijöihin, toiset ilahtuvat, toiset järkyttyvät. 

Enemmistölle elämän loppu häämöttää kaukana tulevaisuudessa, 
mutta osa matkustajista kuulee kuolevansa pian.

Muutamaa kuukautta myöhemmin yksi matkustajista 
kuolee niin kuin hänelle ennustettiin. 

Sitten kaksi muuta. Videot »Rouva Kuolemasta» leviävät 
somessa, ja yhtäkkiä päällä on täysi paniikki.

»Mestarin ottein rakennettu... 
Täällä vain hetken on vuoroin lempeä ja 

vuoroin pisteliäs romaani, joka pohtii elämän
peruskysymyksiä: vapaata tahtoa, kohtaloa, 

rakkautta ja kuolemaa.»

– THE WALL STREE T JOURNAL
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»Havaintojeni mukaan nekin ihmiset, jotka väittävät että 
kaikki on ennalta määrättyä ja että emme voi muuttaa mitään, 

katsovat ympärilleen ennen kuin menevät kadun yli.»
Stephen Hawking,  

Black Holes and Baby Universes and Other Essays

»Kun mies tietää joutuvansa hirsipuuhun kahden viikon 
kuluessa, hänen on ihmeen helppo keskittyä olennaiseen.»

Samuel Johnson
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1

Myöhemmin kukaan ei muista nähneensä vanhan rouvan 
nousevan koneeseen Hobartin lentokentällä.

Mikään hänen olemuksessaan tai käyttäytymisessään ei 
saa hälytyskelloja soimaan eikä edes kulmakarvaa väräh-
tämään.

Hän ei ole humalassa, ei sotaisa eikä julkkis.
Hän ei ole loukkaantunut kuten silmälasipäinen hipsteri, 

jonka käsivarsi on paketoitu valkoiseen sideharsoon ja jonka 
kämmen on koko ajan sydämellä kuin hän vakuuttaisi rak-
kauttaan tai vilpittömyyttään.

Hän ei ole ylirasittunut niin kuin hikinen nuori äiti, joka 
yrittää pärjätä rimpuilevan vauvan, raivostuneen taaperon ja 
painorajoituksia uhmaavan tavararöykkiön kanssa.

Hän ei ole hauras niin kuin kumara vanha pariskunta, jolla 
on päällä monta kerrosta lämpimiä vaatteita, aivan kuin he 
aikoisivat liittyä kapteeni Scottin Antarktiksen tutkimusretki-
kuntaan.

Hän ei ole äreä niin kuin useat keski-ikäiset, joiden mie-
lessä liikkuu keski-ikäisten asioita, tai kuten lennon ainoa 
yksin matkustava lapsi: kuusivuotias, joka on joutunut jättä-
mään kaverinsa lasersotajuhlat väliin, koska hänen vanhem-
piensa yhteishuoltajuussopimuksessa on määrätty, että hänen 
on matkustettava joka perjantai tällä lennolla Sydneyyn.

Hän ei ole puhelias kuten pariskunta, joka kertoo lomas-
taan niin innostuneen seikkaperäisesti, että kuulija tulee 
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pakostakin miettineeksi, ovatko he Tasmanian matkailun-
edistämisviraston toimihenkilöitä valepuvussa.

Hän ei ole erittäin raskaana niin kuin erittäin raskaana 
oleva nainen.

Hän ei ole erittäin pitkä niin kuin erittäin pitkä mies.
Hän ei tärise lentopelosta, espressosta tai amfetamiinista 

(toivottavasti ei sentään) niin kuin säpsähtelevä teinityttö, 
jolla on päällään jättikokoinen huppari ja niin lyhyet sortsit, 
että näyttää kuin hänellä ei housuja olisikaan, ja joku sanoo, 
että tyttö on se muuan laulaja joka seurustelee sen yhden 
näyttelijän kanssa, mutta joku toinen sanoo ei, ei se ole hän, 
tiedän ketä tarkoitat, mutta ei se ole hän.

Hän ei ole hehkuvasilmäinen niin kuin hehkuvasilmäiset 
häämatkalaiset, jotka ovat Sydneyn lennolla hienoissa hää-
hepenissään, nuoret hölmöt, joiden ympärillä hyväntahtoi-
suus leviää renkaina jopa niin, että eräs toinen pari innostuu 
tarjoamaan heille omia bisnesluokan paikkojaan, joista vasta-
vihityt kuitenkin kieltäytyvät kohteliaasti mutta päättäväi-
sesti, tarjoajien suureksi helpotukseksi.

Rouva ei ole ihminen, joka muistetaan myöhemmin.

Lento on myöhässä. Vain puoli tuntia. Ihmiset ilmeilevät ja 
huokailevat, mutta suurin osa suhtautuu pieneen vastoin-
käymiseen tyynesti. Tällaista se lentäminen nykyään on.

Lentoa ei ole sentään peruttu. »Ei vielä», sanovat pessi-
mistit.

Kovaäänisistä rätisee kuulutus: erityisjärjestelyjä tarvitse-
via matkustajia pyydetään siirtymään koneeseen.

»Mitä minä sanoin!» Optimistit pomppaavat pystyyn ja 
nostavat kassinsa olkapäälle.

Koneeseen noustessaan nainen ei pysähdy koputtamaan 
koneen seinää kolmesti hyvän onnen toivossa, ei lirkut-
tele lentoemännän kanssa eikä näpelöi kuumeisesti puhe-
limensa näyttöä, koska maihinnousukortti on kadonnut 
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 arvoituksellisesti, tässähän se oli vielä hetki sitten, miksi tämä 
laite temppuilee koko ajan?

Nainen ei ole avulias kuten matkustajat, jotka auttavat 
vanhempia ja puolisoita löytämään kadonneet maihinnousu-
kortit puhelimesta, tai kuten jykeväharteinen ja jykeväleukai-
nen mies, jolla on harmaa siilitukka ja joka kulkee käytävää 
eteenpäin ja nostelee samalla laukkuja matkatavaralokeroihin 
askelien siitä hidastumatta.

Kun kaikki matkustajat ovat koneessa ja istuvat paikalleen 
vyötettyinä, lentäjä esittäytyy, kertoo »pienestä teknisestä 
jutusta joka on hoidettava» ja toteaa »matkustajien arvosta-
van sitä että turvallisuus on ensisijalla». Lentäjän matalassa 
vakuuttavassa äänessä on vain aavistus hymyä, kun hän 
sanoo matkustamohenkilökunnankin kuulevan asiasta vasta 
nyt. (Jättäkää siis heidät rauhaan.) Hän kiittää »porukkaa» 
kärsivällisyydestä, pyytää ottamaan mukavan asennon ja ren-
toutumaan, matkaan lähdetään vartin kuluessa.

Matkaan ei lähdetä vartin kuluessa.
Kone seisoo hievahtamatta kentällä kauhistuttavat 

yhdeksän kymmentäkaksi minuuttia. Kohteeseen olisi lentä-
nyt himpun verran lyhyemmässä ajassa.

Lopulta optimistitkin lakkaavat hokemasta: »Kyllä sinne 
varmasti päästään!»

Kaikki ovat tyytymättömiä, niin optimistit kuin pessimis-
titkin.

Lähtöä odoteltaessa rouva ei paina kutsunappulaa ker-
toakseen lentoemännälle jatkolennostaan, pöytävaraukses-
taan, migreenistään, suljetun paikan kammostaan tai hyvin 
kiireisestä aikuisesta tyttärestään, kolmen lapsen äidistä, joka 
on jo matkalla hakemaan häntä Sydneyn lentokentältä, joten 
mitä tässä pitäisi nyt tehdä?

Rouva ei paiskaa päätään taakse ja ulise kahdenkymme-
nen piinallisen minuutin ajan kuin vauva, joka tosiasiassa 
vain ilmaisee koko matkustajakunnan tunteita.
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Hän ei vaadi vauvaa lopettamaan kiljumista kuten ne 
kolme matkustajaa, jotka näyttävät ehtineen keski-ikään siinä 
uskossa, että vauvat vaikenevat pyydettäessä.

Hän ei pyydä kohteliaasti, että hänet päästettäisiin pois 
koneesta, toisin kuin yksin matkustava lapsi, jonka mitta 
tulee täyteen neljänkymmenen minuutin odottelun jälkeen 
ja joka ajattelee, että lasersotajuhlat eivät ehkä sittenkään ole 
vielä pois laskuista.

Hän ei vaadi, että saa mukaansa ruumaan menneet matka-
tavarat, kuten leopardikuvioiseen haalariin pukeutunut 
nainen, jonka pitäisi olla jo jossain aivan muualla ja joka ei 
aio enää ikinä käyttää tätä lentoyhtiötä, mutta joka suostuu 
lopulta tyyntymään ja viimein nukahtaa tehokkaan itse-
lääkinnän ansiosta.

Hän ei parkaise yhtäkkiä: »Hei eikö joku voisi tehdä 
jotain?» On epäselvää, haluaako huutaja jonkun tekevän 
jotain viivästykselle, itkevälle vauvalle vai planeetan tilalle, 
mutta siinä vaiheessa jykeväleukainen mies nousee istuimel-
taan ja antaa vauvalle valtavan nipun kiliseviä avaimia. Mies 
näyttää, kuinka punainen valo alkaa vilkkua, kun yhdessä 
avaimessa olevaa nappia painetaan, ja vauva mykistyy ilosta 
kyynelehtivän äitinsä ja kaikkien muidenkin helpotukseksi. 

Nainen ei missään vaiheessa puhu mielenosoituksellisella 
ja katkeralla äänellä puhelimessa kertoakseen jollekulle, että 
on »jumissa lentokoneessa», »edelleen täällä», »ei missään ta-
pauksessa ehdi jatkolennolle», »lähtekää te vain ilman meitä», 
»meidän täytyy järjestää toinen lento», »minun on pakko pe-
rua», »ei mahda mitään», »tiedetään! Ihan uskomatonta.»

Kukaan ei muista rouvan sanoneen sanaakaan koko vii-
västyksen aikana.

Toisin kuin tyylikäs mies joka sanoo: »Ei, ei, kulta, tiukalle 
menee, mutta ehdin aivan varmasti», mutta naputtaa samalla 
ahdistuneesti kännykällä otsaansa, ja ele kertoo selvästi, ettei 
hän tule ehtimään, se on vuorenvarmaa. 
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Toisin kuin ne kaksi parikymppistä kaverusta, jotka ovat 
juoneet kentällä proseccoa tyhjään mahaan, minkä seurauk-
sena moni matkustaja heidän lähellään kuulee intiimejä 
yksityiskohtia heidän tunteistaan »Poppya» kohtaan: Poppy 
on heidän yhteinen ystävänsä eikä läheskään niin kiva kuin 
haluaisi kaikkien uskovan.

Toisin kuin kaksi yli kolmekymppistä miestä, jotka eivät 
tunne toisiaan mutta käyvät harvinaisen kovaäänistä ja ällis-
tyttävän tylsää keskustelua proteiinipirtelöistä.

Rouva matkustaa yksin. Hänellä ei ole mukanaan 
perheen jäseniä, jotka ärsyttävät pelkällä olemassaolollaan 
kuten nelihenkisessä perheessä, joka on jakautunut pareiksi 
suku puolen mukaan: äiti ja tytär, isä ja poika, jotka kaikki 
kihisevät raivosta puhelimen laturia koskevan riidan takia.

Naisella on käytäväpaikka, 4D. Hänellä on tuuria: kone 
on melkein täynnä, mutta hänen ja ikkunapaikalla istuvan 
miehen välissä on tyhjä istuin. Moni turistiluokan matkustaja 
muistaa myöhemmin panneensa kateellisena merkille tyhjän 
keskipaikan, mutta rouvasta heillä ei ole mitään muistikuvaa. 
Kun kone on vihdoin valmis nousuun, rouvaa ei tarvitse 
käskeä ystävällisesti nostamaan selkänojansa pystyasentoon 
eikä pyytää ystävällisesti panemaan laukkunsa edessä olevan 
istuimen alle.

Hän ei taputa sarkastisen raukeasti, kun kone lopulta alkaa 
rullata kiitoradalle.

Hän ei leikkaa lennon aikana kynsiään eikä puhdista 
hammas välejä.

Ei läimäytä lentoemäntää.
Ei huuda rasistisia solvauksia.
Ei rallata, ei jaarittele eikä sammalla.
Ei pane huolettomasti tupakaksi kuin elettäisiin vuotta 1974.
Ei ahdistele seksuaalisesti muita matkustajia.
Ei riisu vaatteitaan.
Ei itke.
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Ei oksenna.
Ei yritä avata hätäuloskäynnin ovea kesken lennon.
Ei menetä tajuntaansa.
Ei kuole.
(Lentoyhtiöissä on havaittu tuskallisesti kantapään kautta, 

että kaikki yllä luetellut tapahtumat ovat mahdollisia.)
Yksi asia on selvä: rouva todella on rouva. Yksikään 

ihminen ei nimitä häntä myöhemmin »naiseksi» eikä »nais-
ihmiseksi». Kukaan ei tietenkään sano häntä »tytöksi».

Hänen iästään on epävarmuutta. Mahdollisesti vähän yli 
kuudenkymmenen. Tai ehkä yli viidenkymmenen. Varmasti 
yli seitsemänkymmentä. Vähän yli kahdeksankymmentä? 
Saman ikäinen kuin äitisi. Saman ikäinen kuin tyttäresi. 
Saman ikäinen kuin tätisi. Pomosi. Yliopiston luennoitsija. 
Yksin matkustava lapsi kuvaa häntä »hyvin vanhaksi rou-
vaksi». Keski-ikäinen pariskunta kuvaa häntä »keski-ikäiseksi 
rouvaksi».

Ehkä hänet määritellään tiukasti »rouvaksi» sen takia, että 
hänellä on harmaa tukka. Pehmeänharmaa kuin hienon kis-
san turkki. Se ulottuu olkapäille. Se on leikattu hyvin. Tasokas 
tukka. »Hyvä harmaa.» Sellainen harmaa, joka panee mietti-
mään, antaisiko omienkin hiusten harmaantua! Sitten joskus. 
Ei vielä.

Rouva on pieni ja siro, ei kuitenkaan niin pieni ja siro 
että vaatisi huolenpitoa. Hänelle ei hymyillä hyväntahtoisesti 
eikä tarjota apua. Hänet nähdessä ei ajatella ja ikävöidä omaa 
mummia. Hänet nähdessä ei ajatella mitään. Hänen ammat-
tinsa, persoonallisuutensa tai horoskooppimerkkinsä eivät 
ole arvattavissa. Eivätkä ne kiinnostakaan.

Mutta ei hän ole suoranaisesti näkymätönkään.
Ehkä puolittain läpinäkyvä.
Rouva ei ole häikäisevän kaunis eikä valitettavan ruma. 

Hänen vihreä-valkoisen kuviollisen kauluspaitansa helma on 
työnnetty hyvin istuvien harmaiden housujen sisään. Kengät 



15

ovat matalakantaiset ja asialliset. Hänellä ei ole huomiota 
herättäviä lävistyksiä, koristeita eikä tatuointeja. Korvissa on 
pienet hopeiset nappikorut ja paidan kauluksessa hopeinen 
rintaneula, jota hän sipaisee usein kuin varmistaakseen että 
se on tallella.

Toisin sanoen rouva joka tulee myöhemmin tunnetuksi 
»Rouva Kuolemana» kello 15.20:n viivästyneellä lennolla 
Hobartista Sydneyyn, ei saa ainoatakaan henkilökunnan 
jäsentä eikä matkustajaa katsomaan häntä tarkemmin, ei 
ennen kuin tekee sen minkä tekee.

Silloinkin kestää hämmästyttävän pitkään, ennen kuin 
ensimmäinen ihminen alkaa huutaa, joku alkaa kuvata, ja 
kutsunappuloihin syttyy valo ja ne kilisevät kuin flipperi.
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2

Noususta on kulunut kolme varttia, ja tunnelma koneessa 
on hiljainen, tyyni ja vain aavistuksen verran ärtynyt. Vii-
västys, jonka kestäessä aika hidastui, venyi ja oheni niin, että 
jokainen minuutti kesti täydet kuusikymmentä sekuntia, on 
jäänyt taakse. Aika kuluu taas tavallista rivakan näkymätöntä 
tahtiaan.

Matkustamossa on tarjoiltu »kevyt välipala», johon kuu-
luu manteleita, suolakeksejä ja salsaa. Viisi bisnesluokan mat-
kustajaa ovat nauttineet »kevyen aterian» (kaikki valitsivat 
kanaa) ja runsaasti viiniä (kaikki valitsivat Pinotia).

Matkustamossa suurin osa roskista on kerätty ja useimmat 
pöydät on nostettu selkänojaa vasten. Vauva ja taapero nukku-
vat. Samoin morsian, mutta sulhanen naputtelee puhelintaan. 
Yksin matkustava lapsi pelaa pontevasti laitteellaan. Hauras 
vanha pariskunta on syventynyt omiin ristisanatehtäviinsä. 
Henkilökunta rupattelee hiljaa viikonloppusuunnitelmistaan 
ja seuraavan viikon työvuorolistasta.

Ihmiset käyvät vessassa. Panevat kengät jalkaan. Napsi-
vat hengitystä raikastavia pastilleja. Näkevät jo silmissään 
matkansa seuraavat vaiheet: laukut otetaan lokerosta, men-
nään taksijonoon, tilataan Uber, tekstataan sille joka tulee 
hakemaan. Näkevät jo itsensä astumassa kotinsa, hotellin tai 
Airbnb:n ovesta, tömäyttämässä kantamukset lattialle. »Johan 
oli painajainen», he sanovat kumppaneilleen, lemmikeilleen 
tai seinille ja jatkavat sitten omaan tavalliseen elämäänsä.
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Rouva avaa istuinvyönsä ja nousee.
Aikoo ilmeisesti ottaa jotain matkatavaralokerosta. Tai 

mennä vessaan. Hän ei herätä muissa pelkoa seurauksista, ei 
huoleta eikä kiinnosta ketään, ei ole vaarallinen.

Rouva painaa päänsä ja koskettaa sormenpäällä pientä 
paitaan kiinnitettyä korua.

Hän siirtyy käytävälle ja pysähtyy.
Sen huomaa yksi ihminen.

Kyseinen ihminen on neljäkymmentäkaksivuotias rakennus-
insinööri jolla on närästystä ja päänsärkyä.

Leopold Vodnik, ei koskaan Leopold vaan pelkkä Leo 
kaikille paitsi äidinpuoleiselle isoäidilleen, joka on jo kuollut, 
ja eräälle vanhalle opiskelukaverille joka on kadonnut aikoja 
sitten hänen elämästään, istuu paikalla 4C, rouvan vieressä 
käytävän toisella puolella.

Nelonen on turistiluokan ensimmäinen istuinrivi. Heidän 
edessään olevassa seinässä ilmoitetaan: Pääsy vain bisnes­
luokan matkustajille. Käytävän poikki on vedetty tahdikkaasti 
verho, joka estää näkemästä aivan nenän edessä olevia ylel-
lisyyksiä.

Leo näyttää siltä kuin kuuluisi bisnesluokkaan. Hän on 
oliivi-ihoinen keskikokoinen mies, jolla on iso selväpiirteinen 
nenä ja korkea otsa, joka päättyy äkisti hullun tiedemiehen 
harmaantuneeseen tummaan kiharapehkoon. Yksi hänen sis-
koistaan oli lähettänyt hänelle vähän aikaa sitten artikkelin, 
jossa kerrottiin tutkijoiden löytäneen »kampautumattomien 
hiusten syndroomaa» aiheuttavan geenin.

Hänellä on yllään sininen pellavapaita, jonka hihat on kää-
ritty kyynärpäihin, harmaat chinot ja mokkakengät. Hänen 
vaimonsa sanoo hänen pukeutuvan paremmin kuin vaimo 
itse. (Se ei ole vaikeaa. Neve pukeutuu useimmiten umpimäh-
käiseen riemunkirjavaan tyyliin, joka tuo mieleen luonnon-
katastrofista selviytyneen henkilön.)
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Leo on napsinut koko lennon ajan liikahappoisuus-
tabletteja, hieronut otsaansa sormenpäillä ja katsonut kelloa 
kerran toisensa jälkeen.

Kaikki on ohi. Hänen on tunnustettava tosiasiat. Hänen 
yksitoistavuotiaan tyttärensä koulussa alkaa viiden minuutin 
kuluttua oppilaiden esittämä musikaali. Eikä hän ole siellä 
koska on täällä, yläilmoissa yli kymmenentuhannen metrin 
korkeudessa.

»Olen kotona hyvissä ajoin ennen Leijonakuningasta», 
hän oli sanonut vaimolleen ottaessaan ensimmäisen kerran 
puheeksi sen, että lentäisi Hobartiin käyttämään äitiään lää-
kärissä.

»Jos ei paluulento ole myöhässä», Neve oli sanonut.
»Ei ole», sanoi Leo.
»Koputetaan puuta», Neve sanoi koputtamatta puuta.
Tuntuu jotenkin, että viivästys on Neven syytä. Miksi hän 

edes mainitsi sellaisen mahdollisuuden? Heistä kahdesta 
Leon on määrä olla pessimisti.

Kuka olisi osannut ennustaa, että kone on kaksi tuntia 
myöhässä?

Kaikesta päätellen Neve.
Leo katsoo taas kelloa. Hänen pitäisi hytistä nyt koulun 

juhlasalissa, kuiskuttaa teinipojalleen että tämän on pantava 
puhelin pois ja oltava siskonsa tukena, hänen pitäisi vitsailla 
arktisesta ilmanvaihdosta muiden vanhempien kanssa, kysyä 
supattaen vaimoltaan, mikä olikaan Samiran isän nimi, ja 
sanoa sitten Samiran isälle, että heidän on tosiaan mentävä 
aivan lähiaikoina kaljalle, vaikka he kumpikin tietävät ettei 
niin käy, koska elämä.

Katumus jyskyttää Leon päässä. Salin valot himmenevät 
juuri nyt. Esirippu avautuu juuri nyt. Leo painuu istuimellaan 
niin matalaan kyyryyn että on melkein hätälaskuasennossa.

Hän saa syyttää vain itseään. Kukaan ei vaatinut häntä 
toimimaan näin. Äiti oli pyytänyt, ettei hän haaskaisi rahaa 
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 lentääkseen vain päiväksi Hobartiin. Leon kolme sisarta eivät 
olleet kiitollisia siitä, että hän otti tämän perhevelvollisuuden 
hoitaakseen. Päinvastoin. Perheen Whatsapp- ryhmässä he 
olivat syyttäneet häntä marttyyriudesta.

Mutta Leolla oli ollut outo tunne, ettei äiti ollut kunnossa 
ja että hänen pitäisi kuulla itse, mitä erikoislääkäri sanoo.

Kun hänen isänsä oli sairastunut kaksi vuotta aikaisem-
min, hänen oli pitänyt keskittyä muihin asioihin. Hän oli 
juuri aloittanut nykyisessä asemassaan, ja työ oli vaatinut 
kaiken. Se vaatii nykyäänkin kaiken. Hän ei tiedä, miten saisi 
sen loppumaan.

Ja sitten: eräänä aamuna viideltä puhelimen vihlova pirinä 
herätti hänet ja hän kuuli äitinsä kovan, varman ja täysin 
virkeän äänen: »Sinun ja sisartesi täytyy lentää tänne heti 
paikalla.» Äiti oli aikuinen, Leo oli puoliunisena mumiseva 
lapsi. »Mitä, mitä, mitä, miksi?» Leo ei ollut edes ymmärtä-
nyt, että isä oli vakavasti sairas, saati että hän voisi kuolla, niin 
kuin sitten kuolikin, vielä samana päivänä, Leon ja siskojen 
odottaessa keskimmäisen siskon laukkua matkatavarahihnan 
ääressä: hänellä todella oli ruumaan menevää matkatavaraa.

Leosta on tuntunut siitä lähtien, että jos hän vain olisi kes-
kittynyt paremmin, jos hän ei olisi uppoutunut vain työhönsä, 
hän olisi voinut pelastaa isän. Hän on perheen esikoinen. 
Ainoa poika. Hän on päättänyt hoitaa äidin asiat viimeistä 
piirtoa myöten.

Mutta se vahvoista oudoista tunteista. Erikoislääkäri tutki 
äitiä viisi minuuttia ja veloitti kolmesataa dollaria siitä tie-
dosta, että äiti oli terve kuin pukki.

Leo ei ole pettynyt sen takia, että äiti on terve.
Ei tietenkään.
Tai totta puhuen hän on hiukan käärmeissään siitä, ettei 

äidissä ole mitään vikaa. Olisi ollut palkitsevaa, jos hänellä 
olisi todettu jokin vakava mutta parannettavissa oleva sairaus.

Joka ei aiheuta kipuja. Äiti on Leolle hyvin rakas. 
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»Vai niin», sanoi Neve, kun Leo soitti ja kertoi viivytyk-
sestä. Siinä vaiheessa hän vielä kuvitteli ehtivänsä, vaikka 
myöhästyisikin vähän. Hän oli jo nähnyt silmissään, miten 
ampaisi portilta juoksuun ja etuili taksijonossa – hän olisi rik-
konut omia moraalisääntöjään tyttärensä takia! Mutta kone 
vain jökötti jurosti kentällä, lentäjä kuulutti tuon tuostakin 
raivostuttavia »pahoittelut kaikille» -ilmoituksiaan, ja Leo 
menetti tyystin malttinsa.

»Et sinä sille mitään mahda.» Neve ei sanonut »mitä minä 
sanoin». Hän ei sanonut sitä koskaan. Se oli hänen vahvuu-
tensa, harkittu siirto. »Bridie kyllä ymmärtää.» Leo kuuli 
Bridien sanovan taustalla: »Ei kai se vain ole isä, joka sanoo 
olevansa myöhässä.»

Leo oli auttanut Bridietä harjoituksissa jo monen viikon 
ajan. »Isä, se on pieni mutta tärkeä rooli», Bridie oli sano-
nut vakavana tuodessaan käsikirjoituksen kotiin, ja Leo oli 
vältellyt Neven katsetta, koska Bridie on yliherkkä vanhem-
pien kahdenkeskisille hymyille. Bridie esittää Zazua (nyt, 
juuri nyt). Zazu on »sievistelevä kunnollinen sarvilintu», ja 
Bridie asettui roolihahmoonsa aivan uskomattomalla tavalla. 
Hänellä oli eleet hallussa! Sievistelevät, kunnolliset eleet! Hän 
lyö Meryl Streepin laudalta mennen tullen. Hän on ehdotto-
masti loistava. Unohtakaa Mufasa. Unohtakaa Simba. Zazu 
tulee olemaan esityksen kirkkain tähti. Leo uskoo, että yleisö 
taputtaa Bridielle seisaaltaan. Ja nyt se jää häneltä näkemättä.

Tämä on niitä virheitä, joita ihmiset katuvat kuolin-
vuoteellaan.

Leo hengittää äänekkäästi, nojautuu istuimellaan taakse-
päin, napsuttaa istuinvyötä auki ja kiinni, auki ja kiinni. Vie-
ressä istuva nainen nostaa katseensa aikakauslehdestä, ja Leo 
ristii kätensä. Hän on ärsyttävä. Tekee sellaista mitä hänen 
neljätoistavuotias poikansa voisi tehdä.

Leon sydän muljahtaa, kun hän ajattelee poikaansa. Hän 
on luvannut Olille jo neljä kuukautta, että he lähtevät »ensi 
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 sunnuntaina» retkelle kansallispuistoon ja kiertävät reitin, 
josta kumpikin pitää kovasti, mutta se jää aina »ensi sunnun-
taihin», koska Leo joutuu usein tekemään töitä viikonloppui-
sin, ja tämän viikon sunnuntaina hänen on hoidettava kaikki 
mikä jäi tänään hoitamatta, eikä hän sivumennen sanoen 
ole sen takia »työnarkomaani» vaan aivan tavallinen työssä 
käyvä mies.

Hänen pomonsa uskoo, että työn ja yksityiselämän on 
oltava terveessä suhteessa toisiinsa. »Perhe on aina etusijalla, 
Leo», nainen sanoi, kun Leo kertoi ottavansa tämän päivän 
vapaaksi, mutta yksi Leon suorituskykyä mittaavista tekijöistä 
on hänen »käyttöasteensa». Se kertoo, montako laskutettavaa 
työtuntia hän on tehnyt viikossa verrattuna työssäolo aikaan. 
Käyttöaste kummittelee koko ajan Leon mielessä: se on 
suriseva hyttynen jota hänellä ei ole lupa tappaa. Joskus 
hän tekee töitä neljätoista tuntia päivässä mutta laskuttaa 
vain kahdeksasta. Se on vaikeaa. Elämä on vaikeaa. Leon 
täytyy vain päästä ajanhallinnan herraksi. Hänen pomonsa 
on kiinnostunut aiheesta, antaa hänelle kirjoja, suosittelee 
podcasteja ja tarjoaa hyviä neuvoja. Leo on työskennellyt 
Lilithin alaisuudessa nyt kolme vuotta. Lilith on vaikuttava 
ja inspiroiva nainen miesvaltaisella alalla, ja Leo yrittää oppia 
häneltä samalla tavalla kuin oppi ensimmäiseltä pomoltaan, 
joka palautti hänen suunnitelmansa täynnä punaisia merkin-
töjä. Leo joutui niistä suunniltaan, mutta loppujen lopuksi 
ne tekivät hänestä paremman insinöörin. Lilith sanoi Leolle 
vähän aikaa sitten, että ensimmäinen askel tuottavuuden 
parantamiseksi on »on kattava ajankäytön arviointi», mutta 
Leolla ei ole ollut vielä aikaa siihen.

Oli ei näytä enää edes pettyneeltä, kun Leo sanoo: »Ehkä 
menemme retkelle ensi viikonloppuna.» Hän vain näyttää 
kyynisesti peukkua kuin vastaisi kauppiaan takuulupauksiin.

Keskipaikan nainen rykäisee tahdikkaasti, ja Leo huomaa 
vasemman jalkansa pomppivan ylös alas kuin  sähköiskun 
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 saaneena. Hän laskee käden reidelleen pysäyttääkseen 
liikkeen.

Hän kuulee vaimonsa äänen: Älä lähde kerroksille, kulta. 
Hän ei uskonut korviaan, kun Neve kutsui häntä kullaksi 

ensimmäisen kerran. Hetkestä jäi ihana tunne.
Leo hymyilee kireästi kutakuinkin vierustoverinsa suun-

taan ja toivoo, että nainen tulkitsee sen sanattomaksi anteeksi-
pyynnöksi mutta ei rupattelualoitteeksi.

Naisen nimi on Sue, ja hänen ikkunan vieressä istuva mie-
hensä on Max.

Leo tietää sen ja paljon muutakin, koska joutui pakosta 
kuulemaan pariskunnan ällistyttävän monet puhelut koneen 
seistessä kentällä. »Hei odota, Sue haluaa sanoa jotakin!» 
»Annan tämän nyt takaisin Maxille!»

Max ja Sue ovat hilpeä elämäniloinen keski-ikäinen pari, 
joka on juuri tehnyt asuntoautomatkan ympäri Tasmaniaa. Se 
oli mahtavaa! Sue on lyhyt, punaposkinen, kirkas silmäinen 
ja runsaspovinen. Amulettien täyttämä hopeinen rannekoru 
kilisee hänen elehtiessään. Max on ruskettunut ja valko-
tukkainen, ja hänellä on iso, komea ja kiinteä maha. Hän 
näyttää kesälomalta palaavalta joulupukilta. Hänessä on 
samaa itsevarmaa miehekkyyttä kuin työnjohtajissa, joita Leo 
tapaa ammatissaan: vahvoissa kovaäänisissä miehissä, jotka 
tietävät mitä tekevät ja joille ajanhallinta ei tuota vaikeuksia.

Sue yritti aluksi jutustella Leon kanssa, mutta antoi periksi 
saatuaan vastaukseksi vain kohteliaita mutta yksitavuisia lau-
sahduksia. Leo tietää, että olisi voinut kertoa heille, kuinka 
Bridien esitys jäi häneltä väliin, tietää että he olisivat olleet 
myötätuntoisia ja kiinnostuneita (puhelinkeskusteluista on 
voinut päätellä, että heillä on lapsenlapsia – »Ukki ja minä 
maltamme tuskin odottaa, että näemme sinut!»), mutta hän 
on ollut niin kireä, ettei rupattelusta olisi tullut mitään.

Leo katsoo taas kelloa. Bridie on näyttämöllä juuri nyt.
Älä ajattele sitä enää.
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Hänen mahansa murisee. Hänellä on sudennälkä. Hän oli 
kieltäytynyt »kevyestä välipalasta», koska oli ajatellut typerästi 
ettei halunnut hidastaa matkantekoa. Hän oli ollut järjen-
vastaisen kiukkuinen kaikille, jotka napostelivat ilomielin 
pähkinöitä ja suolakeksejä. Hän halusi kaikkien keskittyvän 
siihen, että kone pääsisi Sydneyyn.

Käytävän toisella puolella istuva rouva avaa istuinvyönsä.
Nousee seisomaan.
Hän on ollut tähän asti vain epäselvä hahmo Leon näkö-

kentän laidalla. Leo olisi osannut kysyttäessä vastata, että 
hän oli lyhyt harmaahiuksinen rouva, mutta ei olisi osannut 
osoittaa häntä lyhyiden harmaahiuksisten rouvien tunnistus-
rivistä.

Rouva siirtyy käytävälle aivan Leon viereen, kasvot kohti 
koneen takaosaa.

Seisoo hievahtamatta paikallaan.
Mitä hän oikein tekee?
Leo tuijottaa kohteliaasti edessään olevan paikan istuin-

taskua. Lukee lentoyhtiön lehden takakannen mainoksesta 
ylimmän rivin. Mitä enää odotat? Varaa paikkasi Euroopan 
jalokivet ­jokiristeilylle jo tänään! »Ihminen tietää tulleensa 
vanhaksi, kun jokiristeilyt alkavat kiinnostaa», Neve sanoi 
aina. Leo ei ollut kehdannut sanoa, että jokiristeilyt kiinnos-
tivat häntä jo nyt.

Harmaahiuksinen vanha rouva seisoo yhä liikkumatta. 
Ihan liian pitkään. Ikään kuin ahdistelee Leoa. Ikään kuin 
kiusaa häntä.

Leo painaa katseensa. Rouvan kengät ovat pienet, ruskeat, 
hyvin kiillotetut ja nauhat ovat siististi solmitut.

Hän sanoo hiljaa ja selkeästi: »Lasken kolmeen.»
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L I ANE  MOR IARTY (s. 1966) 
on huippusuosittu australialainen kirjailija, 
jonka teoksia on myyty maailmanlaajuisesti 
yli 20 miljoonaa kappaletta. Hyvä aviomies 
oli Moriartyn läpimurtoteos, ja Big Little Lies 
-tv-sarja sinkautti hänet kansainvälisesti 
tunnetuksi kirjailijaksi. Liane Moriarty asuu 
Sydneyssä perheensä kanssa.

Täällä vain hetken on taiturimainen 
romaani elämästä ja kuolemasta, rakkaudesta 
ja surusta sekä varmuuden etsimisestä epä-
varmassa maailmassa. 

»Erinomainen juoni... taiturimaisesti kuvatut 
hahmot... Moriarty on ylittänyt itsensä.»
–  PUBL I SHERS WEEKLY

»Loistava, hurmaava ja virkistävä… Tarina 
tarjoaa tuoreen, hauskan, kunnianhimoisen 
ja vivahteikkaan näkökulman joihinkin ihmi-
syyden ikiaikaisempiin kysymyksiin.»
–  K I R KUS REV I EWS

»Kaikki, mitä rakastimme Moriartyn Mustat 
valkeat valheet -romaanissa – tempo, 
käänteet, tiivis jännite – on läsnä myös tässä 
lennokkaassa tutkielmassa vapaasta tahdosta 
ja kohtalosta.»
–  GOOD HOUSEKEEP I NG

»Lähtöasetelma on vastustamaton – nainen 
lennolla Hobartista Sydneyyn alkaa ennustaa 
kanssamatkustajiensa kuolinikää ja -syytä. 
Kauniisti kirjoitettu, mukaansatempaava 
romaani käsittelee vakavaa teemaa. Täydelli-
nen lahja jollekin erityiselle.»
–  S T EPHEN K I NG , K I R JA I L I JA

»Hauska, pelottava, sydäntäsärkevä ja elämän-
voimaa täynnä. Rakastin Täällä vain hetken 
-romaania.»
–  CHR I S WH I TAKER , K I R JA I L I JA

Kesken lentomatkan harmittoman näköinen 
vanhempi nainen nousee paikaltaan ja lähtee kulkemaan 

koneen käytävää pitkin. Hän osoittaa kanssamatkustajiaan 
yksi kerrallaan ja kertoo heille, milloin ja miten 

he kuolevat. Jotkut sivuuttavat hänet, koska eivät 
usko selvänäkijöihin, toiset ilahtuvat, toiset järkyttyvät. 

Enemmistölle elämän loppu häämöttää kaukana tulevaisuudessa, 
mutta osa matkustajista kuulee kuolevansa pian.

Muutamaa kuukautta myöhemmin yksi matkustajista 
kuolee niin kuin hänelle ennustettiin. 

Sitten kaksi muuta. Videot »Rouva Kuolemasta» leviävät 
somessa, ja yhtäkkiä päällä on täysi paniikki.

»Mestarin ottein rakennettu... 
Täällä vain hetken on vuoroin lempeä ja 

vuoroin pisteliäs romaani, joka pohtii elämän
peruskysymyksiä: vapaata tahtoa, kohtaloa, 

rakkautta ja kuolemaa.»
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