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1 have been here before,
But when or how I cannot tell:
[ know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,
How long ago I may not know:
But just when at that swallow’s soar
Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?
And shall not thus times eddying flight
Still with our lives our love restore
In death’s despite,
And day and night yield one delight once more?

»SUDDEN LIGHT»
DANTE GABRIEL ROSSETTI
1828—-1882



Eteli-Australia, joulukuu 1995

Mary-Alice Delaware luki kirjeen uudelleen. Se oli jirjeton.
Kerrassaan naurettava, ja olosuhteet huomioiden hivyton.
Totta puhuen se oli niin absurdi, ettd hin huomasi naura-
vansa ddneen. Hin kohotti katseensa paperista ja katsoi nur-
mikon yli. Ritarinkannusten takaa nikyi ainoastaan hypihte-
leva hellehattu, kun hinen ditinsd kyykki kitkemissd kukka-
penkeistd rikkaruohoja ja kiristimissi naruja, joilla kukkien
pitkidt varret oli sidottu tukikeppeihin. 76-vuotiaalla Florence
Levesonilla ei ollut mitddn aikomusta hidastaa tahtia. Hin
uskoi, ettd joutilaisuudessa hinen nivelensi kalkkeutuisivat
kuin vanha ruostumaan jitetty hylkyauto. Toimeliaisuus kuu-
lemma pitdisi akut ladattuina. Se tarkoitti puutarhanhoitoa,
reippaita kivelylenkkejd hinen bassettinsa Bazin kanssa,
kakkujen leipomista, pianonsoittoa ja Mary-Alicen hipeiksi
joogaa — diti trikoissa oli niky, jota hin ei toivonut yhdelle-
kdan kuolevaiselle.

Pitdisikd hdnen vai eiko pitdisi antaa kirje didilleen?

Mary-Alice pditti jittdd asian hautumaan muutamaksi
pdiviksi. Eihdn silld ollut mikédn kiire, ja todennikéisesti
Florence vain heittiisi kirjeen roskiin. Ei hinen didiltadn toki
huumorintajua puuttunut; Florencella oli parempi huumorin-



taju kuin yhdellikdin Mary-Alicen tuntemista ihmisistd.
Uskomaton kyky lddkitd syddntd naurulla. Ja ottaen huo-
mioon hinen kohtaamansa surut, se ei ollut mikiin vihiinen
saavutus. Mary-Alice oli varma, ettd jos joku, niin juuri
Florence nauraisi tille dlyttdmille sepustukselle. Ja kuiten-
kin jokin kaihersi hinen rinnassaan. Epdilys, varoitus siité,
ettd ehki tdimi olisi se ainoa kerta, jolloin Florencen kuuluisa
huumorintaju pettiisi. Silloin Mary-Alice toivoisi, ettei olisi
ndyttdnyt kirjettd. Mutta kun se olisi kerran nihty, sitd ei
endi helpolla saisi nikemittomiksi. Ei, hinen tiytyi edetd
varovasti.

Kuoreen oli merkitty vastaanottajaksi Mary-Alice Dela-
ware, mutta sen sisilld oli kirje Florence Levesonille. Kirjeen
saatteena olevassa viestissi lahettdja jacti Mary-Alicen paitet-
tdviksi, olisiko hinen ditinsi sellaisissa ruumiin ja sielun voi-
missa, ettd voisi lukea sen. Siind mielessd lhettdjd oli sentdin
ollut huomaavainen. Hin halusi Mary-Alicen nikevin kirjeen
ensin ja tekevin paitoksen. Hin oli selvdsti punninnut asiaa
pitkddn ja hartaasti, ja kirje oli kirjoitettu huolella. Oikeastaan
kirje oli kaunis. Sitd ei voinut kiistad. Todella kaunis. Ja se
oli toinen syy miksi Mary-Alice epirdi: kirjoittaja ei selvis-
tikddn ollut hullu eikd pahantahtoinen. Hin oli sivistynyt ja
kunniallinen ihminen. Mutta yhti kaikki, kirje oli ddrimmai-
sen intiimi ja, no, omituinen.

»Aiti, tahdotko kupin teeti?» Mary-Alice huusi verannalta.
Kello oli viisi, ja Englannissa kasvaneelle Florencelle iltapii-
vin teehetki oli mieluinen traditio. Earl Greyta, kananmuna-
ruohosipulitahnatiytteisid pienid kerrosleipid, pala sokeri-
kakkua tai hinen herkkuaan, voilla ja Vegemite-levitteelld sivel-
tyd paahtoleipai. Florence ei ollut niitd naisia, jotka kantoivat
huolta linjoistaan. Hin oli nuorempana ollut hoikka ja kapea-
vyotirdinen, pitki- ja sorjasddrinen, mutta nyt hin oli kurvi-
kas. Australian aurinko ei ollut turmellut hinen ihoaan, eiki
my6skddn lapsuudessa Intian aurinko. Hin ndytti ikiistddn
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huomattavasti nuoremmalta, ja naururypyt olivat juuri oikeissa
paikoissa. Todellisuudessa Florence ei ollut koskaan ollut tur-
hamainen, ei edes silloin kun oli ollut kaunis ja suuresti ihailtu
nuori nainen. Hinelld oli aina ollut paksut hiukset, ja ne olivat
yhi upeat, pitkit ja silkkisen pehmeidt. Hin piti niitd 16ysilld,
sotkuisella nutturalla ja jatti muutamia kiehkuroita laskeutu-
maan niskaan ja ohimoille. Tytténi hin oli ollut vaalea, mutta
vanhemmiten hiukset olivat tummuneet niin, ettd nyt ne olivat
harmaat ja edessi oli leved hopeanvirinen juova, jonka takia
hinen lapsenlapsensa olivat antaneet hinelle lempinimen
Miyri. Harva nainen olisi pitdnyt siitd, ettd hintd verrattiin
miyriin, mutta Florencea lempinimi huvitt.

»Mielellini», Florence vastasi pyyhkiisten kimmenselalld
hikistd otsaansa. Tissi kuumuudessa pieni lepohetki var-
jossa oli totisesti tervetullut. Hin riisui puutarhakisineensi
ja perddntyi istutuksilta. Padrynidpuun alla torkkunut Baz
kohottautui toiveikkaana istumaan. »Puutarha ei ole tainnut
koskaan niyttdd niin reheviltd. Toden totta, timihin on kuin
kotona Englannissa.» Hymy sai hinen kasvonsa ndyttimdin
tyttomdisen herttaisilta. »Luulisi ettd on satanut jatkuvasti. Ja
nuo ihanat, hopsot kimalaiset ovat huppelissa koko ajan. Ovat
kuin Raymond-eno, joka hoiperteli pubista pubiin. Kukaan
ei nauttinut pubikierroksesta niin paljon kuin Raymond.»

Mary-Alice nauroi. Hinen iditinsd tykkdsi puhua mennei-
syydestddn, ja vuodet Englannissa tuntuivat olleen hinelle
rakkaimmat. Mary-Alice meni sisille laittamaan vesikattilan
tulelle. Olisi luullut, ettd tissi kuumuudessa sitruunamehu
jdilld olisi virkistinyt teetd enemmin, mutta hinen ditinsi oli
kaavoihinsa kangistunut, joten teetd sen olla piti, englantilai-
seen tapaan maidon kanssa. Mary-Alice pudotti teepannuun
pari Earl Grey -pussia ja otti kakun jiikaapista. Kun hin
muutaman minuutin kuluttua palasi verannalle, Florence
istui keinutuolissa Baz vierellddn, koiran pid sylissdin. Hin
leyhytti itseddn aikakauslehdelld ja hyriili vanhaa sivelmii,
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jota Mary-Alice ei tunnistanut. »Tieddtkd, kun olin pieni,
Raymond-eno vei meidit joka joulu Folkestoneen katsomaan
pantomiiminiytelmdi.» Florence hymyili [impimisti muis-
tolle ja taputti koiran paitd hajamielisesti. »Se oli meidin
perheemme traditio, ja odotimme sitd kuin kuuta nousevaa.
Se oli todellinen elimys. Minun suosikkini oli Peter Pan.
Minulla oli onnea nihdi Jean Forbes-Robertson Peterin roo-
lissa. "Jos uskot keijuihin, taputa kisidsi!’, ja kaikki taputtivat
innokkaasti ja Helini-keiju herisi eloon. Se oli ihmeellistd.»

Mary-Alice kaatoi teetd kuppiin ja ojensi ididilleen kakku-
viipaleen lautasella. Baz kohotti paitdin Florencen sylistd ja
nuuhki lautasta kiinnostuneena. »Kunpa muistaisin Eng-
lannin-joulut», Mary-Alice sanoi. »Takkatulen ja pakkasen.
Joulupukin reki ndyttdd paremmalta lumella.»

»Niin, joulu ei tosiaan tunnu samalta helteessi. Sen kuuluu
olla raikas ja kylmi ja kimmeltdd, niin kuin joulukalanterin
kuvassa. Minki ikdinen sini olitkaan, kun me muutimme
tinne? Neljan?»

»Kolme», Mary-Alice korjasi ja kohautti olkapiitdin.
»Misti ei tiedd, sitd ei osaa kaivata. Joulu on erityinen Aust-
raliassakin.»

Florence laski lautasen eteensi matalalle poydille Bazin
ulottumattomiin ja pudotti sokeripalan teehensi. »Meilld
oli tapana viettdd joulua isovanhempieni luona. Sielld oli
ihanaa. Kuten tiedit, isd kuoli pian sen jilkeen, kun olimme
muuttaneet Intiasta Englantiin, ja diti, Winifred ja mini
matkustimme lomien ajaksi Cornwalliin didin vanhempien
luo. Heilld oli Gulliver’s Bayssa iso, ihastuttava talo, Mariners
nimeltdin, ja yksityinen hiekkaranta. Tuskinpa se endd on
yksityinen, mutta sithen aikaan se oli pelkistddn meidin kiy-
tossimme. Talosta johti salainen maanalainen tunneli luolaan,
mistd salakuljettajat olivat Napoleonin sotien aikaan vieneet
villapaaleja lahdella odottaviin kalastusveneisiin saadakseen
vastineeksi brandya ja pitsid. Se oli taianomainen paikka.»
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»Kuulostaa suurenmoiselta», sanoi Mary-Alice, joka oli
kuullut ndmi tarinat ennenkin.

»Rakastin joulua. Kihelmdin jannityksestd tunnustellessani
singynpaddyssi roikkuvan sukan painoa ja kuullessani jalko-
jeni litkuttamisesta syntyvin rapinan. Mummi oli ddrettdmin
antelias, ja meiddt hemmoteltiin pilalle. Sukat olivat tdynni
lahjoja. Tyonsimme Winifredin kanssa kiden suoraan poh-
jalle, missd oli mandariini, yhd hedelmikaupan tinapaperiin
kiariccynd. Nykyisin mandariineja ei pidetd endd mindin,
mutta minun nuoruudessani ne olivat ylellisyyttd, jota tuo-
tiin laivalla Tangerista asti.» Florence nauroi ja siemaisi tee-
tddn, minkd jilkeen hin huokaisi — drsyttdvi tapa, jonka hin
oli omaksunut vanhoilla piivilld4n. »Jouluateria oli yltikyl-
liinen.» Hinen poskensa olivat alkaneet hehkua muistojen
virratessa vuolaina. »Jilkiruoka oli suosikkini, se tarjoiltiin
vihin ennen kuin jitimme miesviden siemailemaan portviinid,
heti sellerilld koristellun ja Tunbridge Wells -keksien kanssa
nautitun Stilton-juuston jilkeen. Tarjolla oli aina Charbonnel
et Walkerin konvehteja kerrosrasioissa, hopeaottimien kera,
sekd Carlsbadin sokeroituja luumuja. Aa, ja sitten oli niitd
herkullisia ranskalaisia kandeerattuja hedelmii ja kastanjoita,
joista diti piti erityisesti.» Florence haukkasi palan kakkua ja
vetdisi henkei nenin kautta. "Mmmm, taivaallista. Ei, tim3i
ei ole sinulle, Baz. No olkoon, jos nyt ihan pikkuisen.» Hin
mursi nokareen kakusta ja sujautti sen koiran suuhun. »Nau-
timme aina teen kanssa sokerikakkua Gulliver’s Bayssa.»

»Olen kuullut niin paljon Gulliver’s Baysta. Olisi ihanaa
kiydi sielld joskus», sanoi Mary-Alice, josta tuntui kuin hin
olisi kdynyt sielli jo.

»lkdvd kylld olen lilan vanha matkustamaan niin kauas,
muuten veisin sinut sinne itse», Florence sanoi niyttden yht-
dkkid haikealta. »En tiedd kuka talon omistaa nyky4in. Herra-
jestas, siitdhidn on saatettu tehdi jopa hotelli tai tdysihoitola!
Eiko se olisikin kauheaa? Fi kai kukaan enii halua isoa taloa,
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jossa palvelusvien tilat on erotettu muusta asunnosta vihreilld
huopaovella. Ei ihmisilld ole endd palvelijoita, eihin? Kenelld
niihin olisi varaa. Mutta silloin ajat oli toiset. Isovanhempani
olivat viktoriaanisen ajan kasvatteja, hyvin sovinnaisia ja, voisin
lisatd, vihdn parempaa viked. Meille palvelijat olivat itsestddn-
selvyys, mutta nyt kun katson taaksepdin, himmistelen siti,
miten kovasti he joutuivat tekemiin t6itd. Heilld ei ollut juuri
koskaan vapaa-aikaa, ja tuskin he saivat suuremmin palkkaa-
kaan. Se oli etuoikeutettujen maailma, josta sota tietysti teki
lopun.» Hin huokaisi ja haukkasi kakkua nauttien makeasta
aistimuksesta kielelldin. Baz alkoi kuolata, mutta nyt muisto-
jen aalto vei Florencea mukanaan eikd hin endda huomannut,
kun se tuijotti kakkua. »Isd menetti kaksi veljeddn ensimmii-
sessd maailmansodassa. Kukaan ei uskonut, ettid joutuisimme
sotaan uudestaan, ja vield niin pian. Mitd haaskausta. Olisi
luullut, ettd ensimmiisestd sodasta olisi opittu jotain, mutta
eivithin ihmiset ikind mitd4n opi. Se on todellinen tragedia.»

Mary-Alice tdytti Florencen teekupin. »Kerro lisdd
Gulliver’s Baysta», hin pyysi. Hin ei halunnut seurata ditidan
sille polulle, joka vei sotaan. Hin tiesi minne ne muistot joh-
taisivat. Ainoastaan suruun.

»Mini en ollut uskonnollinen, mutta tykkisin kiydi kir-
kossa», Florence jatkoi. »Pidin pastori Millarista. Hin oli
lyhyt ja pulska ja kaljupdinen, hinelli oli 4ssdvika ja hin suo-
rastaan pursui eliminiloa. Ei ollut vilid, mitd hin sanoi, hin
sai kaiken kuulostamaan kiinnostavalta. En ole sen koommin
tavannut toista hinen kaltaistaan hengenmiestd. Hinessd oli
aitoa karismaa ja uskon paloa. Jos kaikki papit olisivat hinen
kaltaisiaan, kirkot ratkeaisivat liitoksistaan.» Hin virnisti
kujeilevasti. »Mutta en aio viittdd, ettd ainoastaan kelpo pas-
torimme olisi inspiroinut minua joka sunnuntai. Ei toki, vaan
se oli Aubrey Dash.»

Mary-Alice hymyili teekuppinsa yli. Hin oli kuullut
tarinan tuhansia kertoja. Hin ei kuitenkaan kieltiisi didiltdin
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iloa yhdesti rakkaimmasta muistostaan. »Jo pelkkid nimi on
romanttinen», Mary-Alice huomautti.

»Kirjoitin paivikirjaani Aubreyn nimed yhd uudestaan ja
uudestaan, ja sitten kirjoitin "Florence Dash’, jotta nikisin
miltd avionimeni ndyttdisi — mikd on hassua, eiké vain, kun
miettii, miten asiat lopulta menivit.» Florence nauroi, ja hinen
vihredt silminsi loistivat. »Mutta Aubrey tuskin huomasi
minua.» Hin kohautti pienesti olkapiitddn ja siemaisi teetddn.

»En kisitd, miksei. Olit tosi sievi, diti.»

»Ali unohda, etti olin kovin nuori, ja ajattelen mielellini,
ettd puhkesin kukkaan vasta vanhempana. Istuin meidin pen-
kissimme ja Aubrey omassaan, perheensi kanssa tietysti, ja
hin loisti kuin tihti nikékenttini reunalla. Jouduin pinnistd-
miin kaiken tahdonvoimani, jotta en olisi katsonut hineen.
Ajoitin vilkaisuni niin, etteivit ne olleet liian tiheidssi. Odotin
viisi minuuttia, kuusi minuuttia, toisinaan sain pidettyi sil-
mini kurissa jopa viisitoista minuuttia. Paras hetki oli, kun
nousimme kdymain ehroollisella, joskus seisoin heti hinen
edessddn tai takanaan, ja tunsin hinen liheisyytensi niin kuin
hin olisi siteillyt limp6a. Kun hin katsoi minuun, kuten aika
ajoin tapahtui, lehahdin tulipunaiseksi.» Florence sujautti
suuhunsa loput kakkupalasta ja nuoli sitten sormiaan nau-
tiskellen. »Valitan, Baz, se loppui.» Baz huokaisi alistuneesti
ja laski pddnsd takaisin hinen syliinsd. »Aubrey oli komea
peijooni jo poikana. Katsos, hin oli pitkd, kun hinen iki-
toverinsa olivat vield patkid, ja hinelld oli tavattoman kauniit
silmit, harmaat ja pitkd- ja mustaripsiset. Ja tdyteldiset huu-
let. Tiyteldiset huulet ovat harvinaiset Englannissa, olen huo-
mannut. Mutta Aubreylla oli ihana suu.»

Mary-Alice nauroi. »Voi diti, sind olet hassu.»

»Huulet ovat tirkedt, Mary-Alice. Ei ole mukava suudella
miestd, jolla on hain suu.»

Molemmat nauroivat. »Niin, eipd kai», Mary-Alice myonsi.
»Piddn siitd, ettd muistat niin hyvin yksityiskohdat.»
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»Etko sind sitten muista ensirakkauttasi?»

»Taidanpa muistaa. Mutta en siten kuin sind.»

»Kun tulet minun ikddni, muistot valtaavat mielen tdysin
odottamatta. Kaivat maasta vuohenputken juuria ja puf, niin
kuin kupla nousisi alitajunnasta ja poksahtaisi, siind se on yht-
dkkid edessd — jokin mitd et ole ajatellut moniin vuosiin. Ja sen
ajatteleminen nostaa esiin silloiset tunteet, ja kehossa tuntuu
valehtelematta tismalleen samalta kuin silloin vuosia sitten,
aivan kuin seisoisi jilleen kirkon kiytivilld Aubrey Dashin
takana odottamassa pyhii ehtoollista ja toivoisi hinen kiin-
tyvin ja katsovan.» Florence pudisti padtian himmistellen
nuorempaa itseddn. »Miten vihin nuoren tytdn sydin tietda-
kdin. Miten paljon silld onkaan vield opittavaa.»

Mary-Alice tunsi kirjeen polttelevan taskussaan. Vaatien huo-
miota. Hin laski kuppinsa poydalle ja pisti kidtensd taskuun.
Juuri silloin hin huomasi pélypilven kaukana tielld. Se kasvoi
sitd mukaa kuin auto lihestyi, ja metalli ajovalojen ympirilld
vildhteli hiikiisevisti auringossa. »Kas, David tulee», hin sanoi
ja otti kitensi pois taskusta. Kirje saisi odottaa. Hin nousi.

»Minun on parasta palata puutarhaan jatkamaan tdité»,
Florence sanoi ja tydnsi itsensd dhkiisten ylos keinutuolista.

»Eiko sinun olisi jo aika lopettaa tiltd pdivilea?»

»Kello on vasta kuusi. Paras on vield edessd. Alkavan illan
kultainen valo. Se on pdivin lempihetkeni.» Florence huo-
kaisi syvain ja pyyhkiisi tyytyviisend katseellaan puutarhaa.
»Rakastan orsilleen palaavien lintujen konserttia puissa. Se tuo
mieleen Gulliver’s Bayn. Tietysti tdélld on eri linnut, mutta
vaikutus mieleen on sama. Mikdin ei tee minua onnellisem-
maksi kuin lintujen laulu.»

Mary-Alice lastasi kupit ja lautaset tarjottimelle ja meni
keittioon. Kun hin palasi sieltd, David oli pysikoinyt auton
eukalyptuspuun varjoon ja asteli nurmikon poikki hinti
kohti. »Oliko sinulla mukava piivi, kulta?» Mary-Alice kysyi
verannalta ojentaen michelleen kylmii oluttolkkia.
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Hinen michensd oli vahva ja urheilullinen kuusikymppi-
seksi. David pelasi sddnnéllisesti squashia ja tennistd, ja kun
aika antoi myoten, kivi juoksemassa ja patikoimassa. Mitd
enemmin hinelle tuli ikd3, siti enemmin hin kiinnitti huo-
miota vartaloonsa ja ponnisteli kahta kovemmin siilyttdak-
seen sen nuorekkaana.

David harppoi raput ylos kaksi askelmaa kerrallaan ja suu-
teli vaimoaan. »Juuri titd mind kaipasin», hidn vastasi ottaes-
saan oluen ja pudottaessaan laukkunsa lattialle. Hin rojahti
keinuun, nosti punaisten lenkkareiden verhoamat jalkansa
poydalle ja naks, kddnsi repdisykorkin ylos ja sihautti t6lkin
auki. Sitten hin otti huikan ja maiskautti huuliaan. »Ai ettd
tekee hyvid», hin huudahti sukaisten hiuksiaan. Hinelld oli
yhi komeat ruskeat kiharat, jotka tosin alkoivat hiljalleen
muuttua harmaavoittoisiksi.

Mary-Alice kivi istumaan tuoliin, josta oli hetki sitten nous-
sut, ja kuunteli kun David kertoi hinelle piivistddn. David
omisti liheisessd kaupungissa rakennusyrityksen yhdessi van-
han koulukaverinsa Bruce Dixonin kanssa, ja toistd tultuaan
hinelld oli aina kerrottavanaan hauskoja tarinoita asiakkais-
taan. Mary-Alice olisi normaalisti kertonut kirjeestd miehel-
leen — yleensi hin jakoi Davidin kanssa kaiken, mutta titd
hin ei voinut jakaa. Kirje oli lifan omituinen. David nauraisi
ja kehottaisi hintd heittimain sen roskiin. Niin osa Mary-
Alicesta halusi tehdikin ja unohtaa koko jutun, mutta Floren-
cella oli oikeus nihdi kirje. Kuka Mary-Alice oli pddttdmain,
mitd hinen ditinsi kestdisi lukea ja mitd ei?

Florence vilkutti Davidille puutarhan reunalta ja jatkoi sitten
uurastustaan hyriillen tyytyviisend itsekseen. Hin pysihtyi
hetkeksi katsomaan laventelissa porradvid mehiliisia. Ne olivat
niin hurmaavan pulleita, hin ajatteli myhiillen, ja niin ahke-
ria. Sitten yksi lensi pois ja hin himmisteli, miten ihmeessi se
pystyi lentimain niin hennon nikoisilld siivilli. Mary-Alicen
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ja Davidin ddnet kantautuivat etdisend muminana, joka hukkui
lintujen mekastukseen niiden nahistellessa oksilla nukkuma-
paikoista. Aurinko laski hitaasti ja kylvetti tasankoa utuisella
kullanpunervalla valollaan. Pian ensimmiinen tihti syttyisi tai-
vaalle, pimeys verhoaisi puutarhan ja hiljentiisi kaikki muut
paitsi sirkat ja pollot. Florence viipyisi ulkona niin pitkdan kuin
mahdollista. Hinestd oli ihanaa sulautua luontoon. Siitd lih-
tien kun oli muuttanut kaupungista Mary-Alicen ja Davidin
luo tille kauniille tilalle Victoriaan, hin oli nauttinut joka iki-
sestd paivistd. Hinen kaupunkiasunnossaan oli ollut iso terassi,
jonka hin oli tdyttinyt ruukkukukilla ja -hedelmépuilla, mutta
hinen sydimensi oli kaivannut maaseudun helmaan. Eniten
hin oli ikidvdinyt sen rauhaa. Tuulen suhinaa ja kahisevia puun-
lehtid, luonnon hiljaista, elvyttivaa hengitystd — ja sitd tunnetta
jossain syvilld alitajunnassa, ettd hin oli osa luontoa.

Baz nousi ja venytteli. Florence tiesi, ettd oli aika menni
sisille. » Tulehan, poika», hin kutsui koiraansa, ja he nousivat
yhdessid portaita ja astuivat hyttysovesta sisadn. Sirkat sirittivit
nyt ddnekkaisti. Linnut olivat vaienneet. Illan rauha peitti
tasankoa syvinsinisend verhona.

Mary-Alice laittoi keittidssd illallista. David oli mennyt yla-
kertaan suihkuun. Florence kaatoi itselleen lasin viinid. Hin
otti kourallisen jditd ja pudotti ne lasiin. »Haluatko sindkin?»
hin kysyi.

»Mielellini, kiitos.»

Florence kaatoi toisen lasillisen. »Voinko mini tehdd
jotain?»

»Ei, levahdi sind vain.»

»Taidan menni pesulle.»

»Hyvi ajatus.»

»Tykkddn nauttia kylvyssd lasin viinid. Se on niin dekadent-
tia. Saa tuntemaan itsensd jilleen nuoreksi. Tieditkd, sodan
jilkeen vettd sai laskea ammeeseen vain nilkkoja mydten.
Tuntuu yhi ylelliseltd kylped syvissd vedessid.»
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Mary-Alice siirrdhti pois lieden luota. Hin pani kitensi
taskuun ja otti sieltd kirjeen. »Aliti, timi tuli tindin. Tarkoitus
oli antaa sinulle, mutta jotenkin se unohtui.»

Florence ei ollut tyhmi. Misti lihtien posti oli jadnyt anta-
matta, koska se muka oli unohtunut? »Keneltd se on?» hin
kysyi silmit kaventuneina. Hinen tyttdrensd ilme kertoi, ettei
kyseessd ollut mikddn tavallinen kirje.

»Parasta ettd luet sen itse», Mary-Alice sanoi.

Florence otti kirjeen ja rypisti otsaansa katsoessaan kisialaa.
Ei ndyttanyt tutulta, se ainakin oli varmaa. »No, otan timin
mukaan ylidkertaan», hin sanoi. »Lasi viinii, rentouttava
kylpy ja nyt vield salaperiinen kirje. Pdivd sen kuin paranee.»

Mary-Alice vetdisi henkei. »Tied4 siitd. . .»

Florence kainsi kirjeen ja niki, ettd se oli avattu. »Oletko
sind lukenut timin?»

»Olen.»

»Ja...o»

»Se on omituinen. Mutta siitd huolimatta sinun pitdisi
lukea se.»

»Nyt mini kiinnostuin toden teolla. Pitdisiké minun lukea
se tdssd sinun nihtesi siled varalta, ettd kuolla kupsahdan jir-
kytyksestd?»

Mary-Alice nauroi. »Ei, kyll sind voit lukea sen kylvyssi.
Mutta ehkd kannattaa ottaa koko pullo mukaan.»

»Niinko paha?»

»Vain omituinen», Mary-Alice toisti.

Florence uskoi tytirtdan. Pullo toisessa ja kirje ja viinilasi
toisessa kddessd hdn nousi hitaasti portaita. Padstyddan tuoksu-
vaan veteen hin kuivasi kitensd pyyhkeeseen, pani lukulasit
nenilleen ja veti kirjeen kuoresta.

»Hyvi rouva Leveson, sallikaa minun esitelld itseni. . .»
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Cornwall, 1937
-‘_Seitseméintoistavuotias Florence L
Daghin.seurapiiriperheen loistelia
-_— — ja erityisesti nuorimmasta vesas
Mutta kaikki muuttuu, kun Rupert Dask

kuitenkin vihiin sodan uhan kasvaessa mantereel
katoaa rintamalla, Florence ei meneti toivoaan.

Hin aikoo odottaa rakastettuaan ikuisesti.

Lontoo, 1988

Parikymppinen Max on nihnyt pikkupojasta asti

painajaista, jossa hin on keskelld taistelutannerta kivaaritulen

paukkeessa. Entd jos timi ei olekaan ensimmiinen elimi,

jonka Max on elinyt?

»Tami lumoava, aikakaudet ja mantereet ylittivi
romanssi perustuu tositarinaan ja saa lukijan tiysin pauloihinsa.
Florencessa ruumiillistuu rakkauden uskomaton voima.»
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