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seisakille. Kaukametsän rauha on haipuvaa harhaa, kohta

Voitto joutuu päättämään elämästä ja kuolemasta.

JARI JÄRVELÄN Raiteet on väkevätunnelmainen suku- 

romaani, jossa kolme sukupolvea etsii sinnikkäästi para-

tiisiaan. Sen luettuaan kuulee jokaisen junan kolkkeessa 

radanrakentajien ja aiempien kulkijoiden kohtalon.

Jari Järvelän romaanitrilogia Veden paino 

(2001), Pieni taivas (2004) ja Kansallis- 

maisema (2006) on yksityiskohdiltaan rikas, 

vahva lukuelämys. Järvelä rakentaa historial-

liset romaaninsa epärelevanteista primaari-

lähteistä, aikansa unohtuneista yksityis-

kohdista. Historia on hänen romaaneissaan 

löytötavaratoimisto, jossa seikkailevat posti-

lentäjät, kamelikurjet, yön kuningattaret.

Kuin ohimennen syntyy uusi kertomus 

historiallisesta kansallismaisemasta. 

Suomen historia ja maisema on perinteisesti 

luotu korkeilta harjuilta, päilyvien vetten 

päältä, huippu- ja käännekohdista. Järvelä

 kertoo kiihkeästi, läheltä, rikkinäisiltä

rajoilta, katvekohdista. Hänelle historia

on keskeneräinen poukkoileva prosessi, 

kuohuva joki täynnä irtotukkeja, mutainen 

lampi, pohjassaan lasinsirpaleita. Ihmiset 

toimivat Klondikessa pakkomielteidensä 

keskellä, absurdin väkivallan purskahta- 

vissa tilanteissa, eivät ilmaise tunteitaan 

vaan pakahtuvat niihin. 

Veden paino -trilogian 

valtionpalkinnon perusteet

Tuottoisan ja monipuolisen kirjailija

Jari Järvelän (s. 1966) aiempi moderni 

eepos, Veden paino -trilogia, avasi uuden 

väylän katsoa kotimaata ja sai kirjalli- 

suuden valtionpalkinnon. Raiteissa 

Järvelä avaa Suomen vaiettua historiaa 
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Linnavuoren vartijat

Tervetuloa aarniometsään! Ylhäällä kokkolintu kaartelee taivaalla 
ja silmäilee outoa tunkeilijaa. Sille olisin vain suupalanen, kuten 
myös metsän kuninkaalle, kontiolle, jonka jäljet äsken kohtasin 
sammalikossa. Mutta mitä nyt? Kuulenko muinaisen linna vuoren 
laelta tuohisen torven riemuisan fanfaarin vai valehtelevatko 
korvani?

Toimittaja Mattson keskeytti kirjoittamisen ja läiskäytti hyt-
tysen niskastaan. Fanfaarin sijasta hänen korvissaan kaikui 
oikeasti vain sitkeää ininää. Miten tähän aikaan syksystä piru 
vie edes oli itikoita? Ne olivat myöhässä, kuten kaikki tänä 
Herran vuonna 1867. Kevättä oli ollut tuskin lainkaan, muutto-
lintuja oli ollut vastassa paksu lumihanki ja ne olivat näänty-
neet nälkään ja kylmään. Mattson oli kulkenut toukokuussa 
yli lumisen pellon joka oli täynnä kuolleita pääskysiä. Ne olivat 
sataneet siihen ylhäältä taivaasta kuin Ilmestyskirjan samma-
kot. Niitä nälkäiset maalaiset olivat keränneet ja syöneet saa-
dakseen hitusen särvintä. Jäät olivat lähteneet Etelä-Suomen 
järvistä vasta kesäkuussa. Vilja oli orastanut surkeasti tai ei 
ollenkaan. Metsämarjojen kukat olivat paleltuneet, eikä man-
sikoita, mustikoita tai vadelmia kypsynyt lainkaan. Läpi kesän 
oli ollut hirvittävän koleaa. Suven valoisat päivät oli Mattson 
joutunut värjöttelemään talvipalttoo päällä. Kesä oli kestänyt 
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silmänräpäyksen, kunnes elokuussa oli tullut jo hallaöitä, ja 
niin meni suurin osa lopuistakin kituliaista viljoista. Nyt oli 
kalenterin mukaan syksy jo hyvässä vauhdissa, mutta kaiken 
koleuden ja kurjuuden jälkeen oli kuin kiusaksi puhjennut 
muutama helteinen päivä. 

Maailma oli sekaisin. Pahasti mullin mallin.
Ja eikös hellesään myötä vaivaksi pöllähtänyt heti miljoonia 

hyttysiä. Olisi pitänyt tuhria koko naama pikiöljyllä, mutta 
mistä hän olisi voinut arvata, että syyskuu olisi vuoden pahin 
hyttyskuukausi.

Mattson kumartui jatkamaan kirjoittamista.

Vuosisatojen ajan täällä erämaassa on kuulunut vain umpinaisen 
korven konsertto, kuusikko kuiskii ja hongikko humisee ja haavan­
lehdet helähtelevät kuin pienet tiu’ut. Polkuja ei täällä kulje, sam­
maleet ovat kuorruttaneet kivet kauttaaltaan niin, että metsän­
pohja näyttää pullealta vihreältä tyynymereltä, johon olisi soma 
uupuneen matkaajan kellahtaa levolle.

Mattson keskeytti kun mäenharjalta alkoi kantautua vaimeaa 
kilahtelua. 

Ne silinterihattuiset taisivat avata samppanjapullon. He 
olivat saapuneet jonkin aikaa sitten veneellä lahdenpohjuk-
kaan ja herrojen kaksi apumiestä olivat saaneet tehtäväkseen 
kantaa ylös mäelle korin, jossa oli pulloja ja laseja. Juotavaa 
oli selvästi paljon, sillä molempien kantajien naamat olivat 
hiestyneet jo heti ensimmäisten kymmenien metrien aikana.

Olikohan yksi ylimääräinen lasi varattuna myös hänelle, 
toimittajalle? Pitäisi varmaan jo seurata muiden perässä, 
 jotteivät herrat ehtisi kulauttaa kaikkea kurkkuunsa. 

Mattson oli jäänyt mäen juurelle, kun seurueen etene-
minen ylös oli vaikuttanut perin kankealta ja aikaavievältä. 
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Ponnisteluun tottumattomat miehet olivat kiroilleet ja kom-
pastelleet puunjuuriin ja kiviin ja pitäneet ähiseviä taukoja 
milloin sydänalaansa, milloin vatsaansa tai päätään pidellen. 

Mutta ennen kuin hän kiiruhtaisi perään, hän kirjoittaisi 
vielä muutaman ikivihreän lauseen. Tätähän hänet oli tänne 
määrätty tekemään. Äskeisestä kilinästä Mattson oli saanut 
kuvakieleensä lisäpuhtia. Hän nuolaisi lyijykynän kärkeä ja 
jatkoi.

Talvisin näillä autioilla salomailla on viikkokausia hiiren­
hiljaista, niin hiljaista että korviin koskee, kunnes pakkasen hal­
kaisema puunrunko yllättäen pamahtaa kuin kanuunan laukaus. 

Ei ihmistä, ei ensimmäistäkään inehmoa ole näkynyt seudulla 
enää sukupolviin ennen minun saapumistani. Viimeinen kävijä 
on kaiketi ollut turkismetsästäjä, jonka umpeenkasvaneeseen leiri­
paikkaan osuin sattumalta äsken taipaleellani. 

Viimeiset sanat Mattson oli kirjoittanut noustessaan jo rin-
nettä ylös. Hän roikotti vatsansa päällä kirjoituslautaa joka oli 
kaulan takaa hihnalla kiinni. Niin hän pystyi raapustamaan 
kävellessäänkin. Mattson kuuli terävän poksahduksen, samp-
panjapullo oli avattu. Nyt piti jo rientää, jos aikoi ehtiä osille. 
Eikö hänet ollut nimenomaan haluttu paikalle juhlistamaan 
tätä erityislaatuista hetkeä ja taltioimaan se ikimuistoisina lau-
seina jälkipolvien muistiin? Kai herrat ymmärsivät että kynä 
juoksisi kerkeämmin, jos tarjottaisiin kurkunkostuketta.

Rinne oli jyrkkä ja louhikkoinen, ja meni hetki ennen kuin 
Mattson löysi kivenmurikoiden keskeltä huipulle johtavan 
mutkaisen reitin. Sitä suojasivat lohkareiden lisäksi vanhat 
heinittyneet ja sammaloituneet vallit, joiden taakse muinaiset 
asukkaat olivat paenneet, kun järvenselältä lähestyivät tunte-
mattomat laivat, lohikäärmeet keulakuvinaan, ja linnavuorelta 
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toiselle olivat syttyneet merkkitulet varoittamaan lähestyvästä 
vaarasta. 

Nyt vallia pitkin eteni vain mittarimato, haitarimaisesti, 
venyen ja supistuen. Mattson hätkähti, kun perhostoukan 
kimppuun hyökkäsi päästäinen.

Mattson teroitti linkkuveitsellä lyijykynää ja riipusti ylös 
harppoessaan muutaman avainsanan muistilehtiöönsä. Lohi­
käärmelaivat, merkkitulet, mittarimato. Hän kirjoittaisi lopun 
jutusta myöhemmin. Ehkä siihen pitäisi lisätä vielä ihmettelyä 
siitä, ovatko linnavuoren puolustajat palanneet. 

Hän pääsi hengästyneenä huipulle.
Tienoon korkeimmalle mäelle oli kiivennyt ryhmä mie-

hiä. Lähes kaikilla oli yllään mustat frakit, tärkätyt paidat 
ja päässä silinterihatut, liivintaskuista roikkuivat kellonvit-
jat. Miesten ympärillä kiersi itikkaparvia, he läpsivät veren-
imijöitä hikisiltä poskiltaan ja käsivarsiltaan. Liivien napeista 
muutama oli pyylevimmältä herrasmieheltä pongahtanut 
auki, hän ei ollut mikä tahansa gentlemanni vaan kunnian-
arvoisa senaattori. Hänen ympärillään seisoi senaattori-
kollegoita.

– Kas ehtihän se toimittajanretalekin paikalle, yksi senaat-
toreista tervehti. – Me jo ajattelimme että metsänkeiju on 
sinut kopannut.

Senaattorikuntaan kuulumattomia oli joukosta Mattsonin 
lisäksi vain kolme. Koria raahanneet apumiehet pitivät nyt 
välissään aukirullattua karttaa, pituutta sillä oli metrikaupalla 
ja se muistutti isoa pergamenttikääröä. Apumiehet eivät siksi 
pystyneet läiskimään hyttysiä, ja senaattoreille soi varmaan 
lohdutusta nähdä kuinka sääsket ahdistelivat kartanpitäjiä 
vielä säälimättömämmin kuin heitä.

Herrajoukosta poikkesi asusteidensa ja tittelinsä puo-
lesta myös nahkasaappaisiin ja lierihattuun sonnustautunut 
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viiksi niekka, joka asteli paraikaa kartan edessä ja osoitteli sitä 
aika ajoin. Hän oli oppaaksi värvätty insinööri.

Senaattoreilla oli käsissään kapeajalkaiset kristallilasit. 
Yksi heistä poksautti juuri uuden pullon auki. Mattson ojensi 
kätensä saadakseen hänkin lasin.

– Noh noh, pullon avannut senaattori sanoi ja ohitti 
 Mattsonin tarjoilussa. –  Eihän toimittaja kai ryyppää 
työaikana. Ilmankos journalismin taso on laskenut.

Karttaan oli vedetty viiva halki korpimaiden, vasemmalta 
oikealle. Välillä viiva teki yllättävän mutkan kuin kohtaan olisi 
unohtunut kynän tielle piirtäjän peukalo ja toiseen kohtaan 
hänen isovarpaansa. Senaattorit kilistelivät, yksi pyyhki kan-
kaisella nenäliinalla hiestä helmeilevää otsaansa. 

– Kenen idea oli kavuta tarkastelemaan tulevan suur-
projektin maisemaa täältä kotkanpesän korkeudelta? hän puhisi. 

– Sinun oma ideasihan tämä oli, toinen senaattori sanoi. 
– Tämä muinaisen Suomen kansan linnavuori, majakka, oli 
sinun mukaasi mitä oivallisin paikka meidän nähdä ja todistaa 
missä kulkee pian maahamme sivistyksen tuova ratalinja. Me 
olemme kansan hyvinvoinnin vartijoita ja vaalijoita. Linna-
vuorenamme on nykyään senaatti!

– Eläköön! Eläköön! senaattorit nostelivat maljoja.
Mattson alkoi merkitä vuorenlaen tapahtumia muistiin. 

Aikaa ei ollut koko nimien kirjoittamiseen, joten hän käytti 
frakki pukuisista vain sukunimien ensimmäisiä kirjaimia.

– Tuostako se vedetään? senaattori G huitaisi kohti alla 
avautuvaa metsää.

– Ei vaan tuolta, insinööri vastasi. Hän osoitti sormellaan 
miten tarkoitus oli myötäillä tuota kauempana siintävää har-
jua. Täältä ylhäältä kaikki näytti yksinkertaiselta. Mutta edessä 
oli kyllä rotkoja ja jokia, joiden ylitse tarvitsisi rakentaa sillat, 
ja kallioita, joiden läpi pitäisi räjäyttää väylä. Puhumattakaan 
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lapiotöinä kaivettavista leikkauksista. Matkalle osui myös 
upottavia soita.

– Eikö esteitä voi kiertää? senaattori S kysyi ja huitoi silin-
terihatullaan sääskiparvea hajalle.

– Saisi kiertää Pohjanmaan lakeuksille asti, insinööri sanoi. 
– Louhikoita, mäkiä, vesistöjä ja soita on täällä etelässä kaikkialla.

– Kyllä löytyy rotkoton reitti jos tahtoa on, senaattori S jat-
koi ääntään korottaen kuin puhuisi hidasjärkiselle kansalaiselle.

– Mitä siitä reitistä enää kinaamaan, senaattori H kes-
keytti. – Pietarissa on painettu jo aikataulut.

– Jaa kuinka? kaikki muut hämmästyivät. Kuohujuomaa-
kin läikähti jonkun mansetinnapeille.

– Tässä on yksi varta vasten minulle toimitettu, senaattori H 
sanoi samalla kun taitteli povitaskustaan auki moneen kertaan 
leimatun arkin. – Ja samanlainen on kyllä tullut meille jokaiselle. 

– Niitä papereita ja kirjelmiä kasautuu pöydälle niin hem-
metisti, joku murahti.

Miehet asettelivat kakkuloita nenilleen ja kumartuivat tut-
kailemaan sarakkeisiin jaettua aikataulua, johon oli painettu 
kyrillisin kirjaimin asemat allekkain. Mattson kurotteli senaat-
torien olkapäiden yli ja kirjoitti niitä muistiin.

Pietari, Parkala, Valkeasaari, Kuokkala, Terijoki, Raivola, 
Uusikirkko, Lounatjoki, Perkjärvi, Kämärä. Säiniö, Viipuri.

Yksi senaattoreista seurasi asemia ja niiden viereen painet-
tuja junien saapumis- ja lähtöaikoja musteentuhrimalla etu-
sormellaan. Hän tulkitsi kyrillisiä merkkejä muille, ja herras-
miehet vuoroin punoittivat, vuoroin kalpenivat. He silmäilivät 
allaan avautuvaa salomaata ja taivaankorkuisia hongikkoja.

– Vai kellonajatkin. Eihän meillä ole vielä asemarakennuk-
siakaan, senaattori G sanoi. 

– Saati koko rataa.
Nurmela, Simola, Pulsa. Kaipiainen. Utti. Kymmene. Kausala, 



15

Lahti. Senaattori H jatkoi asemapaikkojen luettelua ja hänen 
virka veljensä kuuntelivat kuka mitenkin. Yksi sytytteli sikaria, 
toinen katseli taivaisiin kuin toivoisi enkelten laskeutuvan sieltä 
kultaisilla vaunuillaan ja vievän hänet mukanaan takaisin Helsin-
kiin.

– Missä me nyt olemme? senaattori S kysyi. Insinööri näytti 
kartasta oikean paikan ja osoitti sitten sormellaan kohti läntistä 
taivaanrantaa.

– Herrala, Järvelä, Lappila, Hikiä, Riihimäki, kyrilliset kir-
jaimet taitava senaattori H luki.

– No löytyihän sieltä lopulta edes yksi paikka jossa on jo 
asema, senaattori S puuskahti. – Riihimäki.

– Ei siellä mitään asemarakennusta vielä ole, yksi senaatto-
reista korjasi. – Sika pyöri mudassa lätissään siinä kohtaa missä 
juna seisahtui hetkeksi, kun minä olin viimeksi kyydissä.

– Ehkä se oli virkaatekevä asemapäällikkö, senaattori G sanoi.
Suomen ensimmäinen ja ainoa junarata Helsingistä Hämeen-

linnaan oli avattu viitisen vuotta aiemmin, ja Riihimäki oli yksi 
tämän radan seisakkeista, taisi olla koko radan hiljaisin paikka. 
Mattson muisti vielä ylevän uutisen, jonka oli kirjoittanut valta-
kunnan ensimmäisestä junamatkasta tammikuussa 1862.

Hämeenlinnassa on tänäpänä ollut suuri riemu, ensimmäinen tuli­
hevonen Lemminkäinen tuli tänne kello 11 ennen puolipäivää tuoden 
seurassansa usiampia vaunuja. Kansaa oli asemahuoneessa ja sen vai­
heilla ja pitkin tietä kokoontunut suuresti tervehtimään tätä ensim­
mäistä rautatien junaa. Hurraahuudot kaikuivat iloisista sydämistä.

Poikkeuksellisen tapahtuman vuoksi sanomalehteen oli pantu 
kuvakin, yleensä kuvia ei käytetty. Kuvassa ei tosin ollut Lem-
minkäinen-veturi ja sen vetämä juna vaan jokin ulkomainen 
tulihevonen.
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Mattsonin ajatus katkesi, sillä ympärillä äänenpainot olivat 
muuttuneet kiivaammiksi.

– Siis mikä Riihimäki? tähän asti hiljaa pysynyt senaat-
tori Ö sanoi kiukkuisesti. – Eikö sen uuden radan pidä jo 
sovitun suunnitelmamme mukaan kulkea Hämeenlinnasta 
koilliseen kohden Anianpeltoa? Sieltä olisi yhteys Päijän-
teelle.

– Javisst, toki, mutta Pietarissa on painettu tämä aikataulu 
jo, senaattori H sanoi. – Ja tämä on virallinen asiakirja. Aika-
taulun mukaan radan pitää kulkea Riihimäeltä suoraan itään. 
Ja paljon Anianpeltoa etelämpää.

– Ei tuosta kyllä pysty vetämään mitään suoraan, yksi 
senaattoreista sanoi kurkotellessaan jyrkänteeltä. – Kuinka 
pitkä radasta pitäisi tulla?

– 348 virstaa, eli kilometreissä 370 plus yksi, insinööri 
puuttui keskusteluun. Hän oli laskenut kiireesti mittakepil-
lään kartalta aikataulun ilmoittamaa uutta ratalinjaa ja sen 
pituutta. – Virstaa kohden kustannukset ovat arvioni mukaan 
satakaksi toista tuhatta markkaa.

– Kas kun ei satayksitoistatuhatta yhdeksänsataa yhdeksän-
kymmentäyhdeksän markkaa ja yhdeksänkymmentäyhdeksän 
penniä, senaattori S sanoi ivallisesti.

– Sehän on yli kolmekymmentä miljoonaa! toinen senaat-
tori älähti.

– Kolmekymmentäyhdeksän miljoonaa, insinööri vahvisti. 
– Tämä on tietysti vasta alustava arvio.

Senaattorit puhisivat yhteen ääneen. Nyt ei Mattson keren-
nyt enää kirjata kuka sanoi mitäkin.

– Helppohan se keisarin on määrätä mitä haluaa. Me sen 
kumminkin joudumme maksamaan. Valtion kassa on tyhjä. 

– Ja jos arvio on tuon verran, niin vissisti loppusumma on 
tuplasti enemmän.



17

– Tuohon tarvitaan tuhansia rakentajia maata mylläämään, 
linjaa tekemään. Sekin maksaa.

– Helvetisti näitä hyttysiä.
– Tulossa on taas huono sato. Jo toinen peräjälkeen. Ihmi-

sillä ei riitä ruoka.
– Hyttysillä kyllä riittää syömistä! Perkele.
– Mutta jos työllistetään rakentajat ruokapalkalla, joku 

ehdotti. – Hätäaputöinä.
– Entä kuka nuo metsät omistaa?
– Pakkolunastetaan metsät, yksi senaattoreista keksi. 

– Alimman arvon mukaan. Merkataan ne lunastuspapereissa 
suomaaksi.

– Ja jossain tuolla reitillä on lisäksi peltoja.
– Pakkolunastetaan nekin. Hinta määrätään tämän syksyn 

ruissadon mukaan.
– Eihän ruista tule. Halla vei.
– Siksi juuri tämän syksyn sadon mukaan. Tämä on koko 

maata hyödyttävä hanke, joten maanomistajatkin saavat kan-
taa kortensa kekoon.

– Milloin sen radan pitäisi olla valmis? yksi senaattoreista 
havahtui.

– Aikatauluun on painettu vuosi 1869, sanoi kyseisen asia-
kirjan mukanaan tuonut senaattori H. – Kuukaudesta en saa 
selvää, siinä on jokin kärpäsenpaska.

– 1869! Sehän on jo kahden vuoden päästä.
– Tulee maanmittareille kiire.
– Pidä nyt turjake se kartta suorassa, senaattori S karjaisi 

itikoiden ahdistelemalle apumiehelle.
– Rataanhan tarvitsee ihan tolkuttomasti kiskoa. Kuinka 

monta kiskoa menee yhteen virstaan? Appelberg!
– Yksi kisko on kuusi pilkku neljä metriä pitkä, insinööri 

Appelberg sanoi ja räknäsi hetken päässään. –  Eli noin 
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sataseitsemänkymmentä kiskoa virstalle. Tietysti kertaa kaksi 
kun on kiskoja kaksi vierekkäin.

– Ei tarvi nulkki briljeerata! Kyllä minä tekniikkaa 
ymmärrän.

Pulina vaimeni. Senaattorit mulkoilivat toisiaan ja linna-
vuoren alla avautuvaa umpimetsää.

– Onko meillä tässä maassa yhtä ainutta kiskoa? joku kysyi 
lopulta. – Tai sellaista valmistavaa ruukkia?

Senaattorit puistivat päätään.
– Tilataan Belgiasta, yksi keksi. – Sieltä tilattiin Helsinki–

Hämeenlinna-radallekin. Muistaakseni.
– Voidaan ordeerata samalla meille kaikille olutta, yksi 

senaattoreista ehdotti. –  Belgialainen olut on Euroopan 
parasta.

– Ja suklaata vaimoille, toinen virkistyi.
– Vai vaimolle sinä suklaata annat. Minä annan suklaani 

ihan muille.
Parikin senaattoria kumartui yhtä aikaa samppanjapullo-

korille, ja tuokioksi vakavoitunut meno oli pian taas hilpeäm-
pää. Toimittaja Mattsonia kiellettiin kirjoittamasta linnavuori-
retkestä mitään. Niin no, sellainen ajatus tosiaan oli ollut, 
että toimittaja ikuistaisi tämän iltapäivän tunnelmat, mutta 
suunnitelmat muuttuvat ja se pitää vain aksepteerata. Olihan 
Mattson jo huomannut kuinka kokonainen ratalinja saattoi 
muuttaa hetkessä suuntaansa kaksi vuotta etukäteen painetun 
keisarillisen aikataulun vuoksi.

Mattson mutisi vastaväitteitä, mutta nyt hänen käteensä 
tungettiin kristallilasi, ja senaattori G kaatoi sen täyteen 
samppanjaa. Samalla hän nappasi toimittajan kädestä kynän 
ja muistilehtiön ja viskasi ne alas jyrkänteeltä. Mattson parahti.

– Nämä puheet on käyty vain meidän kesken, senaattori G 
sanoi. – Luottamuksellisesti. 
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– Muodollisen päätöksen teemme sitten aikanaan senaa-
tissa, senaattori H lisäsi. – Sellaisen jonka mukaan olemme 
päätyneet uuteen reittivaihtoehtoon pitkän harkinnan ja huo-
lellisen lausuntokierroksen jälkeen. 

Senaattori S hörähti ja nyökkäsi.
– Onko toimittaja ikinä käynyt ravintola Kaivohuoneella 

illallisella ja muutenkin vähän viftaamassa? senaattori G 
tiedusteli. – Aivan erinomaista kyyhkyä. Ynnä loistava kon-
jakkivalikoima. Meillä on pienimuotoinen tilaisuus tulevana 
perjantaina, johon toimittaja olisi tervetullut kiitokseksi näke-
mästään vaivasta. Olemmehan me nyt kaikki linnavuoren 
salaisuuden vartijoita. Samalla voisimme keskustella tulevista, 
aihetta käsittelevistä reportaaseista.

– Ja insinööri Appelberg pitää turpansa kiinni, jos haluaa 
päästä johtamaan ratatöitä, senaattori S lisäsi. – Samoin te 
kaksi.

Hän osoitti paksulla sormellaan karttaa pitäviä apumiehiä, 
joiden katse painui senaattorin tuiman tuijotuksen alla.

Mattson vilkaisi vielä kerran syvyyksiin kadonneiden kir-
joitustensa perään ja kilisteli sitten senaattorien kanssa.

– Miten sinua Örn eivät sääsket kiusaa? senaattori S kysyi.
– Minä poltan sikaria.
– Tarjoa meille muillekin sikarit. Toimittajalle myös. Mitä 

sinä niitä panttaat?
Linnavuoren laelta nousi sakea sikareiden savu kuin mui-

nainen varoitustuli. Savumerkki kiemursi taivaalle keskeltä 
suurta ja tuntematonta aarniometsää, joka ulottui silmän-
kantamattomiin. Aivan kohta ryteikön halkaisisivat horison-
tista horisonttiin ulottuvat kiiltävät raiteet.

Jonkun vain ne tarvitsisi ensin rakentaa.
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Me oLeMMe  
kuMMituksia kaikki

Tienpenkalla makasi kolme vainajaa. Kaksi niistä halasi toisiaan 
ja niiden silmiä nokkivat varikset, kolmas oli peittänyt kämme-
nellä silmänsä kuin haluaisi olla näkemättä mitä vieressä tapahtui. 

Kun minä ja siskoni olimme jo ohittaneet kohdan, se kol-
mas niistä nousi ja lähti kulkemaan perässämme. 

Olimme varmoja, että tuo isokokoinen hahmo kulki kan-
noillamme raastaakseen meidätkin vainajien valtakuntaan, 
ja vaikka olimme lopen väsyneitä ja meitä heikotti, ponnis-
telimme kauemmas vilkuillen taaksemme. Vainaja pysytteli 
kivenheiton päässä, itse asiassa juuri vähän kauempana. Yritin 
nimittäin karkottaa hänet heittämällä pälvikohdista löytämiäni 
kiviä, mutta heitot jäivät lyhyeksi.

Pimeän tultua nykäisin siskoani hihasta ja johdatin meidät 
pois tieltä eksyttääksemme vainoojamme. Löysimme läheis-
ten kallioiden juurelta pikkuruisen luolan, johon mahduimme 
juuri ja juuri ahtautumaan. Luolan katto oli niin matalalla, ettei 
siellä pystynyt istumaan. Sisko ei olisi millään halunnut sisään, 
hänestä se oli kuin kahden hengen ruumisarkku. Keräsin puista 
kuusenhavuja patjaksi ja peitoksi, ja koetimme olla välittämättä 
katosta putoilevista pisaroista.

Sysipimeässä hätkähdin ulkoa kuuluvaan rasahteluun, olin 
varma että olimme valinneet vahingossa suden tai karhun luo-
lan ja peto tulisi kohta raatelemaan meidät.
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Sisko tuhisi vieressä. Hän rutisti katkaistua palmikkoa it-
seään vasten kuin mollamaijaa. Olin leikannut palmikon kuol-
leen äitimme päästä ennen matkaanlähtöämme. Ajattelin että 
se toisi vähän lohtua siskolleni, hän oli kuitenkin yhä niin 
nuori.

Kun heräsimme rikkonaisten, palelevien unien jälkeen 
aamulla ja palasimme tielle, seuraajamme odotti meitä siellä. 
Hän seisoi keskellä tietä keppiin nojaten kuin jokin tulli-
puomin vartija, joka oli tottunut vartoamaan tuntikausia kär-
sivällisesti horisontista saapuvia. 

Vainaja lähti taas seuraamaan meitä, nyt puolet lyhyemmän 
välimatkan päässä kuin edellisenä päivänä. Koppasin kiukuis-
sani jääkimpaleen ja viskasin sen kaikin voimin häntä kohti ja 
osuin reiteen, mutta ilmekään miehen kasvoilla ei värähtänyt. 
Hän vain tuijotti synkästi lävitsemme. 

– Älä ärsytä sitä enää, sisko kuiskasi käheästi.
Mies oli iältään kahden–kolmenkymmenen välillä, hänellä 

oli vankat hartiat mutta ne olivat köyryssä kuin vanhuksella, 
hänen olemuksensa toi mieleen puoliksi suljetun nyrkin, joka 
oli valmis rusentamaan kaiken mikä koettaisi panna hänelle 
kampoihin.

Eilen sisko oli hyräillyt, tänään hän raahusti vieressäni 
vaito naisena ja katse sameana. Alkoi vihmoa hileistä vettä. 
Kun pysähdyin lepäämään, sisko jatkoi laahustavaa kulkuaan 
eikä edes kääntänyt päätään vaikka huusin hänen nimeään. 
Ryntäsin siskon perään, tuntui kuin olisin koikkelehtinut puu-
jaloilla. Niveliäni särki eivätkä jalkani totelleet. Lopulta yletyin 
tarttumaan siskon käsivarresta ja sain hänet seisahtumaan. 

– Amanda hei, sanoin.
Sisko ei vastannut eikä kääntänyt edes päätään. Hän vain 

osoitti kädellään oikealle. Siellä häämötti sadesumun läpi 
rakennus lumisten peltojen takana.
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Meillä oli huonoja kokemuksia maatiloista ja torpista. 
Menneinä vaellusviikkoina meidät oli häädetty useilta ovilta 
ja kahdesti peräämme oli ammuttu. Vain yhdessä talossa oli 
oltu ystävällisiä, olimme saaneet syödä portailla laihaa velliä 
ennen kuin jatkoimme matkaa.

Kerjäläisiä ja maankiertäjiä olivat maantiet täynnä. Olimme 
törmänneet muutama päivä sitten variksenpelättimeen, jonka 
kaulaan oli ripustettu kyltti: kuoLkaa pois köyhät!

Nyt ei vaihtoehtoa ollut, tartuin siskoa käsikynkästä, enem-
mänkin jotta hän tukisi minua lumen läpi kahlatessamme kuin 
minä häntä. 

Talon koira ei haukkunut lähestyessämme, kai joku oli sen 
syönyt. 

Sisko sipaisi hiuksiaan, kun koputin pienen päärakennuk-
sen oveen. Painoin jo valmiiksi pääni, sillä oli parempi olla 
katsomatta silmiin, se tulkittaisiin helposti korskeudeksi.

Kukaan ei tullut avaamaan.
Jyskytin uudestaan. Sisko tarkkaili ikkunaa ja sen eteen 

vedettyjä verhoja. Ne eivät liikahtaneet.
– Lumessa ei ole muuta kuin meidän jalanjälkemme, sisko 

sanoi.
Kiersimme talon, vuorokauden tai kaksi sitten sataneessa 

lumessa erottui vain variksenvarpaiden painaumia. Palasimme 
etuovelle, kokeilin vetää sitä, se aukesi.

– Päivää taloon, huusin ja odotin kynnyksen ulkopuolella. 
Sieraimiini sisältä tulvahtava lemu vastasi tehokkaammin kuin 
hiljaisuus.

Pariskunta makasi pienessä kamarissa jo puoliksi lahon-
neina. Sängyn vieressä oli ämpäri. Emme olleet ensimmäisiä 
talossa kävijöitä murhenäytelmän jälkeen. Keittiön kaapit ret-
kottivat ovet ammollaan ja läheisen tukevan senkin laatikot oli 
temmottu auki. Tuvan nurkassa olevan matka-arkun lukko oli 
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särjetty ja kansi oli väännetty seljälleen. Mitä kalleuksia arkussa 
olikaan pidetty, nyt oli sisällä vain tyhjää. Harvat huonekalut 
oli jätetty tupaan, ne oli kuitenkin kumottu nurin niskoin siltä 
varalta, jos pöydän tai tuolien alapintaan olisi vaikka kätketty 
jotakin arvokasta, seteleitä tai kauppakirjoja. 

Sitä arvokkainta ei ollut enää jäljellä, eli ruokaa.
Seinällä oli kehyksissä kirjontatyö, jossa enkeli kulki kah-

den lapsen, tytön ja pojan takana.
Menin vielä uudestaan kamariin, koetin olla katsomatta 

vuoteessa makaavaa pariskuntaa. Tutkin sängyn vieressä ole-
van vaatekaapin. Sekin oli lähes tyhjennetty. Jäljellä oli vain 
pitsillä kruusattu häämekko.

Keittiön lieden vieressä oli vielä muutama halko, sytytin 
tulen. Kun tupa lämpeni, silmät painuivat väkisin kiinni löyh-
kästä huolimatta. Sisko nukahti keinutuoliin, minä kävin pit-
källeni seinänvierustan pitkälle penkille.

Kuulin unen läpi tuvan oven loksahduksen ja askelia, tai 
sitten uneksin kuulevani niitä. Kun on tarpeeksi väsynyt, ei 
jaksa edes pelätä.

Aamulla tupa oli taas viilennyt. Meitä seurannut mies seisoi 
sisällä pirtissä. Hän sormeili kuihtunutta pelakuuta ikkunan 
ääressä.

– Mene pois kuollut, kähisin.
– Me olemme kummituksia kaikki, mies vastasi.
Hän ojensi minulle palasen kuivunutta leipää, jonka kyl-

jessä oli homeläikkiä. Tuijotin sitä kuin kaurispaistia sylki suu-
hun kihoten.

Mies kaivoi olallaan roikkuvasta säkistä siskolleni saman-
laisen käntynpalasen. Samalla kun jyrsimme ahnaasti leipä-
palojamme, hän kertoi käyneensä piharakennuksissa ja kella-
rissa, mutta niistä ei löytynyt mitään syötävää.

– Oletteko te menossa töihin radalle? hän sitten kysyi.
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– Sinne, nyökkäsin.
Mies kertoi nimekseen August. Hänen vaimonsa ja poikansa 

olivat kuolleet matkalla lavantautiin tienvarteen ja hän oli päät-
tänyt kuolla heidän kanssaan. Hän oli maannut penkassa per-
heensä kanssa kuin halvaantuneena, toivonut että linnut nokki-
sivat hänenkin silmänsä ja korvansa puhki, jottei hänen tarvit-
sisi enää aistia tai tuntea mitään. Loputtomalta tuntuneen ajan 
jälkeen hän oli kuullut meidän kulkevan ohitseen ja oli kuin 
hän olisi samalla kuullut vaimonsa äänen korvissaan, äänen joka 
käski häntä nousemaan. Hän oli lähtenyt seuraamaan meitä.

– Teidän on turvallisempaa liikkua tiellä, kun minä olen 
mukana, hän sanoi. 

Painoimme ulko-oven kiinni perässämme niin kuin edel-
liset tunkeutujatkin olivat tehneet, siten petoeläimet ja kulku-
koirat eivät pääsisi sisään asuntoon. Talosta oli tullut sen asuk-
kaiden hautakammio.

Sisko katkaisi omenapuusta käppyrän oksanhaaran ja jätti 
sen talon portaille, kai jonkinlaiseksi ristiksi. August otti sei-
nää vasten nojaavan luudan ja polkaisi jalallaan sen varren 
poikki. Hän tunnusteli teräväksi katkennutta päätä, otti kepin 
mukaansa ja viskasi aiemmin käyttämänsä oksan pois.

– Susia varten, hän sanoi. – Ja jalka on kipeä.
Sen jälkeen jatkoimme kolmistaan tietä eteenpäin. August 

naputteli kävelykeppiään tiehen kuin apteekkari sunnun-
taina puistokävelyllä. Ensimmäisen yhteisen yön nukuimme 
notko selkäisessä ladossa, katossa oli reikä jonka läpi kumotti 
kerman keltainen kuu. 

Amanda tuijotti taivaalle ja kertoi miten kuulla oli kasvot 
jotka irvistelivät hänelle ja näyttivät turvonnutta mustaa kiel-
tään. Käskin hänen olla hiljaa, sillä halusin nukkua. 

Siskon vatsaa väänsi, hänen inahduksensa kuulostivat 
karmeammilta kuin joitakin öitä takaperin kuulemani suden 
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