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Sara Smile

Hän yllätti minut hoilaamasta jotakin typerää renkutusta. 
Oli vuosi 2000, joten sieluttomia hittejä riitti – luultavim-
min äänessä oli jokin poikabändi, teinityttö napapaidassa tai 
lihaksikas, honottava mies. Odottelin baaritiskillä juomaa 
ajatuksissani; tajusin yhtyneeni lauluun vasta kun näin sivu-
silmällä hänen huvittuneen ilmeensä, ja nolostuin.

”Tosi huono biisi”, sanoin kuin en olisi ollut moksiskaan. 
”Mutta korvamato.”

Samassa collegessa opiskelevina tunsimme toisemme 
pinta puolisesti, vaikka meitä ei ollut koskaan esitelty emmekä 
olleet jutelleet. Häntä sanottiin Joeyksi, mutta totesin välit-
tömästi, ettei poikamainen lempinimi sopinut hänelle lain-
kaan; hän oli aivan liian pitkä. Hän laski toisen kyynärpäänsä 
baaritiskille ja sanoi: ”Mutta voiko biisi olla huono, jos se on 
aito korvamato?”

”Voi.”
”Mutta sehän tekee sen, mihin pyrkiikin”, Joey sanoi. ”Se 

on tehokas. Tarttuva.”
”Dick Cheney on tehokas”, minä sanoin. ”Natsit olivat tart-

tuvia.”
Näin hymyn levenevän entisestään.
Otin kiitollisena vastaan baarimikon ojentaman tuopin ja 

painoin kylmän lasin poskeani vasten. Biisin päätyttyä tyh-
jiön täytti baarin hälyisä äänimaisema: jäiden rohina peltiä 
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vasten, pöytäcurlingin kiekkojen kalahtelu, baarimikon pään 
yläpuolelle viritettyä televisiota katsovan pariskunnan tyr-
mistyneet huudahdukset. Joe tilasi juotavaa ja kaivoi ryppyi-
siä seteleitä farkkujensa taskusta. Ajattelin palata omaan loo-
siini, kun Hall & Oatesin ”Sara Smile” alkoi soida ja sai hänet 
parahtamaan.

”Ihan loistava kappale.” Hänen kätensä haroi tummaa 
kihara pilveä ja laskeutui poskelle, kun hän jäi kuuntelemaan.

Hall & Oates! Yksi lempparibändeistäni! Siihen aikaan se 
soi harvoin jukeboxeissa – kasarimusa kuulosti monen mie-
lestä vielä liian kornilta ja oli liian tuoretta kierrätettäväksi, 
tosin se vaihe menisi pian ohi. Nojasin baaritiskiin Joen vie-
ressä kuunnellen upeaa, aistillista ensimmäistä säkeistöä.

”Oikeastaan”, sanoin kykenemättä hillitsemään itseäni, 
”tämä on loistava tulkinta, loistava taltiointi. Ei loistava kap-
pale.” Näin Joen ilmeestä, että jollain tasolla hän ymmärsi aja-
tukseni, mutta selitin silti juurta jaksain kuin kyse olisi raketti-
tieteestä: ”Loistavassa kappaleessa on vahvempi pohja. Teksti, 
soinnut, melodia. Sen voi esittää ja sovittaa eri tavoin, ja loppu-
tulos on lähes poikkeuksetta upea. En haluaisi olla se kliseinen 
mimmi, joka puhuu baarissa Joni Mitchellistä, mutta ’Both 
Sides, Now’ on siitä hyvä esimerkki – kehnommankin laulajan 
versiona se saa ihon nousemaan kananlihalle.”

Oli riski olettaa, että Joe olisi edes kuullut kappaleen, 
mutta hän nyökkäsi oitis. ”Totta.”

Kumarruin välttääkseni juomaansa baarimikolta kurotta-
van hujopin kainalokuopan. Joen katse pysyi tiiviisti minussa, 
joten jatkoin. ”’Sara Smile’ sen sijaan – pystytkö kuvittele-
maan sitä kenenkään muun kuin Daryl Hallin tulkitsemana, 
juuri sellaisena kuin hän sen levytti?”

Joe kallisti korvaansa. Daryl Hall lauloi sinne pitkän, tyy-
likkään lurituksen.

Minä kohotin sormeni ja kuljetin sitä laulumelodian 
mukana. ”Ymmärrätkö? Parasta tässä säkeistössä on hänen 
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tulkintansa. Hyvä kappale – ja puhun nyt tietenkin popin 
ja rockin maailmasta – voi muuttua paremmaksi tai mennä 
pilalle laulajan tulkinnan vuoksi. Mutta se ei voi perustua tul-
kintaan.”

Joe ei näyttänyt omahyväiseltä eikä kyllästyneeltä toisin 
kuin keskustelukumppanini yleensä, kun aloin intoilla tähän 
tapaan. Hän ei ryhtynyt luennoimaan, miten kaikki ”niin 
sanottu hyvä musiikki” on suhteellista. Hän vain kohotti 
Budweiser-pullon huulilleen ja otti kulauksen.

Viereemme tullut hujoppi läimäytti Joeta tuttavallisesti 
olkapäälle, ja tämän ilahtuneesta ilmeestään päätellen juttu-
tuokiomme oli ohi. Mutta kun olin tekemässä lähtöä, Joe 
kääntyi vielä puoleeni. ”Mikä sinun nimesi olikaan?” Hän 
katsoi minua totisena, siristellen silmiään kuin olisin tikku, 
jota hän yritti pyydystää pinseteillä.

”Percy”, vastasin. ”Heippa.”
Palasin loosiin, jossa kämppikseni ja hänen poikaystävänsä 

suunnittelivat bileitä, joita en olisi halunnut järjestää. ”Kyl-
läpä sinulla kesti”, Megan sanoi, kun sujahdin punaruskeaksi 
lakatulle penkille heitä vastapäätä. ”Mitä luulet, riittääköhän 
yksi iso SKYY-vodka? Ja siihen päälle lantringit ja tynnyrilli-
nen olutta?” Hän näytti kalenterinsa sivulle liimattua keltai-
selle tarralapulle tehtyä laskelmaa. ”Se tekisi viitisenkymppiä 
per nuppi. Paitsi jos ostetaan lantringiksi Red Bullia.”

Megan opiskeli taidehistoriaa mutta tuntui viihtyvän par-
haiten yksinkertaisten laskutoimitusten parissa. Kapinoin 
hänen järjestelmällisyyttään vastaan pienin teoin: jättä-
mällä hammastahnatuubin auki, maksamalla oman puhelin-
laskuosuuteni myöhässä – se riitti tyydyttämään sisäisen 
kaaoksen tarpeeni mutta ei tuhonnut ystävyyttämme, joka 
oli minulle harvinaislaatuisuudessaan arvokas, kuin ruma 
timantti.

”Sanoin Trentille, että bileisiin ei ole tarkoitus kutsua 
koko maailmaa”, Megan sanoi ja siemaisi Cosmopolitaniaan 
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vilkaisten merkitsevästi poikaystäväänsä. Trent parka. Hei-
dän seurustelunsa oli kestänyt jo kauemmin kuin olin alkuun 
ounastellut.

”Onko Joey Morrow tulossa?” Trent kysyi minulta tarkkail-
len samalla Megania. Kun kohautin olkiani, hän tivasi: ”Tehän 
juttelitte tuolla baaritiskillä. Me ollaan samalla taloustieteen 
kurssilla.”

Megan kääntyi katsomaan loosin selkänojan yli. ”Ai tuo 
tyyppi – Joey ja Zoe, joiden idoli on Bowie. Ihan kiva paris-
kunta.”

Tiesin kyllä, että Joella oli tyttöystävä. Silmäilin hänen 
baaritiskiin nojailevaa hahmoaan ja mieleeni muistui vaiku-
tuksille alttiissa iässä näkemäni romanttinen komedia, jonka 
miespääosan esittäjä lausui naispuolista vastanäyttelijäänsä 
kaihoisasti katsoen: ”Tuollaisella tytöllä on poikaystävä jo 
syntyessään.” Joen tenho ei perustunut vahvoihin leukaperiin 
ja suurien silmien yllä kaareutuviin kulmakarvoihin – samai-
sen elokuvagenren oppien mukaan niiden viehätysvoiman 
kumosivat kyömynenä, rako etuhampaiden välissä ja kapea-
harteinen, hontelo ruumiinrakenne. Mutta nykivä energia, 
jolla hän liikutti kömpelöitä raajojaan, teki kokonaisuudesta 
puoleensavetävän. Joen suupielet nousivat herkästi hymyyn 
ja kääntyivät yhtä herkästi alaspäin vilpittömän soulbiisin 
voimasta. Tuollaisella pojalla oli tyttöystävä jo syntyessään.

”Amoeba-hälytys”, Megan sanoi puoliääneen ja sinkautti 
katseen selkäni taakse.

Pakokauhu nosti päätään, mutta en kääntynyt katseen 
suuntaan. Tiesin, että Megan yritti varoittaa minua entisistä 
kollegoistani Amoeba Musicissa, legendaarisessa Berkeleyn 
levykaupassa, jossa olin ollut töissä toisena opiskeluvuonna 
ennen siirtymistä muutaman korttelin päässä sijaitsevaan, 
vähäpätöisempään Rasputin Musiciin. Amoeba oli paitsi 
pätemishaluisten snobien helvetillinen tyyssija myös erään 
kammottavan epäonnistuneen seksuaalisen kohtaamisen 
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alkupiste, kun taas Rasputin oli ollut harmiton mutta tylsä 
työpaikka, eikä kukaan sielläkään ollut puhunut varsinaisesti 
musiikista. Tätä nykyä tienasin tuplasti paremmin tarjoilijana 
ja iloitsin siitä, että olin karistanut levykauppojen pölyt.

”Vain ne opiskelijat”, Megan päivitti tilannetta. ”Pulisonki-
hemmo ja kaksi muuta. Ei Neiliä.”

Niinpä tietenkin. Neil ei astuisi jalallakaan kaukana kam-
pukselta sijaitsevaan baariin, jossa tunnetusti hyväksyttiin 
surkeimmatkin väärennetyt paperit. Adrenaliinitasoni lähti 
laskuun.

”Haluatko kutsua heidät bileisiin?” Megan kysyi jännitty-
neen näköisenä. ”Sinulla on kaksi sekuntia aikaa päättää.”

Kysymys yllätti minut – inhosin koko kolmikkoa, mutta 
heidän kanssaan voisin jutella. ”Okei!” hihkaisin samalla het-
kellä, kun Amoeban tyypit ohittivat loosimme jäämättä jut-
telemaan tai edes nyökkäämättä tervehdykseksi. Trent päästi 
alakuloisen vihellyksen, jonka saattoi tulkita joko sääliväksi 
tai ivalliseksi.

Tunnistin kaikki kolme selkäpuolelta. Emme olleet kavee-
ranneet töissä; he olivat keskittyneet mielistelemään van-
hempia työntekijöitä, joilla oli kokemusta kovista huumeista 
ja laitapuolen elämästä Oaklandissa. Pulisonkihemmo oli pil-
kannut sitä, että en ollut tiennyt Brian Jonestown  Massacrea, 
ja minä olin sivaltanut takaisin, että hänelle musiikki oli pelk-
kää määrää eikä laatua, ja niin ajattelin edelleen: musiikki oli 
noille tyypeille pelkkä keräilyesine, pikemminkin knoppi-
tiedon kuin ilon lähde. Mutta silti. Tervehdys ei olisi ollut 
liikaa vaadittu.

Megan katsoi minua myötätuntoinen ilme kasvoillaan. Vas-
tasin siihen kiitollisuudella. ”Ostetaan Red Bullia vain itsel-
lemme”, minä sanoin ja sain hänet puhkeamaan hymyyn.

Trent alkoi vihjailla, että heidän oli aika lähteä hänen käm-
pilleen, vaikka kello oli vasta kymmenen ja jonotimme vuo-
roamme pöytäcurlingiin. Lohduttauduin sillä, että olin sen-
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tään päässyt käymään ihmisten ilmoilla. Eikä tarvitsisi enää 
jatkaa keskustelua vodkalantrinkien eroista. Trent työnsi 
puoliksi juodun tuoppinsa eteeni ja nousi loosista Meganin 
perässä. Olut maistui kuminauhalle, mutta kumosin sen silti 
kurkkuuni ahnaasti, kiusallisen tietoisena siitä, että yksin 
baarissa istuva nainen alkaisi ennen pitkää herättää ei-toivot-
tua huomiota. Katselin muka kiinnostuneena matalalla loosin 
pöydän päällä roikkuvaa tiffanylasista lampunvarjostinta.

”Sano joku kappale, joka on molempia.”
Joe seisoi pöydän päädyssä.
Kätkin hymyni tuopin reunan taakse, ja päässäni raksutti. 

”Beatlesin ’In My Life’”, vastasin. ”Alkuperäinen versio, jossa 
on George Martinin hassu pianonpimputus. Loistava tulkinta 
loistavasta materiaalista, ja sovitus osuu nappiin.”

”No jaa”, Joe sanoi silmin nähden pettyneenä vastaukseeni. 
Hän pujahti vastapäiselle penkille. ”Minusta lauluraidan tup-
laaminen oli virhe.”

Nostin kädet puuskaan ja yritin muistella kappaletta mie-
lessäni.

”Tuplaus tehtiin Lennonin vaatimuksesta, koska hän inhosi 
lauluääntään”, Joe jatkoi. ”Mutta kappale on niin intiimi – 
minusta sen pitäisi kuulostaa siltä kuin hän esiintyisi yksin, 
laulaisi suoraan kuulijalle.”

”Eihän siinä sentään mitään kuoroa ole säestämässä”, 
sanoin. ”Johnin ääni vain kuuluu useammalla raidalla.”

”Ai niin kuin hän laulaisi sivupersooniensa kanssa?” Joe 
virnisti. ”Kuulostaa ihan musiikkitoimittajan paska puheelta.”

Joen perusteluissa oli perää, mutta halusin silti viimeisen 
sanan: ”Kommenttisi taas kuulostaa ihan opiskelijapojan 
paska puheelta.”

Joe katsoi minua tuopin reunan yli, ja hänen suupielensä 
kohosivat, kun hän hörppäsi. ”On se silti loistava kappale”, 
hän sanoi. ”Se on pääasia.”

”Onko?”
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Juttelullemme ei tullut loppua. Aika venyi ja vanui kuin tof-
fee. Valitsimme vuorotellen kappaleita, jotka ihme kyllä löytyi-
vät jukeboxista. Musiikkimakumme tuntui osuvan täysin yk-
siin: indierock ja Elephant 6 -yhtyeet, kaikki 60-luvun musiikki 
häpeämättömiä pop-hittejä myöten. Tuoppien tyhjennyttyä 
Joe katosi hetkeksi, mutta kun hän palasi pöytään täyden olut-
kannun ja puhtaiden lasien kanssa, juttu jatkui siitä, mihin se 
oli jäänyt. Olimme loosin korkeiden selkänojien suojissa kuin 
omassa kolmiseinäisessä huoneessamme. Muu ravintola – hä-
märä ja synkkä, täynnä tavanomaisia ihmisiä – tunkeutui tie-
toisuuteemme vain hetkittäin, kuin jostain kaukaisuudesta.

Sivulauseessa kutsuin Joen bileisiin, mutta hän sanoi ole-
vansa menossa Zoen isän syntymäpäiville. ”Tunnetko Zoen?” 
hän sanoi ja nojasi pöytään rennon näköisenä kulmakarvat 
kysyvästi koholla.

”En.” Zoe oli tyylikäs punkkari – langanlaiha ja kapea-
lanteinen tyttö, joka pukeutui napapaitoihin ja paksupoh-
jaisiin maihareihin ja jonka valkaistussa tukassa oli tumma 
juurikasvu. He olivat ilmestyneet valtiotieteen laitokselle 
kolmannen opiskeluvuoden syksynä valmiiksi yhteen nivou-
tuneena yksikkönä jostakin esikaupungin collegesta.

”Luulen, että –” Joe vilkaisi pikaisesti ympärilleen baarissa 
ja palautti sitten katseensa minuun. ”Luulen, että minä ja 
Zoe ollaan ehkä vain loistava tulkinta. Tarvitsemme ympä-
rillemme toimivan sovituksen – perheen, ystävät, kotikau-
pungin. En ole varma onko pohja riittävän tukeva.”

Tunsin syyllisyyden piston, niin kuin minä olisin jollakin 
tapaa tuonut esiin heidän suhteensa ongelmat. Säikähdin 
oitis mahdollisuutta, että Joe saattaisikin olla vapailla mark-
kinoilla, sillä tiesin, että siinä tapauksessa en kykenisi hal-
litsemaan tilannetta. Painoin jarrua: ”Ei loistavaa tulkintaa 
pidä vähätellä! Loistava tulkinta voi olla maailman paras! 
’Sara Smile’ kuulosti sinusta täydelliseltä, ennen kuin minä 
avasin suuni!”
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Joe nyökkäsi ja raaputti peukalonkynnellään pöydän pin-
taan kaiverrettuja nimikirjaimia. ”Totta. Enkä osaa edes kuvi-
tella, millaista elämä olisi ilman Zoeta.” Hän taputti kämme-
nellään pöytää pisteen merkiksi.

Se sai orastavan paniikkini helpottamaan. Vetäydyin loosin 
nurkkaan; hän teki samoin omalla puolellaan. Tuijotin lasini 
reunaan jäänyttä vaahtoa pohtien Joen vertausta: parisuhde, 
joka oli kuin loistava tulkinta. Itsetuntoani hiveli, että ana-
lyysini pop-kappaleesta oli koskettanut häntä niin syvästi, 
henkilökohtaisesti. Se maistui makealta.

Valot sytytettiin tarjoilun päättymisen merkiksi, ja siinä 
valaistuksessa Joen kasvot näyttivät erilaisilta – katseessa oli 
jotakin surullista ja määrätietoista, vahvasti elävää. Tunsin 
rinnassani liikahduksen, kuin ovi olisi auennut apposelleen.

Hän siirtyi penkin toiseen päähän, nyökkäsi parille oven 
lähellä seisovalle kaverilleen ja katsahti sitten minuun. ”Kiin-
nostaisiko sinua kuulla yksi kappale, jota olen säveltämässä?”

Hän oli siis oikea muusikko. Pureskelisin uutista jälkeen-
päin pari päivää analysoiden keskusteluamme uudessa va-
lossa, mutta sillä hetkellä jäin ällistyksestä sanattomaksi. Kir-
joitin osoitteeni lautasliinalle, ja Joe nousi pöydästä kolhaisten 
päänsä lampunvarjostimeen samalla kun napitti kulahtanutta 
sinistä villakangastakkiaan. Minä istuin paikallani.

”Kenen kanssa sinä tulit?” Joe kysyi.
”Parin tyypin, jotka sietävät minua”, sanoin. ”He lähti-

vät jo.”
”Lähdetkö samaa matkaa?”
”En”, sanoin ja tajusin sitten, että vastaukseni vaatisi lisä-

selvityksen. ”En hengaa muusikoiden kanssa.”
”Miksi et?” Joe kysyi naurahtaen ja lähti peruuttamaan 

kohti ovea.
Koska he herättävät minussa sietämätöntä kateutta. 

”Koska he tuottavat aina minulle pettymyksen”, sanoin, mikä 
sekin piti paikkansa.
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Joe heristi lautasliinaa nyrkissään. ”Haaste vastaanotettu!”
Jäin loosiin istumaan, kunnes tarjoilija tuli keräämään tyh-

jät lasit pois ja ällistys alkoi vaihtua innostukseksi. Joen biisi 
olisi todennäköisesti joko keskinkertainen tai surkea, mutta 
odotin silti innolla, mitä olisi luvassa: Akustista henkäilyä? 
Hämmentävää konemusaa? Söin kotimatkalla kävellessäni 
pizzasiivun, ja rasva tuhri suupielet, jotka tuntuivat jostain 
kumman syystä liimautuneen korviin.
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Somebody Said

Ne hemmetin bileet järjestettiin seuraavana iltana. Siitä tuli 
uuvuttava lauantai – piti lainata auto, käydä viinaostoksilla 
ja raivata huonekalut syrjään olohuoneessa, joka oli minun 
makuuhuoneeni. Jaoin Meganin kanssa kaksion ränsisty-
neessä kolmikerroksisessa puutalossa neljän korttelin päässä 
kampusalueelta, mutta vuokrasopimus oli Meganin siskon 
eksän nimissä, vaikka hän oli muuttanut pois jo vuonna 1994 
– minkä ansiosta vuokra oli reippaasti alakanttiin mutta 
miinukseksi oli laskettava se, että välttääksemme herättä-
mästä kiinteistöyhtiön huomion emme uskaltaneet valittaa 
rikkinäisestä uunista, tuskallisen hitaasti vetävästä suihkun 
lattiakaivosta emmekä vaatekaapin takaseinän reiästä, josta 
työntyi sisään paksu puun oksa. Asuntolaan verrattuna olot 
olivat taivaalliset.

Bileet valuivat ulko-ovesta kadulle. Siirryin illan mittaan 
porukasta toiseen ja nauroin niin hauskoille kuin vähemmän 
hauskoillekin jutuille. Olin polttanut täydellisen kokoelma-
cd:n bileitä varten, mutta ihmiset kävivät tietenkin illan mit-
taan valitsemassa omaa lempimusiikkiaan; puoliltaöin en 
enää löytänyt levyäni huojuvista pinoista. Minä suhtauduin 
bileisiin kuin työhön: ne piti vain hoitaa alta pois. Ensimmäi-
senä opiskeluvuotena en ollut jaksanut panostaa ihmissuh-
teiden solmimiseen – olin sanonut ei, kun minua oli pyydetty 
mukaan rientoihin, ja omistanut lauantai-illat huonoon sau-
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maan osuneelle Elvis Costello -innostukselle, joka oli saanut 
asuntolakaverit pyörittelemään silmiään – mutta katunut 
myöhemmin siitä seurannutta musertavaa yksinäisyyttä. 
Siitä lähtien olin yrittänyt hilata itseäni sosiaalisen kuilun 
pohjalta normaaliin opiskelijaelämään ja olin ylpeä kaikesta, 
mitä olin saavuttanut; minulla oli asunto, yksi oikea ystävä ja 
vaikuttava läjä muilta perittyjä cd-levyjä.

Bileiden jälkeisenä sunnuntaina siivoilimme lyhyissä, 
krapulaisissa pyräyksissä ennen Meganin vapaamuotoisen 
jooga kurssin kokoontumista. Minäkin jouduin osallistu-
maan, koska tunti pidettiin minun huoneessani, ja juuri kun 
muutenkin mietin sopivaa tekosyytä poistua, kuulin kuistilta 
askeleita ja peltisen postilaatikkomme kannen kolahduksen. 
Loikin lattialla pötköttävien kehojen yli.

Laatikosta löytyi cd-levy, johon oli tussattu ”nimetön 
 Percylle” ja Joe Morrow’n sähköpostiosoite. Ulkona oli pimeää. 
Päässäni jyskytti: Oliko Joe nähnyt sisälle? Muut tytöt kiiltä-
vissä, mustissa trikoissa, minut lököverkkareissani?

Kun palasin olohuoneeseen, Megan katsoi minua kysyvästi 
kesken aurinkotervehdyksen. Mutisin jotakin esitelmästä, 
joka piti saada valmiiksi. En ollut kertonut hänelle Joesta; 
arvasin, että hän yksinkertaistaisi kohtaamisemme pelkäksi 
tylsäksi ihastukseksi. Nappasin läppärini ja kuulokkeet ja siir-
ryin keittiöön.

Joe lauloi hiljaa, mutta kaikki soittimet olivat mukana, 
rummut oli tehty koneella ja jälkikaikua oli reilusti. Kita-
rassa kuului Elliott Smith -vaikutteita. Sanat olivat kivan 
moni tulkintaiset ja käsittelivät juoruilua (”puheitasi puitiin 
yössä”), petosta (”ollaan Juudaksia yhdessä, katsotaan miten 
käy”) ja väistämättä odottavaa sydänsurua (”heräsin muis-
toon, joka enteili pahinta”).

Kuuntelin kappaleen uudelleen. Se ei ollut surkea, mitä 
pidin suoranaisena ihmeenä. Joen laulaminen oli häkellyttä-
vän vaivatonta, aivan kuin hän olisi vain pudotellut suustaan 
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kauniisti runneltua totuutta. Mutta sävellyksellisesti kappale 
tuntui tekemällä tehdyltä, polveilevien säkeistöjen sinänsä 
miellyttävä melodia ei jättänyt minkäänlaista muisti jälkeä.

Useamman kuuntelukerran jälkeen ryhdyin kirjoittamaan 
sähköpostia. Sitten huomasin, että pikaviestipalvelun pallero 
Joen nimen vieressä muuttui vihreäksi. Joogatunti loppui; pie-
neen keittiöömme muodostui jono vesipullojaan täyttävistä 
tytöistä. Sulkeuduin omaan läppärikuplaani ja aloin näpytellä. 
IM oli minulle uusi viestiväline, mutta tiesin homman jujun. 
Rentoa jutustelua pienin kirjaimin.

ileanpercy: hei
joeymorrow: hei!
ileanpercy: percy tässä
joeymorrow: ehditkö jo kuunnella?
ileanpercy: joo, kuulosti hyvältä!
joeymorrow: kiitti, ajattelin että saattaisit tykätä
ileanpercy: vähän parempaa koukkua se kaipaisi
joeymorrow: säkeistöthän on aika tarttuvia?
ileanpercy: sori mutta ei – niiden melodia on 
mitäänsanomaton.
ileanpercy: mutta silti liian mietitty, jotenkin? se 
kuulostaa vähän pakotetulta.
joeymorrow: voi hitto
ileanpercy: mutta laulat upeasti, ja väliosa on kaunis. 
tosi kaunis.
ileanpercy: jännästi se ei kuulosta yhtään väliosalta
ileanpercy: biisi jatkuu aika samaan tapaan eikä 
säkeiden pituus muutu
ileanpercy: melodia vain paranee yhtäkkiä.
joeymorrow: heh, inhoan väliosien tekemistä, vedin sen 
vain hatusta
ileanpercy: jos tuo melodia on hatusta vedetty, olet 
pelottavan lahjakas
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joeymorrow: heh, kiitti. harmi että se on pelkkä väliosa, 
eihän kukaan edes kuuntele väliosia
ileanpercy: höpöhöpö MUTTA tuli tässä mieleen… mitä 
jos panisitkin väliosan melodian säkeistöihin?
ileanpercy: saisit loppuun koukun
joeymorrow: entäs nykyinen melodia?
ileanpercy: joutaisi ehkä romukoppaan? se oli tosi 
tylsä.
joeymorrow: siitähän tulisi ihan eri biisi
ileanpercy: sanoja ei tarvitsisi muuttaa, melodia vain 
vaihtuisi.
joeymorrow: kiinnostava ajatus
joeymorrow: laulan sitä nyt
ileanpercy: sama täällä.
ileanpercy: eikö toimikin aika hyvin?
joeymorrow: en tiedä
joeymorrow: pitää testailla
ileanpercy: hyvä homma.

Heti ulos kirjauduttuani tajusin vaikuttaneeni ylimieli-
seltä. Nukkumisen sijaan vietin seuraavan yön muotoillen 
omia viestejäni mielessäni uudelleen ja uudelleen; olin aina 
käyttänyt kohtuuttomasti aikaa sanomisteni vatvomiseen 
vuorovaikutustaitojen kehittämisen nimissä, vaikkei kehi-
tystä tuntunut koskaan tapahtuvan. Uni jäi yhtä vähiin kuin 
asuntola- aikoina, kun kelasin öisin mielessäni kaikkia niitä 
tuhansia sosiaalisia kohtaamisia, joihin olin kakofonisten päi-
vien mittaan väkisinkin joutunut.

Kun viimein lakkasin editoimasta viestiketjua päässäni, 
ryhdyin heti hahmottelemaan anteeksipyyntöpuhetta. Siitä 
tuli rento, vilpitön ja omaa mitättömyyttäni korostava. Suun-
nittelin pitäväni puheen tiistaina, kun yhyttäisin Joen sattu-
malta Haviland Hallilla, missä Trentin ansiosta tiesin hänen 
olevan taloustieteen luennolla.
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Suunnitelmani toimi: Joe harppoi ulos rakennuksesta juuri 
kun olin kävelemässä ohi. Synkkä ilme muuttui iloisen yllät-
tyneeksi, kun hän huomasi minut. Kysyin, oliko jokin hätänä, 
ja Joe huitaisi kädellään.

”Zoe ei tullut taloustieteen luennolle”, hän sanoi. ”Mais-
tuuko sinulle kahvi?”

Menimme Free Speech Movement Caféhen, tietokone-
luokan viereen vastikään avattuun kahvilaan, jonka seinille 
ripustettuja Berkeleyn 60-luvun opiskelijaprotesteista ker-
tovia infotauluja kukaan ei lukenut. Maksoimme omat kah-
vimme ja siirryimme niiden kanssa terassille.

”Biisistä tuli paljon parempi”, Joe sanoi heti kun olimme 
päässeet pöytään. ”En kestä.”

Jännitys laukesi hartioissani ja niskassani, lihaksissa, 
joita Megan sanoi epäkkäiksi. Anteeksipyyntöpuhe sai jäädä 
pitämättä.

”Viilailen vielä sanoitusta. Sitä piti muokata aika paljon 
uuteen melodiaan sopivaksi.” Joe nojasi penkin betoniseen 
selkänojaan ja jäähdytti kahviaan puhaltamalla kertakäyttö-
kupin kannen reikään. ”Zoe sanoi, että olen sinulle bissen vel-
kaa, mutta se kuulostaa aika vähältä. Kaksi bisseä?”

”Kaksi bisseä on ihan käypä palkkio. Pääasia, että en lou-
kannut tunteitasi.”

”Vitut minun tunteistani”, Joe puuskahti kovaan ääneen.
Vieressämme istuva tyttö näytti harmistuneelta. Hän 

oli tekemässä korostuskynällä alleviivauksia paksuun oppi-
kirjaan ja hilasi sen niin kauas meistä kuin yhteisessä pöy-
dässä oli liikkumavaraa.

”Sori”, Joe sanoi ja väläytti tytölle hymyn. ”Mutta sanan-
vapauskahvilassahan tässä ollaan.”

Uskomatonta kyllä, tyttö vastasi hymyyn. Hän jatkoi alle-
viivaamista selvästi vähemmän jännittyneessä asennossa.

”Saanko kysyä yhtä asiaa?” Joe sanoi minulle. ”Laulatko 
itse, soitatko, sävellätkö?”
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