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Sara Smile

Hin yllitti minut hoilaamasta jotakin typeraa renkutusta.
Oli vuosi 2000, joten sieluttomia hitteja riitti — luultavim-
min ddnessi oli jokin poikabandi, teinitytt6é napapaidassa tai
lihaksikas, honottava mies. Odottelin baaritiskilld juomaa
ajatuksissani; tajusin yhtyneeni lauluun vasta kun niin sivu-
silmilld hanen huvittuneen ilmeensi, ja nolostuin.

"Tosi huono biisi”, sanoin kuin en olisi ollut moksiskaan.
"Mutta korvamato.”

Samassa collegessa opiskelevina tunsimme toisemme
pintapuolisesti, vaikka meiti ei ollut koskaan esitelty emmeka
olleet jutelleet. Hinta sanottiin Joeyksi, mutta totesin valit-
tomasti, ettei poikamainen lempinimi sopinut hinelle lain-
kaan; han oli aivan liian pitkd. Han laski toisen kyynarpaiansa
baaritiskille ja sanoi: "Mutta voiko biisi olla huono, jos se on
aito korvamato?”

"Voi.”

"Mutta sehin tekee sen, mihin pyrkiikin”, Joey sanoi. "Se
on tehokas. Tarttuva.”

"Dick Cheney on tehokas”, mina sanoin. “Natsit olivat tart-
tuvia.”

Niin hymyn levenevian entisestdan.

Otin kiitollisena vastaan baarimikon ojentaman tuopin ja
painoin kylméan lasin poskeani vasten. Biisin paatyttya tyh-
jién taytti baarin hilyisi danimaisema: jaiden rohina peltid



vasten, poytacurlingin kiekkojen kalahtelu, baarimikon paan
ylapuolelle viritettya televisiota katsovan pariskunnan tyr-
mistyneet huudahdukset. Joe tilasi juotavaa ja kaivoi ryppyi-
sii seteleits farkkujensa taskusta. Ajattelin palata omaan loo-
siini, kun Hall & Oatesin ”Sara Smile” alkoi soida ja sai hanet
parahtamaan.

“Than loistava kappale.” Hinen kitensi haroi tummaa
kiharapilvea ja laskeutui poskelle, kun hin jai kuuntelemaan.

Hall & Oates! Yksi lempparibandeistani! Siithen aikaan se
soi harvoin jukeboxeissa — kasarimusa kuulosti monen mie-
lestd viel4 liian kornilta ja oli liian tuoretta kierratettaviksi,
tosin se vaihe menisi pian ohi. Nojasin baaritiskiin Joen vie-
ressi kuunnellen upeaa, aistillista ensimmaisti sikeistoa.

"Oikeastaan”, sanoin kykenematta hillitsemaan itseini,
"tdmi on loistava tulkinta, loistava taltiointi. Ei loistava kap-
pale.” Nain Joen ilmeesti, ettd jollain tasolla han ymmadrsi aja-
tukseni, mutta selitin silti juurta jaksain kuin kyse olisi raketti-
tieteestd: "Loistavassa kappaleessa on vahvempi pohja. Teksti,
soinnut, melodia. Sen voi esitti4 ja sovittaa eri tavoin, ja loppu-
tulos on lihes poikkeuksetta upea. En haluaisi olla se kliseinen
mimmi, joka puhuu baarissa Joni Mitchellisti, mutta 'Both
Sides, Now’ on siitd hyva esimerkki — kehnommankin laulajan
versiona se saa ihon nousemaan kananlihalle.”

Oli riski olettaa, ettd Joe olisi edes kuullut kappaleen,
mutta hin nyokkasi oitis. "Totta.”

Kumarruin valttaakseni juomaansa baarimikolta kurotta-
van hujopin kainalokuopan. Joen katse pysyi tiiviisti minussa,
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joten jatkoin. ”Sara Smile’ sen sijaan - pystytké kuvittele-
maan siti kenenkain muun kuin Daryl Hallin tulkitsemana,
juuri sellaisena kuin han sen levytti?”

Joe kallisti korvaansa. Daryl Hall lauloi sinne pitkén, tyy-
likkaan lurituksen.

Min& kohotin sormeni ja kuljetin sitd laulumelodian

mukana. "Ymmarratks? Parasta tissi sikeistossd on hinen



tulkintansa. Hyvi kappale — ja puhun nyt tietenkin popin
ja rockin maailmasta — voi muuttua paremmaksi tai menni
pilalle laulajan tulkinnan vuoksi. Mutta se ei voi perustua tul-
kintaan.”

Joe ei nayttinyt omahyviiselta eika kyllastyneelti toisin
kuin keskustelukumppanini yleensa, kun aloin intoilla tdhan
tapaan. Hin ei ryhtynyt luennoimaan, miten kaikki "niin
sanottu hyvi musiikki” on suhteellista. Hin vain kohotti
Budweiser-pullon huulilleen ja otti kulauksen.

Viereemme tullut hujoppi laimiytti Joeta tuttavallisesti
olkapaille, ja timéan ilahtuneesta ilmeestdan paitellen juttu-
tuokiomme oli ohi. Mutta kun olin tekemaissi 13hto4, Joe
kiintyi vield puoleeni. "Mika sinun nimesi olikaan?” Han
katsoi minua totisena, siristellen silmidin kuin olisin tikku,
jota han yritti pyydystaa pinseteilla.

"Percy”, vastasin. "Heippa.”

Palasin loosiin, jossa kimppikseni ja hdnen poikaystavansa
suunnittelivat bileiti, joita en olisi halunnut jarjestii. "Kyl-
lapa sinulla kesti”, Megan sanoi, kun sujahdin punaruskeaksi
lakatulle penkille heits vastapaatd. "Mita luulet, riittddkohan
yksi iso SKYY-vodka? Ja siihen paille lantringit ja tynnyrilli-
nen olutta?” Han niytti kalenterinsa sivulle liimattua keltai-
selle tarralapulle tehtya laskelmaa. ”Se tekisi viitisenkymppia
per nuppi. Paitsi jos ostetaan lantringiksi Red Bullia.”

Megan opiskeli taidehistoriaa mutta tuntui viihtyvan par-
haiten yksinkertaisten laskutoimitusten parissa. Kapinoin
hanen jirjestelmallisyyttddn vastaan pienin teoin: jatti-
malla hammastahnatuubin auki, maksamalla oman puhelin-
laskuosuuteni myochassa — se riitti tyydyttamaian sisdisen
kaaoksen tarpeeni mutta ei tuhonnut ystavyyttimme, joka
oli minulle harvinaislaatuisuudessaan arvokas, kuin ruma
timantti.

”Sanoin Trentille, etti bileisiin ei ole tarkoitus kutsua
koko maailmaa”, Megan sanoi ja siemaisi Cosmopolitaniaan



vilkaisten merkitsevasti poikaystavaansi. Trent parka. Hei-
dén seurustelunsa oli kestinyt jo kauemmin kuin olin alkuun
ounastellut.

"Onko Joey Morrow tulossa?” Trent kysyi minulta tarkkail-
len samalla Megania. Kun kohautin olkiani, hén tivasi: "Tehan
juttelitte tuolla baaritiskilld. Me ollaan samalla taloustieteen
kurssilla.”

Megan kiintyi katsomaan loosin selkdnojan yli. "Ai tuo
tyyppi — Joey ja Zoe, joiden idoli on Bowie. Ihan kiva paris-
kunta.”

Tiesin kylla, etta Joella oli tyttoystava. Silmailin hanen
baaritiskiin nojailevaa hahmoaan ja mieleeni muistui vaiku-
tuksille alttiissa idssa ndkemini romanttinen komedia, jonka
miespadosan esittdja lausui naispuolista vastanayttelijadnsi
kaihoisasti katsoen: "Tuollaisella tytolld on poikaystiva jo
syntyessaan.” Joen tenho ei perustunut vahvoihin leukaperiin
ja suurien silmien yll4 kaareutuviin kulmakarvoihin - samai-
sen elokuvagenren oppien mukaan niiden viehitysvoiman
kumosivat kyémyneni, rako etuhampaiden vilissi ja kapea-
harteinen, hontelo ruumiinrakenne. Mutta nykivi energia,
jolla hin litkutti kémpelditd raajojaan, teki kokonaisuudesta
puoleensavetavin. Joen suupielet nousivat herkisti hymyyn
ja kaantyivat yhti herkasti alaspain vilpittoman soulbiisin
voimasta. Tuollaisella pojalla oli tyttdystiva jo syntyessiin.

"Amoeba-hilytys”, Megan sanoi puoliddneen ja sinkautti
katseen selkani taakse.

Pakokauhu nosti paitiin, mutta en kiintynyt katseen
suuntaan. Tiesin, ettd Megan yritti varoittaa minua entisista
kollegoistani Amoeba Musicissa, legendaarisessa Berkeleyn
levykaupassa, jossa olin ollut téissi toisena opiskeluvuonna
ennen siirtymistd muutaman korttelin piissi sijaitsevaan,
vihiapiatoisempiidn Rasputin Musiciin. Amoeba oli paitsi
pitemishaluisten snobien helvetillinen tyyssija my6s erdan
kammottavan epionnistuneen seksuaalisen kohtaamisen
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alkupiste, kun taas Rasputin oli ollut harmiton mutta tylsa
tyopaikka, eikd kukaan siellikiin ollut puhunut varsinaisesti
musiikista. Tat4 nyky4 tienasin tuplasti paremmin tarjoilijana
ja iloitsin siita, etti olin karistanut levykauppojen polyt.

”Vain ne opiskelijat”, Megan paivitti tilannetta. "Pulisonki-
hemmo ja kaksi muuta. Ei Neilia.”

Niinpi tietenkin. Neil ei astuisi jalallakaan kaukana kam-
pukselta sijaitsevaan baariin, jossa tunnetusti hyviksyttiin
surkeimmatkin viirennetyt paperit. Adrenaliinitasoni ldhti
laskuun.

"Haluatko kutsua heidat bileisiin?” Megan kysyi jannitty-
neen nikéisena. "Sinulla on kaksi sekuntia aikaa paattas.”

Kysymys yllitti minut — inhosin koko kolmikkoa, mutta
heidan kanssaan voisin jutella. "Okei!” hihkaisin samalla het-
kell4, kun Amoeban tyypit ohittivat loosimme jaamaitta jut-
telemaan tai edes nyokkaamaitta tervehdykseksi. Trent paasti
alakuloisen vihellyksen, jonka saattoi tulkita joko saaliviksi
tai ivalliseksi.

Tunnistin kaikki kolme selkipuolelta. Emme olleet kavee-
ranneet to6issi; he olivat keskittyneet mielistelemaan van-
hempia tyontekijoiti, joilla oli kokemusta kovista huumeista
jalaitapuolen elaméasti Oaklandissa. Pulisonkihemmo oli pil-
kannut sit4, etti en ollut tiennyt Brian Jonestown Massacrea,
ja mind olin sivaltanut takaisin, ettd hinelle musiikki oli pelk-
ki3 maaras eiki laatua, ja niin ajattelin edelleen: musiikki oli
noille tyypeille pelkka keriilyesine, pikemminkin knoppi-
tiedon kuin ilon 1dhde. Mutta silti. Tervehdys ei olisi ollut
litkaa vaadittu.

Megan katsoi minua myétatuntoinen ilme kasvoillaan. Vas-
tasin siihen kiitollisuudella. "Ostetaan Red Bullia vain itsel-
lemme”, mini sanoin ja sain hinet puhkeamaan hymyyn.

Trent alkoi vihjailla, ettd heidan oli aika lahted hinen kam-
pilleen, vaikka kello oli vasta kymmenen ja jonotimme vuo-
roamme poyticurlingiin. Lohduttauduin silla, etté olin sen-
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taan paassyt kaymiin ihmisten ilmoilla. Eika tarvitsisi enda
jatkaa keskustelua vodkalantrinkien eroista. Trent tyonsi
puoliksi juodun tuoppinsa eteeni ja nousi loosista Meganin
perdssi. Olut maistui kuminauhalle, mutta kumosin sen silti
kurkkuuni ahnaasti, kiusallisen tietoisena siiti, ettd yksin
baarissa istuva nainen alkaisi ennen pitkaa herittii ei-toivot-
tua huomiota. Katselin muka kiinnostuneena matalalla loosin
poydan paalla roikkuvaa tiffanylasista lampunvarjostinta.

”Sano joku kappale, joka on molempia.”

Joe seisoi poydan paadyssa.

Katkin hymyni tuopin reunan taakse, ja padssani raksutti.
"Beatlesin 'In My Life”
on George Martinin hassu pianonpimputus. Loistava tulkinta

, vastasin. "Alkuperiinen versio, jossa

loistavasta materiaalista, ja sovitus osuu nappiin.”

"No jaa”, Joe sanoi silmin nihden pettyneeni vastaukseeni.
Han pujahti vastapiiselle penkille. "Minusta lauluraidan tup-
laaminen oli virhe.”

Nostin kadet puuskaan ja yritin muistella kappaletta mie-
lesséni.

"Tuplaus tehtiin Lennonin vaatimuksesta, koska han inhosi
lauluaintian”, Joe jatkoi. "Mutta kappale on niin intiimi —
minusta sen pitiisi kuulostaa siltd kuin han esiintyisi yksin,
laulaisi suoraan kuulijalle.”

“Eihidn siini sentidin mitiin kuoroa ole siestimissi”,
sanoin. "Johnin 44ni vain kuuluu useammalla raidalla.”

”Ai niin kuin han laulaisi sivupersooniensa kanssa?” Joe
virnisti. "Kuulostaa ihan musiikkitoimittajan paskapuheelta.”

Joen perusteluissa oli perdd, mutta halusin silti viimeisen
sanan: "Kommenttisi taas kuulostaa ihan opiskelijapojan
paskapuheelta.”

Joe katsoi minua tuopin reunan yli, ja hdnen suupielensa
kohosivat, kun hin horppasi. "On se silti loistava kappale”,
hén sanoi. "Se on paiasia.”

"Onko?”
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Juttelullemme ei tullut loppua. Aika venyi ja vanui kuin tof-
fee. Valitsimme vuorotellen kappaleita, jotka ihme kylla 16y tyi-
vat jukeboxista. Musiikkimakumme tuntui osuvan téysin yk-
siin: indierock ja Elephant 6 -yhtyeet, kaikki 60-luvun musiikki
hipeamattomid pop-hitteja myoten. Tuoppien tyhjennyttya
Joe katosi hetkeksi, mutta kun hén palasi péytain tiyden olut-
kannun ja puhtaiden lasien kanssa, juttu jatkui siit, mihin se
oli jaanyt. Olimme loosin korkeiden selkdnojien suojissa kuin
omassa kolmiseinaisessi huoneessamme. Muu ravintola — hi-
maira ja synkki, tiynna tavanomaisia ihmisia — tunkeutui tie-
toisuuteemme vain hetkittain, kuin jostain kaukaisuudesta.

Sivulauseessa kutsuin Joen bileisiin, mutta hin sanoi ole-
vansa menossa Zoen isan syntymapaiville. "Tunnetko Zoen?”
hin sanoi ja nojasi p6éytidan rennon nakéisend kulmakarvat
kysyvasti koholla.

"En.” Zoe oli tyylikas punkkari — langanlaiha ja kapea-
lanteinen tytto, joka pukeutui napapaitoihin ja paksupoh-
jaisiin maihareihin ja jonka valkaistussa tukassa oli tumma
juurikasvu. He olivat ilmestyneet valtiotieteen laitokselle
kolmannen opiskeluvuoden syksyna valmiiksi yhteen nivou-
tuneena yksikkona jostakin esikaupungin collegesta.

"Luulen, etti -” Joe vilkaisi pikaisesti ympérilleen baarissa
ja palautti sitten katseensa minuun. "Luulen, etti mini ja
Zoe ollaan ehka vain loistava tulkinta. Tarvitsemme ympa-
rillemme toimivan sovituksen — perheen, ystivit, kotikau-
pungin. En ole varma onko pohja riittavin tukeva.”

Tunsin syyllisyyden piston, niin kuin mini olisin jollakin
tapaa tuonut esiin heidan suhteensa ongelmat. Saikihdin
oitis mahdollisuutta, etta Joe saattaisikin olla vapailla mark-
kinoilla, sill4 tiesin, ettd siinad tapauksessa en kykenisi hal-
litsemaan tilannetta. Painoin jarrua: "Ei loistavaa tulkintaa
pida vahitelld! Loistava tulkinta voi olla maailman paras!
’Sara Smile’ kuulosti sinusta taydelliseltd, ennen kuin mini
avasin suunil!”

13



Joe nyokkasi ja raaputti peukalonkynnelldin péydan pin-
taan kaiverrettuja nimikirjaimia. "Totta. Enka osaa edes kuvi-
tella, millaista elam3 olisi ilman Zoeta.” Hin taputti kimme-
nelldan poytaa pisteen merkiksi.

Se sai orastavan paniikkini helpottamaan. Vetaydyin loosin
nurkkaan; hin teki samoin omalla puolellaan. Tuijotin lasini
reunaan jaanytti vaahtoa pohtien Joen vertausta: parisuhde,
joka oli kuin loistava tulkinta. Itsetuntoani hiveli, etti ana-
lyysini pop-kappaleesta oli koskettanut hinti niin syvisti,
henkilokohtaisesti. Se maistui makealta.

Valot sytytettiin tarjoilun paattymisen merkiksi, ja siina
valaistuksessa Joen kasvot nayttivit erilaisilta — katseessa oli
jotakin surullista ja miiratietoista, vahvasti elavai. Tunsin
rinnassani litkahduksen, kuin ovi olisi auennut apposelleen.

Hin siirtyi penkin toiseen pidihan, nyokkasi parille oven
lzhella seisovalle kaverilleen ja katsahti sitten minuun. "Kiin-
nostaisiko sinua kuulla yksi kappale, jota olen saveltamassa?”

Hin oli siis oikea muusikko. Pureskelisin uutista jalkeen-
pain pari pdivdd analysoiden keskusteluamme uudessa va-
lossa, mutta silla hetkella jain llistyksesta sanattomaksi. Kir-
joitin osoitteeni lautasliinalle, ja Joe nousi poydasti kolhaisten
painsi lampunvarjostimeen samalla kun napitti kulahtanutta
sinistd villakangastakkiaan. Mini istuin paikallani.

"Kenen kanssa sini tulit?” Joe kysyi.

"Parin tyypin, jotka sietivit minua”, sanoin. "He 13hti-
vatjo.”

"Lihdetko samaa matkaa?”

"En”, sanoin ja tajusin sitten, etti vastaukseni vaatisi lisa-
selvityksen. "En hengaa muusikoiden kanssa.”

"Miksi et?” Joe kysyi naurahtaen ja lihti peruuttamaan
kohti ovea.

Koska he herittivit minussa sietimitontd kateutta.
"Koska he tuottavat aina minulle pettymyksen”, sanoin, mika
sekin piti paikkansa.

14



Joe heristi lautasliinaa nyrkissaan. "Haaste vastaanotettu!”

Jain loosiin istumaan, kunnes tarjoilija tuli keradmain tyh-
jat lasit pois ja allistys alkoi vaihtua innostukseksi. Joen biisi
olisi todennikoisesti joko keskinkertainen tai surkea, mutta
odotin silti innolla, mit4 olisi luvassa: Akustista henkailya?
Himmentivaa konemusaa? Soin kotimatkalla kavellessani
pizzasiivun, ja rasva tuhri suupielet, jotka tuntuivat jostain
kumman syysta liimautuneen korviin.
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Somebody Said

Ne hemmetin bileet jarjestettiin seuraavana iltana. Siita tuli
uuvuttava lauantai - piti lainata auto, kiayda viinaostoksilla
ja raivata huonekalut syrjaan olohuoneessa, joka oli minun
makuuhuoneeni. Jaoin Meganin kanssa kaksion ransisty-
neessi kolmikerroksisessa puutalossa neljan korttelin pidssa
kampusalueelta, mutta vuokrasopimus oli Meganin siskon
eksin nimissi, vaikka hin oli muuttanut pois jo vuonna 1994
- mink4 ansiosta vuokra oli reippaasti alakanttiin mutta
miinukseksi oli laskettava se, ettd valttidksemme heritti-
misti kiinteistoyhtion huomion emme uskaltaneet valittaa
rikkiniisesta uunista, tuskallisen hitaasti vetivastd suihkun
lattiakaivosta emmeka vaatekaapin takaseinin reiisté, josta
tyontyi sisdan paksu puun oksa. Asuntolaan verrattuna olot
olivat taivaalliset.

Bileet valuivat ulko-ovesta kadulle. Siirryin illan mittaan
porukasta toiseen ja nauroin niin hauskoille kuin vidhemman
hauskoillekin jutuille. Olin polttanut tiydellisen kokoelma-
cd:n bileiti varten, mutta ihmiset kavivit tietenkin illan mit-
taan valitsemassa omaa lempimusiikkiaan; puoliltadin en
enai 16ytanyt levyini huojuvista pinoista. Mini suhtauduin
bileisiin kuin ty6hon: ne piti vain hoitaa alta pois. Ensimmai-
send opiskeluvuotena en ollut jaksanut panostaa ihmissuh-
teiden solmimiseen - olin sanonut ei, kun minua oli pyydetty
mukaan rientoihin, ja omistanut lauantai-illat huonoon sau-
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maan osuneelle Elvis Costello -innostukselle, joka oli saanut
asuntolakaverit pyorittelemiin silmidan — mutta katunut
myohemmin siitd seurannutta musertavaa yksinidisyytta.
Siita lihtien olin yrittinyt hilata itsedni sosiaalisen kuilun
pohjalta normaaliin opiskelijaeldmiin ja olin ylpea kaikesta,
mité olin saavuttanut; minulla oli asunto, yksi oikea ystiva ja
vaikuttava 14j4 muilta perittyja cd-levyja.

Bileiden jalkeisend sunnuntaina siivoilimme lyhyissa,
krapulaisissa pyrayksissi ennen Meganin vapaamuotoisen
joogakurssin kokoontumista. Mindkin jouduin osallistu-
maan, koska tunti pidettiin minun huoneessani, ja juuri kun
muutenkin mietin sopivaa tekosyyta poistua, kuulin kuistilta
askeleita ja peltisen postilaatikkomme kannen kolahduksen.
Loikin lattialla pétkottavien kehojen yli.

Laatikosta 16ytyi cd-levy, johon oli tussattu "nimetén
Percylle” ja Joe Morrow’'n sdhképostiosoite. Ulkona oli pime&a.
Paissani jyskytti: Oliko Joe nihnyt sisalle? Muut tytot kiilts-
vissi, mustissa trikoissa, minut l6kéverkkareissani?

Kun palasin olohuoneeseen, Megan katsoi minua kysyvisti
kesken aurinkotervehdyksen. Mutisin jotakin esitelmasta,
joka piti saada valmiiksi. En ollut kertonut hinelle Joesta;
arvasin, etti hin yksinkertaistaisi kohtaamisemme pelkéksi
tylsaksi ithastukseksi. Nappasin lapparini ja kuulokkeet ja siir-
ryin keittioon.

Joe lauloi hiljaa, mutta kaikki soittimet olivat mukana,
rummut oli tehty koneella ja jalkikaikua oli reilusti. Kita-
rassa kuului Elliott Smith -vaikutteita. Sanat olivat kivan
monitulkintaiset ja kasittelivit juoruilua ("puheitasi puitiin
y6ssd”), petosta (ollaan Juudaksia yhdessa, katsotaan miten
kiy”) ja vaistamattd odottavaa syddnsurua ("herdsin muis-
toon, joka enteili pahinta”).

Kuuntelin kappaleen uudelleen. Se ei ollut surkea, miti
pidin suoranaisena ihmeena. Joen laulaminen oli hikellytts-
vin vaivatonta, aivan kuin han olisi vain pudotellut suustaan
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kauniisti runneltua totuutta. Mutta savellyksellisesti kappale
tuntui tekemailld tehdylta, polveilevien sikeist6jen sindnsi
miellyttava melodia ei jattinyt minkaanlaista muistijalkea.

Useamman kuuntelukerran jilkeen ryhdyin kirjoittamaan
sdhkopostia. Sitten huomasin, etta pikaviestipalvelun pallero
Joen nimen vieressd muuttui vihreiksi. Joogatunti loppui; pie-
neen keittiédmme muodostui jono vesipullojaan tiyttavistd
tytoista. Sulkeuduin omaan lapparikuplaanija aloin napytella.
IM oli minulle uusi viestiviline, mutta tiesin homman jujun.
Rentoa jutustelua pienin kirjaimin.

ileanpercy: hei

joeymorrow: hei!

ileanpercy: percy tassa

joeymorrow: ehditkd jo kuunnella?

ileanpercy: joo, kuulosti hyvalta!

joeymorrow: kiitti, ajattelin etta saattaisit tykata
ileanpercy: vahan parempaa koukkua se kaipaisi
joeymorrow: sdkeistothan on aika tarttuvia?
ileanpercy: sori mutta ei — niiden melodia on
mitddnsanomaton.

ileanpercy: mutta silti liilan mietitty, jotenkin? se
kuulostaa vahan pakotetulta.

joeymorrow: voi hitto

ileanpercy: mutta laulat upeasti, ja valiosa on kaunis.
tosi kaunis.

ileanpercy: jannasti se ei kuulosta yhtaan valiosalta
ileanpercy: biisi jatkuu aika samaan tapaan eika
sdkeiden pituus muutu

ileanpercy: melodia vain paranee yhtakkia.
joeymorrow: heh, inhoan véliosien tekemistg, vedin sen
vain hatusta

ileanpercy: jos tuo melodia on hatusta vedetty, olet
pelottavan lahjakas
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joeymorrow: heh, kiitti. harmi etta se on pelkka valiosa,
eihan kukaan edes kuuntele véliosia

ileanpercy: hopohdpo MUTTA tuli tdssa mieleen... mita
jos panisitkin véliosan melodian sékeistdihin?
ileanpercy: saisit loppuun koukun

joeymorrow: entas nykyinen melodia?

ileanpercy: joutaisi ehkd romukoppaan? se oli tosi
tylsa.

joeymorrow: siitéahan tulisi ihan eri biisi

ileanpercy: sanoja ei tarvitsisi muuttaa, melodia vain
vaihtuisi.

joeymorrow: kiinnostava ajatus

joeymorrow: laulan sita nyt

ileanpercy: sama taalla.

ileanpercy: eiko toimikin aika hyvin?

joeymorrow: en tieda

joeymorrow: pitaa testailla

ileanpercy: hyvd homma.

Heti ulos kirjauduttuani tajusin vaikuttaneeni ylimieli-
seltd. Nukkumisen sijaan vietin seuraavan yén muotoillen
omia viestejani mielessdni uudelleen ja uudelleen; olin aina
kiyttanyt kohtuuttomasti aikaa sanomisteni vatvomiseen
vuorovaikutustaitojen kehittdmisen nimissi, vaikkei kehi-
tysta tuntunut koskaan tapahtuvan. Uni jai yhta vahiin kuin
asuntola-aikoina, kun kelasin 6isin mielessiani kaikkia niiti
tuhansia sosiaalisia kohtaamisia, joihin olin kakofonisten pai-
vien mittaan vikisinkin joutunut.

Kun viimein lakkasin editoimasta viestiketjua paissini,
ryhdyin heti hahmottelemaan anteeksipyyntépuhetta. Siita
tuli rento, vilpitén ja omaa mitattémyyttini korostava. Suun-
nittelin pitavini puheen tiistaina, kun yhyttaisin Joen sattu-
malta Haviland Hallilla, missi Trentin ansiosta tiesin hinen
olevan taloustieteen luennolla.
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Suunnitelmani toimi: Joe harppoi ulos rakennuksesta juuri
kun olin kavelemissa ohi. Synkka ilme muuttui iloisen yllat-
tyneeksi, kun han huomasi minut. Kysyin, oliko jokin hatina,
ja Joe huitaisi kadelldin.

”Zoe ei tullut taloustieteen luennolle”, hin sanoi. "Mais-
tuuko sinulle kahvi?”

Menimme Free Speech Movement Caféhen, tietokone-
luokan viereen vastikdan avattuun kahvilaan, jonka seinille
ripustettuja Berkeleyn 6o-luvun opiskelijaprotesteista ker-
tovia infotauluja kukaan ei lukenut. Maksoimme omat kah-
vimme ja siirryimme niiden kanssa terassille.

”Biisista tuli paljon parempi”, Joe sanoi heti kun olimme
paisseet poytddn. "En kestd.”

Jannitys laukesi hartioissani ja niskassani, lihaksissa,
joita Megan sanoi epakkiiksi. Anteeksipyyntépuhe sai jaada
pitamatta.

"Viilailen vield sanoitusta. Sitd piti muokata aika paljon
uuteen melodiaan sopivaksi.” Joe nojasi penkin betoniseen
selkdnojaan ja jadhdytti kahviaan puhaltamalla kertakaytto-
kupin kannen reikddn. "Zoe sanoi, etti olen sinulle bissen vel-
kaa, mutta se kuulostaa aika vahalta. Kaksi bisse4d?”

"Kaksi bissed on ihan kaypi palkkio. Paiasia, etti en lou-
kannut tunteitasi.”

"Vitut minun tunteistani”, Joe puuskahti kovaan d4neen.

Vieressimme istuva tyttd naytti harmistuneelta. Han
oli tekemissa korostuskynalli alleviivauksia paksuun oppi-
kirjaan ja hilasi sen niin kauas meistd kuin yhteisessi poy-
dissi oli liitkkumavaraa.

"Sori”, Joe sanoi ja valaytti tytolle hymyn. "Mutta sanan-
vapauskahvilassahan téssi ollaan.”

Uskomatonta kyll4, tytté vastasi hymyyn. Hén jatkoi alle-
viivaamista selvisti vihemman jannittyneessi asennossa.

"Saanko kysyi yhti asiaa?” Joe sanoi minulle. "Laulatko
itse, soitatko, savellatko?”
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HYVAT LAULUT SYNTYVAT
RAKKAUDESTA, SUURET
SYDANSURUISTA.

Brooklynin baareista San Franciscon tanssi-
lattioille liikkuva Sdréjd on rakkauskirje
millenniaaleille, 2000-luvun alun musiikille ja
unelmien tavoittelemiselle. Tyylikas, terava ja
raikas romaani on tadynna kaipausta, intohimoa
ja hetkid, jolloin syddn on pakahtumaisillaan.
Ihan niin kuin se biisi, johon kiteytyy elamassa
aivan kaikki.

"Fiksu, riipaiseva ja koukuttava. Romaani
joka tempaisee heittdmalla mukaansa.”
— KIRJAILIJA MIRANDA COWLEY HELLER

”Kaunis ja kirpaiseva kirja, jossa yhdistyvéat elamaa
suurempi rakkaustarina ja naisen matka oman
luovuutensa ytimeen. Aivan omaa luokkaansa.”

— KIRJAILIJA BETH O’LEARY
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