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YLIOPPILAS

Askeleet tunkeutuvat kuulokkeiden lipi. Aiti on kan-
tanut kukka-asetelmia talossa joka helvetin poydalle.
Janne huudattaa imuria, tuntuu etta erityisesti mun
huoneen oven takana.

Lisaan volyymia.

"Nyt vedetdan kunnolla seuraava peli”, mad sanon
tyypeille, “ei mitaan munailuja, ok?”

Naytolla maastopukuinen sotilas piiloutuu por-
taille. Se olen mina ja en ole mind, se nousee, mind
nousen, ja me juostaan yhdessa.

Ilman mua sita ei ole.

Jotenkin se on enemmin mind kuin tama joka
asuu tdssd talossa, tdma joka huomenna valmistuu
ylioppilaaksi.



Pelaan koko illan, en ajattele huomista enka juhlia.
Valilla kaikki kodin muissa huoneissa tapahtuva
lavistad kuitenkin mun toisen todellisuuden.

Mun ovessa ei ole lukkoa, joten Kamomilla kay
valilla tekemissa tiedonantoja. “Sun kakuissa on
mansikkaa paalla!” se huutaa kimedsti tosi laheltd ja
sitten rynnistda pois.

Mai painan kuulokkeet tiukemmin korville, huu-
dan porukalle:

"Pitakaa tuki!”

Ne vaittaa pitdvansa, mutta ei. Nurkan takana
meitd kumpaakin odottaa jotain hirvedd, mua ja
sotilasta. Mua pdin ammutaan, tai sitd, eikd ampujan
suunta ollut mun varmistettavana vaan jonkun toisen.

”Sa mokasit ite”, ne viittavat silti kuorossa,
mun jokapaividiset pelikaverit: Edu, tomaattimopo,
KnightSlayer.

”Vitut mokasin.” Mi en tykkai mokata.

Ovelle ilmestyy aidin hahmo, sen pyoreit kasvot,
kiharat vaaleat hiukset. Aiti irvistai, ei vielakidan pidi
siitd kun kiroilen, vaikka olen 19-vuotias.

Siirran kuuloketta korvalta. Oliko asiaa?”



”Sakin voisit tulla auttamaan meita... On vield
paljon tekemistd ja kello on paljon.” Se joutuu puhu-
maan kovaa, koska Jannen imuri ulvoo edelleen.
Kuinka puhtaaksi taima kamppa pitda saada?

“Mulla on peli kesken.”

“Mutta sun juhlathan ne on —”

”Ei ole, vaan teidan”, ma korjaan. "Mai en halunnu
juhlia. Suostuin silla ehdolla, ettd mun ei tarvi tehda
mitdan muuta kuin pukeutua.”

Aidin kasvoilla vilihtii ilmeitd. Nien sen ajattele-
van tummaa pukua, joka piti hankkia vaikka en ikina
taman jalkeen kayta sitd, voileipakakkua, jota kuu-
lemma on ylioppilasjuhlissa oltava vaikka kukaan ei
tykkaa siitd, Jannen perhettd, jotka piti kutsua vaikka
ne ei ole mulle sukua, ja faijan sukua, jonka kutsumi-
sesta ei oikeastaan edes keskusteltu, koska ne ei ollut
enada siind vaiheessa mun juhlat.

”Vie nyt edes roskat”, iti lopulta pyytaa.

Lupaan vieda. Ja hymyilen, koska se tykkaa kun
teen niin, mulla on kuulemma kaunis ja leved hymy.
“Mut sulje pliis ovi.”

Se sulkee. Mun pédssd jyskyttda.

Imuri pauhaa yha, kun myéhemmin haen roska-
pussit keittiosta. Se hullu imuroi saunaa, uskoma-
tonta. Harpon jatekatokselle, survon jitteet isoon
astiaan. Ilta-aurinko pidentaa kaikkia varjoja.

Luolassani istun takaisin koneelle. Syke alkaa
nousta. "Taalld. Mita missasin?”



Valkoinen paita, suorat housut, vahan liian iso puvun-
takki. Mina peilissd pukee ne ylleen, mutta se ndyttaa
tyhjalta, kevyelta. Siis mad ndytan.

Kravatti puuttuu.

Haen sen kaapista, en tajua miten hitossa se sol-
mitaan.

Ripustan solmion kaulaan vaan roikkumaan. Nay-
tan pingviinilta violetissa hirttokdydessa.

Kysyn: how to tie a necktie.

Kolmannen ohjevideon avulla saan solmun aikaan.
Kangas on liukasta ja pehmeaa, tiedan etta 23 vuotta
vanhaa, muiden mielestd kulunutta ja so 30 years ago.
Mutta ma halusin juuri tdman solmion enkd uutta,
pukuun sointuvaa, vaikka ne yritti sellaista hankkia.

Solmu on liian tiukka, se puristaa, kun puen viri-
telman kaulaan.

Nyrhin sita valjemmaksi, peilissa kohtaan oman
katseeni. Lapsena aina sanottiin, etta mulla on faijan
silmat.

Jjannittddko?

Se on Olivialta. Jotain laikdhtaa syddamessa, ihan
kiva, ettd Olivia ajattelee mua.
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Vastaan sille, ettd vahdn. Vaikka oikeasti ei jannita,
ei tunnu miltddn. Thme juttu.

hahah, se sanoo, monta nauruemojia.

$d jannitdt vaan niin paljon ettd et ees tajuu

tai sit oon niin kova ja tunteeton, mind vastaan enka
16yda sopivaa emojia.

Olivia nauraa lisaa.

tsemppi

Oveen koputetaan, rivakasti, niin tekee vain Janne.
“Tarvitko hei apua sen skragan kanssa?”

“En. Mi oon valmis.”

Katson taas peiliin. Olkapailldini ma niaen ne vuo-
det, jotka jaa taakse. Alakoulu, ysirivi, matikasta
kymppi. Pianotunteja ja jalkapalloa, ylikoulu, kolme
vuotta, lukioon, kohti jotain mita ei koskaan nahnyt.

Tandan saan siita kiitokseksi paperin, jossa on
arvosanat.

Seuraavana: uusi alku. Suunta kohti jotain, mitd
en vielakaan nie, kuule tai haista.

Kaikki tama 12 vuotta, mutta musta ei tullut mitaan.

Silti pakko olla valmis.

Showtime.
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Pitkalld poydélld on monta rivid mustavalkoisia lak-
keja ja niiden vieressa rénsyilevéd kasa ruusuja.

Ma istun eturivissd ja nieleskelen. Kaikkialla
ympdrilld on samanlaisia mustia puvuntakkeja kuin
minulla, monenviarisia mekkoja, kampaajan teke-
mid hiuskiehkuroita ja virnetta suupielessd. Yhdessa
kammenet hikoillen me seurataan, kun vahin her-
mostunut oppilasorkesteri soittaa vanhan iskelmén
ja ilmaisutaidon ryhma esittda kiivastahtista runon-
lausuntaa.

Stipendit jaetaan, en saa yhtaan, kuka yllattyi?

Lopulta lankeaa odottava hiljaisuus.

Rehtori kiipeaa portaita pitkin lavalle kohti puhu-
jankoroketta, erotan sen kengianpohjaan tarttuneen
pikkukiven kitindn puulattiaa vasten. Sen katse pyyh-
kaisee meitd riveissd salin penkeilld, minuakin. Epai-
len, muistaako se mun nimen.

“Hyvat tanaan lakitettavat ylioppilaat”, reksi sanoo
mikrofoniin. "Nyt on tullut se hetki.”

Ensimmadisend on Aaltonen, sitten Askola, jolla on
niin paljon koruja, ettd sen etunimed ei niiden heli-
naltd kuule sen kiirehtiessa lavaa kohti.
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Sitten mun vieressd onkin vain tyhjii ja seuraa-
vana olen mina.

Ei jannita, mutta kravatti kuristaa.

Koetan 16ysatd, nopeasti, mutta en osaa.

”Autti, Miro Juho Vihtori.”

Mind, nuo nimet. Faijakin oli Vihtori, sen isdkin
oli. Mietin, inhosiko ne sitd nimed, en koskaan kysy-
nyt.

Kun kavelen, pidan ryhdin suorana, vaikka henki
ei kunnolla kulje.

”Onnea”, reksi sanoo mun ojentaessa kateni, niin
kuin sanoisi hei tai hyvasti.

”Kiitos”, mind sanon ja tarkoitan hyvasti.

Saan kidteeni todistuspaperin ja didin ostaman
lakin. Ne tuntuvat painavilta.
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Puvut ja mekot hajaantuvat riveista aulaan, me sekoi-
tutaan vanhempiin ja nuorempiin sukupolviin. Muu-
tamien pikkusisaruksien kiljahteluja kajahtelee kai-
kuna ikkunoista, jollain on mukana vauvakin.

En heti nde aitid tai Jannea, jddn seinan vierelle
odottamaan. Sellainen olen ehka ollut koko lukion
ajan, tarkkailija.

Kaikki me ndytetaan samalta, musta lippa var-
jostaa kasvoja, valkoinen myssyosa merkkaa meidat
paivan sankareiksi ja kasvoilla loistaa ylpeys tai hel-
potus.

Jokainen hehkuttaa, miten helvetin ohi se on!

Yksi kasi tarttuu mun olkavarteen, ote on luja,
luottavainen.

”Nahidanko illalla?” kysyy Jeremias, sen silmalasit
repsottavat toiselta puolelta.

Me on tunnettu alakoulusta alkaen, joskus oltu
hyvatkin ystavit. Jere oli se, jonka viereiseen pulpet-
tiin hakeuduin ensimmdisilla kursseilla, kysyin lak-
syja. Kunnes en enda kysynyt. Viimeksi me on nahty
tdssd samassa aulassa matikan kirjoitusten jalkeen,
luvattu etta tehdddn jotain eika silti tehty.
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Nyt Jerelld on vield mua tummempi puku ja luul-
tavasti paremmat arvosanat, tiedan sen haluavan ruk-
kiin ja kauppakorkeaan.

Ma nyokkaan. "Ehkd. Katotaan, miten pitkdaan
menee.”

"Joo, katotaan! Ollaan ajateltu ehka nahda poru-
kalla.”

Sitten Jere hdviaa ylioppilasmassan sekaan. Ma
mietin, missa vaiheessa ketdan ei enaa kiinnosta.

Kauanko menee, ettd me vieraannutaan entisiksi?
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”Siella sa oot! Onnea, onnea! Niin ihanaa!” Aiti
hymyilee hoopona ja kapsahtaa mun kaulaan.

Aiti on kapeampi kuin muistin, sen kukkamekon
leved helma puristuu meidan valiin. Halaus tuntuu
vieraalta, kun edellisestd on kauan.

Than hetken on vain me kaksi, niin kuin ennen.

Eika aiti ehka ole kapeampi vaan ma olen isompi.

Aiti padstaa irti, niiskuttaa, pyyhkiisee nenainsa.
”Anteeksi nyt, kun ma nain.”

”Ei se haittaa. Kylld kaikki muutkin aidit taalla
itkee.”

”Mai oon ylped susta”, aiti ehtii sanoa, sitten Janne
tulee ihmisten ldpi Kamomillan kanssa, ja niin me ei
olla endd me, vaan meistd tulee yhdet monista saman-
laisista pienistd perhesaarekkeista, joita aula on nyt
taynna.

Mun perhesaareke. Niille soitettaisiin, jos hyppai-
sin junan alle.

Janne tarjoaa mulle lapiomaista kattaan. Hyvin
vedit, mies. Onnea nyt vain.”

Kadenpuristus tuntuu yhtd aikaa liian vieraalta
ja silti liian tuttavalliselta, niin kuin melkein kaikki
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Jannen kanssa. En koskaan tieda, mita sille sanoisin,
mutta silld kylla on aina sanottavaa mulle.

En halaa. Faijaa halaisin ja se mua.

Aiti ojentaa ujosti ruusun, yksittdisen, pitkin ja
kapean. "Kuorman ainoa ihan sopivan virinen. Sun
varinen.”

Violetti, kuten mun kravatti.

Haistan, ruusu tuoksuu syvan mausteiselta, se
tuoksuu maailmalta. Jokin piikki pistda, en valita
siitd. Kuvittelen, millainen loiste didin silmissd on
syttynyt, kun se on kauppansa takahuoneessa nihnyt
juuri taman kukan. Kukka-Autti, pikkuruinen kulma-
kauppa keskustassa, joskus se tuntui isolta, todelli-
suuden kokoiselta. Ja aiti handlasi sen, niin kuin se
handlasi mitd vaan, mi istuin tiskilla tekemissa lak-
syja, autoin lajittelemaan kuorman kukkia, iltapaiva-
kerhoon ei ollut varaa mutta ei se haitannut.

Siitd on kauan, silti se muisto on tdssd ruusussa,
siind on kaikki.

”Kiitos”, sanon ja tarkoitan sita. "Se on ihan tosi
hieno.”

Sitten me mennaan, koska on jo kiire. "Vaked alkaa
kuitenkin tulla pian”, Janne hoputtaa.

Ulkona tuulee, valkolakista on tartuttava kiinni.
En katso taakseni.
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Vieraiksi tulee didin sisko ja mummi pohjoisesta,
Jannen veljia lapsineen, joitain naapureita ja tut-
tavia, joiden muistan joskus istuneen iltaa meilla.
Juhlavaatteissaan kaikki ovat vield vieraampia kuin
yleensa.

Hikisistd kasistadn ne antavat kukkia, kirjekuoria
ja kortteja ja valittelevat, miten aina valmistujais-
paivana on kylma.

”Kippis”, ne sanovat. ”Ja naytapa ne arvosanat!”

”Olisin ma saanut paremmatkin”, muistan sanoa
jokaiselle. C, C, C, B, englannista E. ”Jos olisin luke-
nut enemman.”

"Miksi et sitten lukenut?” Janne kysyy jollain ker-
ralla mutta niin hiljaa, etten ole varma kuulenko itse-
kaan.

Sy6daan mansikkakakkua ja pikkuleipia, kiemu-
raisia juustotikkuja, jotka ovat vdhin liian tummia,
monta kertaa todetaan etteiviat ne silti palaneelta
maistu. Mielessa kdvaisee, miten faija kerran leipoi
pullaa, ne karahtivat, soin silti, tietysti soin.

Voileipdkakusta leikataan hyvin kapeita siivuja,
mummi tokaisee, ettd sitd matetdan sitten vield ensi
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viikollakin, ja ma mietin, kelpaisiko se sille junaan
evaaksi.

Vililla ajattelen, ettd ma olen viettinyt ndiden
ihmisten kanssa kaikki joulut ja juhannukset, koska
juhlapéivind meiddn kuuluu tavata.

Mutta jos pitdisin vieraille tietovisan, tuskin yksi-
kddn ndista osaisi kertoa minusta mitdaan.

Tiedatko, mitd musiikkia kuuntelen, kun pelaan?

Tiedatko, etta ma puhuin koko abivuonna kou-
lussa yhteensd ehka kahdeksan ihmisen kanssa?

Tiedatko edes, kuka on IsoM?

”Miro, tuus tinne!” diti huutaa.

Joku kirjekuoren kanssa kaipaa ylioppilasta. Yli-
oppilas on hyva rooli, siitd maksetaan kivasti.

”Pesimunaa omaan elimiin”, se sanoo.

”Kiitos”, mina vastaan danelld, jolla voisin dubata
Risto Reipasta. ”Se tulee viela tarpeeseen!”
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Illan mittaan vaki alkaa lidhted, mutta kuulemma mun
on pakko jaada, koska ne on mun juhlat. Muutamat
jaljelle jaavat levittaytyvat meidan terassille, on vii-
leaa, silti hihoja kaaritddn, onhan kesiilta.

Ja on tietovisan aika, aiheena Miron tulevaisuus.

”No, mitds sa meinaat jatkossa?” didin sisko kysyy,
muistan sen udelleen samaa joulunakin. ”Joko olis
kiire muuttaa omilleen?”

”En ma tiedd. Mikdin ei oikein kiinnosta.”

”Opettajaksi, hoitoalalle? Insin66riksi, kaupalliset
alat, vaikka taiteet tai musiikkia —” Jokaiselle tulee
sama paniikki levittda vaihtoehdot poydalle, tartu nyt
nuorimies johonkin.

Olenhan ma ne samat opokursseilla kuullut.
Mikaan ei vaan tunnu omalta. Kaikki ndyttaa har-
maalta, vaaleamman tai tummemman harmaalta,
hamaralti, sumealta.

Aiti katsoo sivuun, kun musiikki mainitaan ammat-
tina. Tieddn, ettd se ajattelee faijaa, koska makin ajat-
telen.

”Ja milloinkas si olitkaan 14hdossi inttiin?”

“Talvella ma meen.”
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”Kauanko meinaat olla?”

En yhtaan kauempaa kuin pitdd. “Varmaan sen
puoli vuotta.”

”Mita sa siihen asti teet?”

Pelaan. ”No ma kdyn kai toissd — 7

Janne keskeyttaa. "Miro tulee taas firman varas-
tolle vahan kesdhommiin.”

”Niin sita pitaa”, Jannen veljet sanovat, yhteen
aaneen vahin eri sanoilla, silloin mi olen hetken osa
niiden poikien rinkia.

”Katsotaan sitten syksylld, olisko vahan vakitui-
sempaakin.”

Mietin, tunnistavatko Jannen veljet siitd hehkuvan
tyytyvaisyyden. Sai taas hankkia mulle ty6paikan,
tarjota armeliaasti omasta yrityksestdan, niin kuin
edellisinakin kesina.

Toiselta puolelta didin sisko kumartuu muhun
pain. “Entis, onko sulla joku tytt6 jossain? Tai
poika!”

”No ei oikeastaan”, ma sanon ja tuijotan lasinpoh-
jaan, mustaa limsaa. Korvat tuntuvat pommituksessa
kuumilta.

Miesrinki ei kuule, ne nauravat jo vitsille, jota en
kuunnellut.

”Oikeastaan?”

Aiti istuu nurmikon puolella puutarhatuolissa,
silittelee Kamomillaa sylissadn. On joku Olivia”, se
lipsauttaa ja hymyilee.

”Me ollaan vaan ystavia”, ma sanon nopeasti.
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“Juu, ei hanta ole meille asti esitelty”, aiti nyokkaa
siskolleen. ”Kuvan olen saanut nahda, tummat hiuk-
set, nendlavistys.”

Ne hymyilevit toisilleen suu niin vinona, ettd pos-
kia taytyy kivistdd, ja ennen kuin keksin mitd sanoa,
aiti jatkaa: "Nettipelissd ovat tavanneet, asuu jossain
kauempana. Miro on kylld kdynyt siella valilld. Kuu-
lemma menossa taas parin viikon paasta.”

Mun koko paata polttaa.

Toinen Jannen veljistd tarjoaa taskumatista, ja voi
vittu, onko ihmisilla oikeasti taskumatteja?

”Voin ma ottaa.”

Juoma on kitkeraa, kirkkaan vahvaa, korventaa
ensin suuta ja sitten nielua.

Kun Janne kuvioihin tullessaan yritti tutustua
muhun, se vei mua mokkireissuille veljiensa kanssa.
Molemmilla oli mua vanhemmat pojat, ja niitd sanot-
tiin mun uusiksi serkuiksi, mutta kumpikaan ei ole
edes tdalld tandan. Kun me lahdettiin porukalla
kalastamaan, meista kolmesta vain mulle puettiin
veneeseen pelastusliivit.

En kehtaa kysyd, miksi ne eivat tulleet.

Niiden isid naurattaa. ”Siind sitd ollaan valmiina
elamiin.”

”Onko kovat bileet illalla tiedossa?” veljistd
lyhyempi tiedustelee.

”Joo”, ma sanon.

Janne nostaa kulmiaan. "Ai oikeesti? Sa oot lah-
dossa jonnekin?”
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Mina tuijotan sitd silmiin tavalla, mitd se ei voi
sietda.
Se ei huomaa.

23



Miro on tuore ylioppilas, mutta elama

ei lahde kayntiin. Paivat hukkuvat
pelimaailman, Olivian ja kesatyon pyorteisiin.
Oisin Miro nikee unia samasta illasta
lahipuistossa vuosia sitten. Kun valot
vahitellen sammuvat, miten ne saa

taas syttymaan?
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