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yLioppiLAS

Askeleet tunkeutuvat kuulokkeiden läpi. Äiti on kan-
tanut kukka-asetelmia talossa joka helvetin pöydälle. 
Janne huudattaa imuria, tuntuu että erityisesti mun 
huoneen oven takana.

Lisään volyymia.
”Nyt vedetään kunnolla seuraava peli”, mä sanon 

tyypeille, ”ei mitään munailuja, ok?”
Näytöllä maastopukuinen sotilas piiloutuu por-

taille. Se olen minä ja en ole minä, se nousee, minä 
nousen, ja me juostaan yhdessä.

Ilman mua sitä ei ole. 
Jotenkin se on enemmän minä kuin tämä joka 

asuu tässä talossa, tämä joka huomenna valmistuu 
ylioppilaaksi.
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Pelaan koko illan, en ajattele huomista enkä juhlia. 
Välillä kaikki kodin muissa huoneissa tapahtuva 
lävistää kuitenkin mun toisen todellisuuden.

Mun ovessa ei ole lukkoa, joten Kamomilla käy 
välillä tekemässä tiedonantoja. ”Sun kakuissa on 
mansikkaa päällä!” se huutaa kimeästi tosi läheltä ja 
sitten rynnistää pois.

Mä painan kuulokkeet tiukemmin korville, huu-
dan porukalle:

”Pitäkää tuki!”
Ne väittää pitävänsä, mutta ei. Nurkan takana 

meitä kumpaakin odottaa jotain hirveää, mua ja 
sotilas ta. Mua päin ammutaan, tai sitä, eikä ampujan 
suunta ollut mun varmistettavana vaan jonkun toisen.

”Sä mokasit ite”, ne väittävät silti kuorossa,  
mun jokapäiväiset pelikaverit: Edu, tomaattimopo, 
KnightSlayer.

”Vitut mokasin.” Mä en tykkää mokata.
Ovelle ilmestyy äidin hahmo, sen pyöreät kasvot, 

kiharat vaaleat hiukset. Äiti irvistää, ei vieläkään pidä 
siitä kun kiroilen, vaikka olen 19-vuotias.

Siirrän kuuloketta korvalta. ”Oliko asiaa?”
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”Säkin voisit tulla auttamaan meitä… On vielä 
paljon tekemistä ja kello on paljon.” Se joutuu puhu-
maan kovaa, koska Jannen imuri ulvoo edelleen. 
Kuinka puhtaaksi tämä kämppä pitää saada?

”Mulla on peli kesken.”
”Mutta sun juhlathan ne on – ”
”Ei ole, vaan teidän”, mä korjaan. ”Mä en halunnu 

juhlia. Suostuin sillä ehdolla, että mun ei tarvi tehdä 
mitään muuta kuin pukeutua.”

Äidin kasvoilla välähtää ilmeitä. Näen sen ajattele-
van tummaa pukua, joka piti hankkia vaikka en ikinä 
tämän jälkeen käytä sitä, voileipäkakkua, jota kuu-
lemma on ylioppilasjuhlissa oltava vaikka kukaan ei 
tykkää siitä, Jannen perhettä, jotka piti kutsua vaikka 
ne ei ole mulle sukua, ja faijan sukua, jonka kutsumi-
sesta ei oikeastaan edes keskusteltu, koska ne ei ollut 
enää siinä vaiheessa mun juhlat.

”Vie nyt edes roskat”, äiti lopulta pyytää.
Lupaan viedä. Ja hymyilen, koska se tykkää kun 

teen niin, mulla on kuulemma kaunis ja leveä hymy. 
”Mut sulje pliis ovi.”

Se sulkee. Mun päässä jyskyttää.
Imuri pauhaa yhä, kun myöhemmin haen roska-

pussit keittiöstä. Se hullu imuroi saunaa, uskoma-
tonta. Harpon jätekatokselle, survon jätteet isoon 
astiaan. Ilta-aurinko pidentää kaikkia varjoja.

Luolassani istun takaisin koneelle. Syke alkaa 
nousta. ”Täällä. Mitä missasin?”
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Valkoinen paita, suorat housut, vähän liian iso puvun-
takki. Minä peilissä pukee ne ylleen, mutta se näyttää 
tyhjältä, kevyeltä. Siis mä näytän.

Kravatti puuttuu.
Haen sen kaapista, en tajua miten hitossa se sol-

mitaan.
Ripustan solmion kaulaan vaan roikkumaan. Näy-

tän pingviiniltä violetissa hirttoköydessä.
Kysyn: how to tie a necktie.
Kolmannen ohjevideon avulla saan solmun aikaan. 

Kangas on liukasta ja pehmeää, tiedän että 23 vuotta 
vanhaa, muiden mielestä kulunutta ja so 30 years ago. 
Mutta mä halusin juuri tämän solmion enkä uutta, 
pukuun sointuvaa, vaikka ne yritti sellaista hankkia.

Solmu on liian tiukka, se puristaa, kun puen viri-
telmän kaulaan. 

Nyrhin sitä väljemmäksi, peilissä kohtaan oman 
katseeni. Lapsena aina sanottiin, että mulla on faijan 
silmät.

jännittääkö?
Se on Olivialta. Jotain läikähtää sydämessä, ihan 

kiva, että Olivia ajattelee mua.
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Vastaan sille, että vähän. Vaikka oikeasti ei jännitä, 
ei tunnu miltään. Ihme juttu.

hahah, se sanoo, monta nauruemojia.
sä jännität vaan niin paljon että et ees tajuu
tai sit oon niin kova ja tunteeton, minä vastaan enkä 

löydä sopivaa emojia.
Olivia nauraa lisää.
tsemppii
Oveen koputetaan, rivakasti, niin tekee vain Janne. 

”Tarvitko hei apua sen skragan kanssa?”
”En. Mä oon valmis.”
Katson taas peiliin. Olkapäilläni mä näen ne vuo-

det, jotka jää taakse. Alakoulu, ysirivi, matikasta 
kymppi. Pianotunteja ja jalkapalloa, yläkoulu, kolme 
vuotta, lukioon, kohti jotain mitä ei koskaan nähnyt.

Tänään saan siitä kiitokseksi paperin, jossa on 
arvosanat.

Seuraavana: uusi alku. Suunta kohti jotain, mitä 
en vieläkään näe, kuule tai haista.

Kaikki tämä 12 vuotta, mutta musta ei tullut mitään.
Silti pakko olla valmis.
Showtime.
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Pitkällä pöydällä on monta riviä mustavalkoisia lak-
keja ja niiden vieressä rönsyilevä kasa ruusuja.

Mä istun eturivissä ja nieleskelen. Kaikkialla 
ympärillä on samanlaisia mustia puvuntakkeja kuin 
minulla, monenvärisiä mekkoja, kampaajan teke-
miä hiuskiehkuroita ja virnettä suupielessä. Yhdessä 
kämmenet hikoillen me seurataan, kun vähän her-
mostunut oppilasorkesteri soittaa vanhan iskelmän 
ja ilmaisu taidon ryhmä esittää kiivastahtista runon-
lausuntaa.

Stipendit jaetaan, en saa yhtään, kuka yllättyi?
Lopulta lankeaa odottava hiljaisuus.
Rehtori kiipeää portaita pitkin lavalle kohti puhu-

jankoroketta, erotan sen kengänpohjaan tarttuneen 
pikkukiven kitinän puulattiaa vasten. Sen katse pyyh-
käisee meitä riveissä salin penkeillä, minuakin. Epäi-
len, muistaako se mun nimen.

”Hyvät tänään lakitettavat ylioppilaat”, reksi sanoo 
mikrofoniin. ”Nyt on tullut se hetki.”

Ensimmäisenä on Aaltonen, sitten  Askola, jolla on 
niin paljon koruja, että sen etunimeä ei niiden heli-
nältä kuule sen kiirehtiessä lavaa kohti.
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Sitten mun vieressä onkin vain tyhjää ja seuraa-
vana olen minä.

Ei jännitä, mutta kravatti kuristaa.
Koetan löysätä, nopeasti, mutta en osaa.
”Autti, Miro Juho Vihtori.”
Minä, nuo nimet. Faijakin oli Vihtori, sen isäkin 

oli. Mietin, inhosiko ne sitä nimeä, en koskaan kysy-
nyt.

Kun kävelen, pidän ryhdin suorana, vaikka henki 
ei kunnolla kulje.

”Onnea”, reksi sanoo mun ojentaessa käteni, niin 
kuin sanoisi hei tai hyvästi. 

”Kiitos”, minä sanon ja tarkoitan hyvästi.
Saan käteeni todistuspaperin ja äidin ostaman 

lakin. Ne tuntuvat painavilta.
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Puvut ja mekot hajaantuvat riveistä aulaan, me sekoi-
tutaan vanhempiin ja nuorempiin sukupolviin. Muu-
tamien pikkusisaruksien kiljahteluja kajahtelee kai-
kuna ikkunoista, jollain on mukana vauvakin.

En heti näe äitiä tai Jannea, jään seinän vierelle 
odottamaan. Sellainen olen ehkä ollut koko lukion 
ajan, tarkkailija.

Kaikki me näytetään samalta, musta lippa var-
jostaa kasvoja, valkoinen myssyosa merkkaa meidät 
päivän sankareiksi ja kasvoilla loistaa ylpeys tai hel-
potus.

Jokainen hehkuttaa, miten helvetin ohi se on!
Yksi käsi tarttuu mun olkavarteen, ote on luja, 

luottavainen.
”Nähäänkö illalla?” kysyy Jeremias, sen silmälasit 

repsottavat toiselta puolelta.
Me on tunnettu alakoulusta alkaen, joskus oltu 

hyvätkin ystävät. Jere oli se, jonka viereiseen pulpet-
tiin hakeuduin ensimmäisillä kursseilla, kysyin läk-
syjä. Kunnes en enää kysynyt. Viimeksi me on nähty 
tässä samassa aulassa matikan kirjoitusten jälkeen, 
luvattu että tehdään jotain eikä silti tehty.
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Nyt Jerellä on vielä mua tummempi puku ja luul-
tavasti paremmat arvosanat, tiedän sen haluavan ruk-
kiin ja kauppa korkeaan.

Mä nyökkään. ”Ehkä. Katotaan, miten pitkään 
menee.”

”Joo, katotaan! Ollaan ajateltu ehkä nähdä poru-
kalla.”

Sitten Jere häviää ylioppilasmassan sekaan. Mä 
mietin, missä vaiheessa ketään ei enää kiinnosta.

Kauanko menee, että me vieraannutaan entisiksi?
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”Siellä sä oot! Onnea, onnea! Niin ihanaa!” äiti 
hymyilee hoopona ja kapsahtaa mun kaulaan.

Äiti on kapeampi kuin muistin, sen kukkamekon 
leveä helma puristuu meidän väliin. Halaus tuntuu 
vieraalta, kun edellisestä on kauan. 

Ihan hetken on vain me kaksi, niin kuin ennen.
Eikä äiti ehkä ole kapeampi vaan mä olen isompi.
Äiti päästää irti, niiskuttaa, pyyhkäisee nenäänsä. 

”Anteeksi nyt, kun mä näin.”
”Ei se haittaa. Kyllä kaikki muutkin äidit täällä 

itkee.”
”Mä oon ylpeä susta”, äiti ehtii sanoa, sitten Janne 

tulee ihmisten läpi Kamomillan kanssa, ja niin me ei 
olla enää me, vaan meistä tulee yhdet monista saman-
laisista pienistä perhesaarekkeista, joita aula on nyt 
täynnä.

Mun perhesaareke. Niille soitettaisiin, jos hyppäi-
sin junan alle.

Janne tarjoaa mulle lapiomaista kättään. ”Hyvin 
vedit, mies. Onnea nyt vain.”

Kädenpuristus tuntuu yhtä aikaa liian vieraalta 
ja silti liian tuttavalliselta, niin kuin melkein kaikki 
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Jannen kanssa. En koskaan tiedä, mitä sille sanoisin, 
mutta sillä kyllä on aina sanottavaa mulle.

En halaa. Faijaa halaisin ja se mua.
Äiti ojentaa ujosti ruusun, yksittäisen, pitkän ja 

kapean. ”Kuorman ainoa ihan sopivan värinen. Sun 
värinen.”

Violetti, kuten mun kravatti.
Haistan, ruusu tuoksuu syvän mausteiselta, se 

tuoksuu maailmalta. Jokin piikki pistää, en välitä 
siitä. Kuvittelen, millainen loiste äidin silmissä on 
syttynyt, kun se on kauppansa takahuoneessa nähnyt 
juuri tämän kukan. Kukka-Autti, pikkuruinen kulma-
kauppa keskustassa, joskus se tuntui isolta, todelli-
suuden kokoiselta. Ja äiti handlasi sen, niin kuin se 
handlasi mitä vaan, mä istuin tiskillä tekemässä läk-
syjä, autoin lajittelemaan kuorman kukkia, iltapäivä-
kerhoon ei ollut varaa mutta ei se haitannut.

Siitä on kauan, silti se muisto on tässä ruusussa, 
siinä on kaikki.

”Kiitos”, sanon ja tarkoitan sitä. ”Se on ihan tosi 
hieno.” 

Sitten me mennään, koska on jo kiire. ”Väkeä alkaa 
kuitenkin tulla pian”, Janne hoputtaa.

Ulkona tuulee, valkolakista on tartuttava kiinni. 
En katso taakseni.
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Vieraiksi tulee äidin sisko ja mummi pohjoisesta, 
Jannen veljiä lapsineen, joitain naapureita ja tut-
tavia, joiden muistan joskus istuneen iltaa meillä. 
Juhla vaatteissaan kaikki ovat vielä vieraampia kuin 
yleensä.

Hikisistä käsistään ne antavat kukkia, kirjekuoria 
ja kortteja ja valittelevat, miten aina valmistujais-
päivänä on kylmä.

”Kippis”, ne sanovat. ”Ja näytäpä ne arvosanat!”
”Olisin mä saanut paremmatkin”, muistan sanoa 

jokaiselle. C, C, C, B, englannista E. ”Jos olisin luke-
nut enemmän.”

”Miksi et sitten lukenut?” Janne kysyy jollain ker-
ralla mutta niin hiljaa, etten ole varma kuulenko itse-
kään.

Syödään mansikkakakkua ja pikkuleipiä, kiemu-
raisia juustotikkuja, jotka ovat vähän liian tummia, 
monta kertaa todetaan etteivät ne silti palaneelta 
maistu. Mielessä käväisee, miten faija kerran leipoi 
pullaa, ne kärähtivät, söin silti, tietysti söin.

Voileipäkakusta leikataan hyvin kapeita siivuja, 
mummi tokaisee, että sitä mätetään sitten vielä ensi 
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viikollakin, ja mä mietin, kelpaisiko se sille junaan 
evääksi.

Välillä ajattelen, että mä olen viettänyt näiden 
ihmisten kanssa kaikki joulut ja juhannukset, koska 
juhlapäivinä meidän kuuluu tavata.

Mutta jos pitäisin vieraille tietovisan, tuskin yksi-
kään näistä osaisi kertoa minusta mitään.

Tiedätkö, mitä musiikkia kuuntelen, kun pelaan?
Tiedätkö, että mä puhuin koko abivuonna kou-

lussa yhteensä ehkä kahdeksan ihmisen kanssa?
Tiedätkö edes, kuka on IsoM?
”Miro, tuus tänne!” äiti huutaa.
Joku kirjekuoren kanssa kaipaa ylioppilasta. Yli-

oppilas on hyvä rooli, siitä maksetaan kivasti.
”Pesämunaa omaan elämään”, se sanoo.
”Kiitos”, minä vastaan äänellä, jolla voisin dubata 

Risto Reipasta. ”Se tulee vielä tarpeeseen!”
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Illan mittaan väki alkaa lähteä, mutta kuulemma mun 
on pakko jäädä, koska ne on mun juhlat. Muutamat 
jäljelle jäävät levittäytyvät meidän terassille, on vii-
leää, silti hihoja kääritään, onhan kesäilta.

Ja on tietovisan aika, aiheena Miron tulevaisuus.
”No, mitäs sä meinaat jatkossa?” äidin sisko kysyy, 

muistan sen udelleen samaa joulunakin. ”Joko olis 
kiire muuttaa omilleen?”

”En mä tiedä. Mikään ei oikein kiinnosta.”
”Opettajaksi, hoitoalalle? Insinööriksi, kaupalliset 

alat, vaikka taiteet tai musiikkia –” Jokaiselle tulee 
sama paniikki levittää vaihtoehdot pöydälle, tartu nyt 
nuorimies johonkin.

Olenhan mä ne samat opokursseilla kuullut. 
Mikään ei vaan tunnu omalta. Kaikki näyttää har-
maalta, vaaleamman tai tummemman harmaalta, 
hämärältä, sumealta. 

Äiti katsoo sivuun, kun musiikki mainitaan ammat-
tina. Tiedän, että se ajattelee faijaa, koska mäkin ajat-
telen.

”Ja milloinkas sä olitkaan lähdössä inttiin?”
”Talvella mä meen.”
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”Kauanko meinaat olla?”
En yhtään kauempaa kuin pitää. ”Varmaan sen 

puoli vuotta.”
”Mitä sä siihen asti teet?”
Pelaan. ”No mä käyn kai töissä – ”
Janne keskeyttää. ”Miro tulee taas firman varas-

tolle vähän kesähommiin.”
”Niin sitä pitää”, Jannen veljet sanovat, yhteen 

ääneen vähän eri sanoilla, silloin mä olen hetken osa 
niiden poikien rinkiä.

”Katsotaan sitten syksyllä, olisko vähän vakitui-
sempaakin.”

Mietin, tunnistavatko Jannen veljet siitä hehkuvan 
tyytyväisyyden. Sai taas hankkia mulle työpaikan, 
tarjota armeliaasti omasta yrityksestään, niin kuin 
edellisinäkin kesinä.

Toiselta puolelta äidin sisko kumartuu muhun 
päin. ”Entäs, onko sulla joku tyttö jossain? Tai 
poika!”

”No ei oikeastaan”, mä sanon ja tuijotan lasinpoh-
jaan, mustaa limsaa. Korvat tuntuvat pommituksessa 
kuumilta.

Miesrinki ei kuule, ne nauravat jo vitsille, jota en 
kuunnellut.

”Oikeastaan?”
Äiti istuu nurmikon puolella puutarhatuolissa, 

silittelee Kamomillaa sylissään. ”On joku Olivia”, se 
lipsauttaa ja hymyilee.

”Me ollaan vaan ystäviä”, mä sanon nopeasti.
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”Juu, ei häntä ole meille asti esitelty”, äiti nyökkää 
siskolleen. ”Kuvan olen saanut nähdä, tummat hiuk-
set, nenälävistys.” 

Ne hymyilevät toisilleen suu niin vinona, että pos-
kia täytyy kivistää, ja ennen kuin keksin mitä sanoa, 
äiti jatkaa: ”Nettipelissä ovat tavanneet, asuu jossain 
kauempana. Miro on kyllä käynyt siellä välillä. Kuu-
lemma menossa taas parin viikon päästä.”

Mun koko päätä polttaa.
Toinen Jannen veljistä tarjoaa taskumatista, ja voi 

vittu, onko ihmisillä oikeasti taskumatteja?
”Voin mä ottaa.”
Juoma on kitkerää, kirkkaan vahvaa, korventaa 

ensin suuta ja sitten nielua.
Kun Janne kuvioihin tullessaan yritti tutustua 

muhun, se vei mua mökkireissuille veljiensä kanssa. 
Molemmilla oli mua vanhemmat pojat, ja niitä sanot-
tiin mun uusiksi serkuiksi, mutta kumpikaan ei ole 
edes täällä tänään. Kun me lähdettiin porukalla 
kalastamaan, meistä kolmesta vain mulle puettiin 
veneeseen pelastusliivit.

En kehtaa kysyä, miksi ne eivät tulleet.
Niiden isiä naurattaa. ”Siinä sitä ollaan valmiina 

elämään.”
”Onko kovat bileet illalla tiedossa?” veljistä 

ly hyempi tiedustelee.
”Joo”, mä sanon.
Janne nostaa kulmiaan. ”Ai oikeesti? Sä oot läh-

dössä jonnekin?”
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Minä tuijotan sitä silmiin tavalla, mitä se ei voi 
 sietää.

Se ei huomaa.
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