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Suurin ja limpimin kiitoksin Raija Rintamielle,
monivuotiselle, aina yhtd herkkikorvaiselle ja
luotettavalle suomentajalleni, joka lukee niin tarkkaan,
ettd pystyy ystavillisen napakasti osoittamaan pienet
asia- ja sitaattivirheet.



JOHDANTO

b)), ILLOIN IHMINEN on sinun mielestisi
vanha?”

Kysymyksen teki muuan toimittaja
pian yhdeksin vuotta sitten, muutamaa pdivdd ennen
kuin tdytin seitseminkymmentd, ja keksin mielestdni
sopivan kepein, pikkunokkelan vastauksen: "Silloin on
vanha, kun ei endd pysty pukemaan ja riisumaan talvi-
saappaita yhdelld jalalla seisten.”

Siihen aikaan se sujui minulta helposti, ja kuvittelin sen
sujuvan loputtomiin. Seitsemédnkymmenenviiden idssd jou-
duin jo ottamaan vihin tukea, mutta yritin tehdé sen huo-
maamatta, melkein huomaamatta, mieluiten salaa itseltini-
kin. Kun minulle tarjottiin tuolia, sanoin ei kiitos. Toisinaan
ajattelin niitd lukuisia vanhoja naisia, jotka lapsuudessani
kieltdytyivit tiukasti istumasta alas, kun he tullessaan ja
lahtiessddn alkoivat vaihtaa paillyskenkid pikkukenkiin tai
pdinvastoin. "Niin, titi on todella vigulant, vetred”, saattoi
isdni sanoa seistessddn vieressd valmiina auttamaan takin
tai turkin tddin ylle. En tiedd, antoiko isd pettdd itseddn
vai oliko hin vain kohtelias, mutta mini niin selvisti, ettd
useimmat heisté ottivat vaivihkaa tukea.



Mini olen nyttemmin lakannut teeskentelemast.
Minulla ei ole mitdan sitd vastaan, ettd minun nihdain
ottavan tukea tuolin selkdnojasta, ja jos joku ehdottaa
minulle istumista, niin mindhén istun. En endd pudista
torjuvasti pditini, kun joku (useimmiten uussuoma-
lainen) nousee tarjotakseen minulle paikkaa bussissa tai
raitiovaunussa, vaan kiitin limpimasti. Eiké siind vield
kaikki: minua drsyttavit paikat joissa ei ole istuimia, ha-
luan tuoleja kaikkialle missé pitdd riisua paillysvaatteet.
Taytyy olla my6s paikkoja vain istahtaa lepuuttamaan
jalkojaan, kaipaan istuimia ruokakauppoihin ja tavara-
taloihin, teatterien limpi6ihin, asemille ja museoihin.
Kaipaan my®s lisdd puistonpenkkej.

Nyt kun kirjoitan titd eletddn vuotta 2023, marraskuu
on juuri alkanut, ja kolmen kuukauden kuluttua taytin
seitsemdnkymmentdyhdeksidn. Vanhenemisesta olen
kirjoittanut jo keski-ikdisestd saakka. Kun kesi kidntyy
ilmestyi kun olin 55, Matkalla puoleen hintaan: elikkeelli
olemisen taidosta kun olin 65, Aurinkokissan vuosi kun
olin tdyttinyt 7o ja Syksystd syksyyn kun olin tdyttinyt
75 vuotta. Aloin ehka kirjoittaa ennen kuin tiesin, misti
oikein oli kyse, mutta tistd aiheesta on moni muukin
kirjoittanut ennen aikojaan. Muinainen roomalainen
Cicero oli 62-vuotias ja Simone de Beauvoir 6o0-vuotias.
Heilld ol tdysin vastakkaiset nikemykset ikddntymisesta:
Ciceron kisitys oli optimistinen, Beauvoirilla taas oli
synkdn pessimistinen kuva heikkoudesta, passiivisuu-
desta ja vanhuuden stigmasta. Saapa nihdé, mihin mind
pdddyn, mutta nyt minulla on ainakin riittavésti ikda.



Niin on muuten my6s ruotsalaisella aatehistorioitsi-
jalla Sven-Eric Liedmanilla, jonka teos I november (Mar-
raskuussa) ilmestyi vuonna 2022. Hinen nikemystiin
vanhenemisesta voidaan parhaiten kuvata sovinnolliseksi.
"Marraskuu on vastenmielinen kuukausi, varsinkin
kaukaa katsottuna”, hin kirjoittaa. "Toukokuusta tai
kesdkuusta katsoen se on kauhea. Mutta kun marraskuu
sitten ilmaantuu tihenevind himirind, harmaudesta 16y-
tyy hienoja pienid vivahteita. Puut, yhd alastomammat,
piirtyvit eldvind grafiikkana. Ja yhtikkid parvi hippidisii,
ei juuri kovakuoriaista suurempia mutta tdynné elimia.
Singahtelevat salamana edestakaisin, pitdvit kimeda
piiskutusta. Miksi me koemme timin piiskutuksen
pursuvan iloa?

Marraskuun iloa.”

Ja sitten seuraa rinnastus:

”Vanha ihminen on eliméin marraskuussa. Kun itse oli
kahdenkymmenenviiden tai neljinkymmenen, vanhuus
ndyttdytyi lohduttomana siirtymataipaleena elikkeeltd
kuolemaan. Miten silloin olisi voinut ndhdé vivahteita
harmaudessa?

Mutta nyt olen itse vanha ja pystyn kokemaan har-
maan vivahteita.”

Timin kirjan on tarkoitus kattaa kokonainen vuosi, ja
jos kasikirjoitus valmistuu suunnitellusti, siitd on kolme
kuukautta 8o-vuotispiividdni. Kahdeksaakymmenti olen
aina ajatellut kddnnekohtana. Siitd kestdd vield seitsemin
kuukautta kirjan julkaisemiseen. Julkaisuun on niin pitka
aika, ettd melkein kaikki tuntuu epdvarmalta. Syksysti



syksyyn -teoksen tavoin timd on esseistiseen tyyliin kir-
joitettu pdivikirja. Pdivakirjamaisuudesta johtuu, etten
voi vield varmuudella sanoa miti se kisittelee, en voi
tietdd mitd tulevaisuudessa tapahtuu, joudun jatkuvasti
rajoittumaan siithen, mité tiedin kirjoitushetkelld. Omat
kiinnostuksen kohteeni sitd vastoin ovat selvilld, nimit-
tdin keho, sielu, muisti, muistot, yhteiskunta, ajan henki,
aika, erot menneisyyden ja nykyisyyden vililla.

Ja arki, jopa silloin kun se tuntuu kaikkein triviaa-
leimmalta.

Koska piivikirja tapahtuu ajassa, se kisittelee vadjii-
mittd aikaa. Aikaahan on monenlaista, on junan lailla
eteneviid aikaa mutta my6s aikaa, joka tuntuu virralta.
Junat kiitévit kiskoillaan, niilld on aikataulu pidettivind,
asemat joilla pysihtyd, kun taas virrat soljuvat verkkai-
sesti uomassaan. Mutta eroa ei ole pelkistdin vauhdissa:
juna-ajaksi kutsumani aika tuntuu kapealta, jokiaika on
laveampaa, tiyteldisempid, syvempadd. Vaikutelmat eivit
vain vilistd ohi vaan ehtivit asettua, niitd ehtii pohdis-
kella, on enemman ldsni, aistit ovat avoimemmat ja vas-
taanottavaisemmat. Olen elinyt juna-ajassa — niin eldvit
arvatenkin useimmat, jotka ovat tybeldmaissd — mutta
nykydin koetan eldd jokiaikaa.

Siitd kun kirjoitin Syksystd syksyyn on kulunut neljd
vuotta, mutta paivikirja on myos keino tarttua hetkeen.
Kun nyt selailen teosta Syksystd syksyyn, silmiini osuu
monia jo kauan sitten unohtamiani yksityiskohtia silloi-
sesta nykyajasta. Minusta on ollut antoisaa palauttaa niitd
mieleen, ja olen ymmirtinyt, ettd lukijoista on tuntunut
samalta. Joskus viiden vuoden kuluttua timi kirja voi

I0



ehkid vastaavasti palauttaa mieleen sellaista, mikd on
talld hetkelld nykyaikaa. Syksystd syksyyn Kisitteli paljolti
pandemiaa, ja timinkin teoksen tapahtumat piirtyvit
kriisitunnelmia vasten.

Samalla minua kiinnostaa kovasti — ja entisti enem-
min — ikddntyminen, koska siind kohtaavat kaikki
luettelemani teemat. Tétd eivit kaikki ymmarrd. Jotkut
ikdtoverini sanovat, ettd heita ei vanheneminen kiinnosta
vihdikadin eivitkd he uhraa sille ajatustakaan. Jotkut
katsovat minua kuin pitdisivit kiinnostustani vihin
omituisena, joko itsekeskeisyytend tai merkkini siit,
ettei minulla ole parempaakaan tekemistd. Mutta mind
nyt satun suhtautumaan vanhenemiseen uteliaasti, ja
nden oman ja muiden vanhenemisen eksistentiaalisena
matkana.

Kirjoitan ronsyillen, milloin katkelmia, milloin pitempid
jaksoja. Minulla ei ole mitidn agendaa. Teen kysymyk-
sid enkd niinkddn anna vastauksia, pohdiskeluni ei pyri
olemaan tyhjentdvdd vaan kutsuu lukijaa kehittelemain
ajatuksia edelleen. Arvatenkin moni ikiiseni voi tunnis-
taa itsensd, mutta olisi hauskaa, jos pystyisin herdttimain
my6s nuorempien lukijoiden uteliaisuuden.

Yksi tanskalaisen ditini lapsuudestaan kertomista
tarinoista kasitteli kuninkaan vierailua siind kaupungissa,
jossa diti kivi koulua. Kaupungin silmaitekevit olivat
kokoontuneet ottamaan majesteettia vastaan, ja myos
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kaupungin vanhin asukas, yhdeksinkymppinen herra, oli
liittynyt pyhdpukeissaan heiddn seuraansa. Koululaisten
piti seisoa siistissd rivissd ja heiluttaa lippuja, ja kaikki
kansa sai tulla katsomaan. Kun kuningas kitteli vanhusta,
jotain sanoakseen hin sanoi: "Te siis olette timin kau-
pungin vanhin?” Sithen vanhus vastasi vaatimattomana:
”Ei, teiddn majesteettinne, mini olen vasta toiseksi van-
hin, mutta vanhin kuoli puoli vuotta sitten.”

Ymmirrin tuota vanhusta. Minun on vaikea tajuta,
ettd olen nykydin kustantamoni vanhin aktiivinen kir-
jailija. En ole millddn tottunut ajatukseen.

Seitsemankymmentikahdeksanvuotiaaksi ei kukaan
muu minun lapsuudenperheestini saanut eldd. Ensin
kuoli is4, hin oli kuudenkymmenenkolmen, ja viisitoista
vuotta myohemmin kuoli iiti, joka eli seitsemédnkym-
mentiyksivuotiaaksi. Sithen aikaan olin vield niin nuori,
ettd pidin heitd vanhoina. Veljeni Martin, joka oli minua
kaksi vuotta nuorempi, sanoi aina ettei odottanut eld-
vansi todella vanhaksi, mutta toivoi eliviansid kahdek-
sankymppiseksi. Hin oli alkanut puhua, etti jirjestidisi
juhlat tdyttdessddn seitsemankymmentéviisi. Hin kuoli
runsasta kuukautta ennen kuin olisi tdyttinyt seitsemén-
kymmentineljd.

Vield melkein kaksi kuukautta tulee pdivd piiviltd
pimedmpad, ja kun valo alkaa taas lisddntyi, se kdy aluksi
hitaasti, neljin kuukauden kuluttua on suunnilleen yhti
pimedd kuin nyt. Vaistomainen ajatukseni on: kunpa
nami kaksi kuukautta kuluisivat pian. Jo lokakuussa kuu-
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lin, ettd Korkeasaaren karhut olivat vaipuneet talviuneen
kaksi viikkoa tavallista aikaisemmin, ja ajattelin ettd olisi
mukavaa tehdd samoin. Mutta kuten monesti ennen,
tajuan ettei minulla ole varaa sellaiseen. Sen joka tietdd
piiviensd olevan luetut, on tirkedd kiyttdd joka ikinen
piiva tarkkaan.

”Kaikki haluavat eldi pitkddn, mutta kukaan ei halua tulla
vanhaksi”, sanotaan.

Niin sanova ajattelee ilmeisesti, ettd vanha-sana jo
sindnsd kertoo rappeutumisesta. Ruotsalaiset vilttavit
sanomasta gammal, vanha, Ruotsissa tullaan vain van-
hemmiksi, @/dre. Sielld kiytetdidn myds kiertoilmaisua
arsrik, ’ikirikas’, Ruotsissahan kiertoilmaisuja riittda.
Mini en halua kierrelld, haluan sdilyttdd vanhan sanana,
joka ei heriti pelkoa eikd loukkaa vaan koetaan tiysin
neutraalina.

Mutta enti se rappeutuminen? Milloin se alkaa?

1900-luvun alkupuoliskolla vaikuttanut psykologi Else
Frenkel-Brunswik kirjoitti: "Neljinkymmenenviiden
ikdvuoden tienoilla voidaan havaita merkkeji rappeutu-
misesta, ja niiden myo6ta alkaa kolmas ikdkausi, jota kut-
sutaan regressiiviseksi kasvuksi ja joka merkitsee ldhinni
elimasti vetdytymistd.” Tuskinpa kovin moni 44-vuotias
tunnistaa itseddn tdstd kuvauksesta.

"Kuinka titi jakselee?” kysyi isd lapsuudessani van-
hoilta rouvilta, ja vastaus oli useimmiten sama: "Niin
kuin vanha jaksaa.”
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Oli my6s muita vastauksia: "ei auta valittaa” tai
“huonomminkin voisi olla”. Lapsena minua kuitenkin
askarrutti eniten ”niin kuin vanha jaksaa”, koska en
tiennyt mitd se tarkoitti. Nykyéddn uskon kaikkien vas-
tausten tarkoittaneen samaa, sitd ettd noilla vanhoilla
naisilla oli yksi tai useampia kremppoja, joilla ei heidin
mielestddn kannattanut vaivata paljon nuorempaa isinti-
viked. En tosin ole aikoihin kuullut kenenkdin kayttivin
kremppa-sanaa, mutta sitd on vihin ikdvi: sehin tar-
koittaa (vihiistd) fyysistd vaivaa, jonka kanssa ihminen
tyytyy elimdin.

Vaan mitenhdn vanhat jakselevat nykyisin?

Tilastollisesti katsoen paremmin kuin vanhat
entisaikaan. Elimme pitempiin, ja yhd useammilla van-
huus kestdd kauemmin kuin lapsuus. Varsinkin keski-ikd
on pidentynyt, nykyddn voi pitdd itseddn keski-ikdisend
elikkeelle jadmiseen saakka, ja Ruotsissa ei kuulemma
endi lasketa mydhidisvanhuuden alkavan kahdeksankym-
menen vaan vasta kahdeksankymmenenviiden idssa.

Kun ruotsalainen poliitikko ja diplomaatti Hans Blix
—joka tunnetaan parhaiten Kansainvilisen atomienergia-
jdrjeston monivuotisena padsihteerind — pari vuotta sitten
taytti yhdeksinkymmentiviisi, hineltd kysyttiin, mitka
ovat olleet hdnen parhaita vuosiaan. Hin vastasi: "En-
simmiiset yhdeksdnkymmenta.”

Mutta ik ei suinkaan merkitse kaikkea. Yhd uudestaan
on toistettava, ettd vanhat eivit ole yhtendinen ryhmd, he
— me olemme keskendmme yhti erilaisia kuin nuoremmat,
tai oikeastaan olemme vield erilaisempia keskenimme
sekd terveyden ettd kokemusten osalta. Kaikki vanhat
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eivit liioin viihdy kaikkien muiden vanhojen kanssa, yhti
vihin kuin kaikki neli-viisikymppiset viihtyvit kaikkien
muiden neli- tai viisikymppisten kanssa. Vanhoista par-
haiten nikyvit ja kuuluvat hyvin toimeentulevat nuorem-
mat elikeliiset, jotka ovat hyvid kuluttajia ja siksi tirked
kohderyhmi mainosteollisuudelle. Oikeasti huomiota
kaipaisivat koyhit. Ajattelen usein vanhaa rouvaa, jonka
keskustelua pankkitoimihenkil6n kanssa en voinut olla
kuulematta, kun odottelin vuoroani. Nainen halusi tie-
taa, oliko hinen elikkeensa tullut. Ei ollut, se tulisi vasta
muutaman piivin kuluttua. Seuraavaksi nainen halusi
tietdd, paljonko hinen tilillddn oli rahaa. Tarkan summan
olen unohtanut, mutta se oli alle kymmenen euroa.

Olemme nykydin niin erilaisia, ettd tuskin uskallan
kéyttdd me-sanaa. Olen ottanut opikseni Matti Klingelt,
minua kymmenen vuotta vanhemmalta ja nyttemmin
jo edesmenneeltd historian professorilta. Joskus pari-
kymmentd vuotta sitten hin pysdytti minut kadulla ja
sanoi lihes majesteettisesti: "Mini luen toisinaan sinun
kolumnejasi. En useinkaan pidé niistd. En pidd siitd ettd
kirjoitat e, kun esitit mielipiteen. Sithen joukkoon mind
en halua kuulua.” Nykydin tyydyn usein puhumaan vain
omasta puolestani.

Ruotsin sosiaalihallituksen tutkijana toiminut Pir
Alexandersson osoittaa viitoskirjassaan, jonka vaikutta-
va otsikko kuuluu Konsten att avsti. Forestillningar om
dldrande och visdom i visteuropeisk litteratur frin Cicero till
Fredrika Bremer (Luopumisen taito. Késityksid vanhuu-
desta ja viisaudesta linsieurooppalaisessa kirjallisuudessa
Cicerosta Fredrika Bremeriin), ettd antiikista lihtien on
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keskusteltu siitd, miten vanhojen tulee kiyttiytyi. Jo tuol-
loin oli monia kysymyksii: Pitdisik6 vanhojen jatkaa ty6n-
tekoa ja tuoda eliminkokemuksensa yhteiskunnan kayt-
t66n? Vai pitiisiko heidin edelleen toimia yhteiskunnassa
mutta rauhallisempaan tahtiin ja kenties tyytyé paljon vaa-
timattomampiin tehtdviin? Tulisiko heidin vetdytyi yh-
teiskunnasta kokonaan? Pitdisik6 heidén siind tapauksessa
jatkaa dlynsi kehittimisti ja opiskella, vaikkapa paneutua
filosofiaan? Pitdisik6 heiddn vain tyytyi tavalliseen eld-
midn perhepiirissd? Vai lopultakin saada omistautua nau-
tinnoille, joihin heilld ei ole ennen ollut aikaa?

Ciceron mielestd vanhojen tulisi pysyd aktiivisina niin
yhteiskunnallisesti kuin élyllisesti, Senecan mielesti
heidin taas kuuluisi vetdytyd syrjddn ja varoa visusti
tekemistd mitddn, miki voisi saattaa heidiat naurunalai-
siksi nuorempien ihmisten silmissd. Jo muinaisessa Roo-
massa oli miehii, jotka eivit mistddn hinnasta halunneet
jaada elidkkeelle. Seneca ottaa varoittavaksi esimerkiksi
go-vuotiaan Sextus Turanniuksen, joka keisarin erotettua
hénet virasta protestoi kdymilld pitkikseen vuoteeseen
ja vaati koko talonvikeddn suremaan hintd kuin kuol-
lutta ikddn. Kreikassa taas stoalaisen Zenonin kerrotaan
vihin yli 7o0-vuotiaana kompastuneen ja murtaneen
varpaansa. Hin iski nyrkkid maahan ja sanoi jumalille:
"Tulen omasta tahdostani, miksi siis minua kutsutte?”
Sen sanottuaan hin kuoli pidittimalld henkedin.

Kannattaa muistaa, ettd mainitut antiikin merkkimie-
het kuuluivat eliittiin. Ja kaikki ovat miehii, silld naisten
vanhenemisesta on vuosituhansien varrella kerrottu kovin
vihin. Tosiasiassa kukaan ei valitse vanhuuttaan vapaasti.
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Paljon — enemmin kuin tahdomme mydntidkain — riip-
puu taloudellisista ja sosiaalisista oloista. Paljon enemmin
kuin uskommekaan riippuu sattumasta. Aitini eli ter-
veesti, harjoitti joogaa ja s6i enimmikseen kasvisruokaa,
mutta hinen kaksi isosiskoaan, jotka tupakoivat, joivat ja
sOivit rasvaista ruokaa, elivit noin kaksikymmenté vuotta
vanhemmiksi kuin hén. Sikéli kuin ihmiselld on varaa
valita, hdnen tdytyy kuitenkin saada tehda niin. Joku voi
olla aktiivinen ja ulospiin suuntautunut ja toinen taas
viithtyd mieluummin omissa oloissaan, mutta ketdin ei
pidé pakottaa muuttumaan.

Vanhuudessa on sité paitsi eri vaiheita. Nykydin tava-
taan erottaa kolmas ja neljds ikd. Googlaamalla 16ytyneet
lyhytsanaiset ja lihes lakoniset madritelmat kuuluvat
ndin: "Kolmas iké tarkoittaa aikaa, jolloin on jdity pois
tyoelimistd tai ei ainakaan endd tyoskennelld vilttimit-
tomyyden pakosta tai tdysipdiviisesti, mutta selviydytddn
vield paljolti omin avuin. Neljis ikd on aikaa, jolloin ollaan
riippuvaisia muiden avusta tai ainakin hyvin raihnaisia.”

Hyvi uutinen on, ettd kolmas iké voi kestdd kymmenid
vuosia — jos on onnea.

Huono uutinen on, ettd harva vilttyy neljinneltd idltd,
jos eldd pitkddn, ja joillakin se koittaa jo varhain.

Tunnemmeko me itsemme vanhoiksi, micheni L.
ja mind?

Me tiedimme olevamme vanhoja, ndemme sen, mutta
emme funne itseimme vanhoiksi.
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Tai siis: enimmikseen emme. Lastenlastemme tai
muiden nuorten aikuisten seurassa saatamme kokea ole-
vamme vanhoja, koska he kuulevat, nikevit ja liikkuvat
niin paljon paremmin kuin me. Ja paradoksaalista kylld,
ikdvuosiani selvemmin vanhenemisesta kertoo minulle
se, ettd oma lapseni, poikani Ville, tiyttad viisikymmen-
taviisi. Mutta me olemme vield toistaiseksi kolmannessa
iassd, voimme tehda kaikkea miki tuntuu meista tar-
keiltd, ja tillaiseen kykenevi ajattelee harvoin olevansa
vanha.

Kirjoitan hyvin tietoisesti “toistaiseksi”, silld tiedén,
ettd milloin tahansa voi tapahtua jotain, mikd muuttaa
arkeamme ja minikuvaamme. Riskejd on lukemattomia,
mutta usein sanotaan, ettd jo niinkin konkreettinen asia
kuin ajokortin menetys on kova isku erityisesti miehille,
ei vain siksi ettd elimastd tulee kdytinndssd hankalampaa,
vaan myos siksi ettd moni kokee miehisyyttidn loukatun.

Yksi ruotsalaisista yleislddkiriystavistani kertoi, miten
hin koetti saada miespotilaansa ymmartimiin, ettei
timd saisi endd ajaa autoa.”Ethin sind nde endd mitddn”,
hin sanoi.

"Mutta vaimo istuu vieressi ja nikee kylld”, mies sanoi
vastaan.

"Etka sind kuulekaan mitddn”’, ladkiri jatkoi.

"Mutta vaimo kuulee.”

Toivon ja uskon, ettd L. suhtautuu rauhallisemmin, jos
hinelle kiy samoin.

Mutta:

Millaista on, kun ei endd pysty kulkemaan portaissa
tai nousemaan bussiin?
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Eikd menemiin kauppaan?

Eikéd lukemaan?

Niin pitkille en halua ajatella, enkd varsinkaan siitd
eteenpain.

Aion kiinnittdd paljon huomiota sithen, miten idsti ja
ikddntymisestd puhutaan. ”Ikd on vain numero”, sano-
taan, mutta tuolla numerolla on merkitysti. Se voi rat-
kaista, milloin tiytyy lopettaa tyonteko tai miten tiytyy
kiyttiytyd pandemian aikana.

"Ihminen on niin vanha kuin hin tuntee olevansa”,
sanotaan myos, mutta sekddn ei pidd paikkaansa, silld
tavallaan ihminen on my®s niin vanha kuin toiset ajatte-
levat hinen olevan. Maaliskuun 13. pdivind vuonna 2020
kaikki seitsemdnkymmenti tdyttineet saivat dkkid tuntea
itsensd vanhoiksi — ja haavoittuviksi — siind samassa, kun
meitd kehotettiin eristdytyméin.

Lundissa joitakin vuosia sitten kuulemani esitelma
vanhenemisesta sai minut tajuamaan, ettd sama kayt-
tiytyminen tulkitaan tdysin eri tavoin ihmisen idstd
riippuen. Ajatellaanpa seuraavaa kolmea lausetta:

Hiékan, 12 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita
ulko-oven.

Hikan, 50 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita
ulko-oven.

Hikan, 75 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita
ulko-oven.

12-vuotias Hakan on tietenkin vain hutilus, jota van-
hempien ehki pitdisi ojentaa, ja 5o-vuotias Hékan on
liikaa t6itd paiskiva uraohjus, jota uhkaa pahimmassa
tapauksessa tyduupumus. Mutta entd Hakan, 75 vuotta?
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Hinet tiytyy testata dementian varalta, ajattelee var-
masti moni.

(On muuten kiinnostavaa, etti Ruotsissa kiytetdin
yhd sanaa "dementia’, joka on Suomessa korvattu “muis-
tisairaudella”. Jos se sopii sanoista niin tarkassa Ruotsissa,
se saa luvan kelvata minullekin.)

Mini olen koko ikini eksynyt helposti, mutta kun Me-
rete, 78 vuotta, menee kauppaan eiki tahdo 16ytia sieltd
ulos, se ei tarkoita samaa kuin se kun 20- tai 5o0-vuotias
Merete harhaili eksyksiss.

Nykyéddn yritin aina kulkea miiritietoisin askelin,
vaikka minulla ei olisi aavistustakaan, mikd on oikea
suunta.

Minulla on aina ollut huono kasvomuisti. Vaikka se
ei ole heikentynyt vuosien mittaan, se arvatenkin ym-
marretddn toisin kuin ennen. Saatan alkaa jutella jonkun
tuttavan kanssa siind luulossa, ettd hin on joku toinen,
sitten tajuan erehtyneeni ja luulen 7y# tietivini, kuka hin
on, mutta aina vain epivarmana olen kuin en olisikaan
ja koetan pitdd keskustelun mahdollisimman yleiselld
tasolla. Olen tullut siini entistd taitavammaksi, olen
oppinut ettd on paljon sellaista, mitd voi sanoa melkein
kenelle tahansa, eikd yksin sddtilasta, voi kysdistd vaik-
kapa: ”Asutko vield samassa paikassa?” Toivottavasti en
paljastu liian usein.

Yhtend aamupdivind meidin helsinkildisen ldhikaup-
pamme kassalla istui nuori mies, ja kun minun edelldni
oleva, niin ikddn nuori naisasiakas sai maksettua ja oli
menossa ulos, nuorukainen toivotti: "Oikein iloista pai-
vad!” Kun mind olin maksanut ja tein 1dht64, hin sanoi:
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"Rauhallista paivda!” Minun oli vaikea ymmartid, miksen
mindkin saisi olla iloinen.

Vain viikkoa my6hemmin kisitin sitd vastoin, ettd nuo-
ri pankkineuvojani osoitti jonkinlaista optimismia minun
suhteeni. Kun istuin hinen kiillotetun kirjoituspéytinsd
edessi, tuo nuori mies toisti saman mantran, jota kaikki
pankkineuvojat hokevat, nimittdin ettéd sijoituksia tulee
ajatella pitkdaikaisina. Kiinnitin katseeni hdneen ja sanoin:
"Tiassi idssd ei voi endd ajatella kovin pitkilld tahtdimelld.”

Hin vastasi katseeseen, katsoi mielestini aika pitkdin,
ja hinen katseensa tuntui arvioivalta. Sitten hin sanoi:
"Sanotaan sellainen seitsemdn vuotta.”

Ilahduin, silld oletin ilman muuta, ettd voisin seitse-
min vuoden kuluttua panna rahat siledksi. Vasta hississd
matkalla alas tajusin, ettd hin oli luultavimmin antanut
minulle seitsemin vuotta elinaikaa.

Oli ehki onni, ettd oli jo liian myohdistd kysya hinelta,
mitd hin tarkoitti.

Vanhat ihmiset toistavat itseddn. Niin teen minikin,
palaan moneen asiaan, josta olen kirjoittanut aikaisem-
min — varsinkin ldheisiini — ja teen sen siksi, ettd olen
ajatellut asioita, valaistus on muuttunut, minulla on
uusia kysymyksid esitettdvini. Jo nyt toistan yhden asian.
Meilld on kaikki hyvin, miehelldni ja minulla. Mieheni
L. oli kuudenkymmenenkuuden ja mind kuudenkym-
menenneljin, kun meistd tuli pari, ja titd kirjoittaessani
meilld on mennyt hyvin jo neljitoista vuotta. Niin, voin
rehellisesti sanoa, ettd ndma neljitoista vuotta ovat olleet
eliméni parhaat.
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Meidin olohuoneessamme Helsingissd seisoo kaunis
1840-luvun kaappikello, jonka L. on tuonut yhteiseen
kotiin. Lyontikoneiston olemme vaientaneet, mutta kel-
lon raksutus soi elimdmme taustasivelmind. Ajattelen
kelloa enimmaikseen kodin sydimeni joka sykkii, mutta
unettomina 6ini ajattelen sen pikemminkin mittaavan
jaljelld olevia elinpdividmme.

Melkein joka pdivd jompikumpi meistd sanoo: "Meilld
on kaikki hyvin, sinulla ja minulla.” Sanomme niin, koska
se pitdd paikkansa, mutta my6s koska ymmirrimme,
ettei ole itsestddn selvid ettd kaikki on hyvin. Selvdd on
pikemminkin, ettd vaikeuksia ilmaantuu ennemmin tai
my6hemmin.

Luultavasti ennemmin eikd my6hemmin.

Sen L. tietdd paremmin kuin mind. Hinen ensim-
mdinen vaimonsa kuoli vuotta ennen kuin meistd kah-
desta tuli pari.

Aiti ilmaisi saman oivalluksen monta vuotta ennen
kuolemaansa, hin sanoi: "Meilld on kaikki hyvin, mutta
sitten kun ei endd ole, pitdd muistaa ettd joskus on ollut.”

Minun nihdikseni diti muisti.

Toivon kaikesta syddmestini, ettd pystyisin samaan.
Ainakin niin kauan kuin muisti pelaa.
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Vanhuus eksistentiaalisena matkana

Vanheneminen on askarruttanut Merete Mazzarellaa pitkdén,
ja oma 8o-vuotispdivd nostaa aiheen ajankohtaisemmaksi
kuin koskaan. Esseistinen paivikirja on Mazzarellan henkils-
kohtaisimpia: hin kertoo avoimesti arjestaan, ajatuksistaan
ja tunteistaan. Vaikka ikdantymisen tuoma raihnaisuus ja
vidjiamattomat menetykset pelottavat, vanhuus antaa toisaalta
myos etdisyyttd ja avartaa nikoaloja. Se suo mahdollisuuden
elad verkkaisesti soljuvaa jokiaikaa ty6eliman ruuhkavuosien

eteenpdin kiitivin juna-ajan sijasta.

Mazzarella peilaa kokemuksiaan lukemaansa kirjallisuuteen
ja kiinnittdd huomiota siithen, miten idsti ja ikddntymisestd
puhutaan ja kirjoitetaan. Hin tarkastelee aikojen muuttumista
ja sukupolvien vilisid eroja. Aktiivinen kiinnostus ihmisia ja
eliminilmioitd kohtaan tuottaa tarkkanikéisida havaintoja
yhteiskunnasta ja ajan hengesta. Kirjailijasta saa viisaan matka-
kumppanin tielle, jonka jatkosta ei ole tietoa.
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