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Vanhuus eksistentiaalisena matkana
Vanheneminen on askarruttanut Merete  Mazzarellaa pitkään, 
ja oma 80-vuotispäivä nostaa aiheen ajankohtaisemmaksi 
kuin koskaan. Esseistinen päiväkirja on Mazzarellan henkilö-
kohtaisimpia: hän kertoo avoimesti arjestaan, ajatuksistaan 
ja tunteistaan.  Vaikka ikääntymisen tuoma  raihnaisuus ja 
vääjäämättömät menetykset pelottavat, vanhuus antaa toisaalta 
myös etäisyyttä ja avartaa näköaloja. Se suo mahdollisuuden 
elää verkkaisesti soljuvaa jokiaikaa työelämän ruuhkavuosien 
eteenpäin kiitävän juna-ajan sijasta.

Mazzarella peilaa kokemuksiaan lukemaansa kirjallisuuteen 
ja kiinnittää huomiota siihen, miten iästä ja ikääntymisestä 
puhutaan ja kirjoitetaan. Hän tarkastelee aikojen muuttumista 
ja sukupolvien välisiä eroja. Aktiivinen kiinnostus ihmisiä ja 
elämänilmiöitä kohtaan tuottaa tarkkanäköisiä havaintoja 
yhteiskunnasta ja ajan hengestä. Kirjailijasta saa viisaan matka-
kumppanin tielle, jonka jatkosta ei ole tietoa.
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johdaNto

”M illoiN ihmiNeN on sinun mielestäsi 
vanha?”

Kysymyksen teki muuan toimittaja 
pian yhdeksän vuotta sitten, muutamaa päivää ennen 
kuin täytin seitsemänkymmentä, ja keksin mielestäni 
sopivan kepeän, pikkunokkelan vastauksen: ”Silloin on 
vanha, kun ei enää pysty pukemaan ja riisumaan talvi-
saappaita yhdellä jalalla seisten.”

Siihen aikaan se sujui minulta helposti, ja kuvittelin sen 
sujuvan loputtomiin. Seitsemänkymmenenviiden iässä jou-
duin jo ottamaan vähän tukea, mutta yritin tehdä sen huo-
maamatta, melkein huomaamatta, mieluiten salaa itseltäni-
kin. Kun minulle tarjottiin tuolia, sanoin ei kiitos. Toisinaan 
ajattelin niitä lukuisia vanhoja naisia, jotka lapsuudessani 
kieltäytyivät tiukasti istumasta alas, kun he tullessaan ja 
lähtiessään alkoivat vaihtaa päällyskenkiä pikku kenkiin tai 
päinvastoin. ”Niin, täti on todella vigulant, vetreä”, saattoi 
isäni sanoa seistessään vieressä valmiina auttamaan takin 
tai turkin tädin ylle. En tiedä, antoiko isä pettää itseään 
vai oliko hän vain kohtelias, mutta minä näin selvästi, että 
useimmat heistä ottivat vaivihkaa tukea.
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Minä olen nyttemmin lakannut teeskentelemästä. 
Minulla ei ole mitään sitä vastaan, että minun nähdään 
ottavan tukea tuolin selkänojasta, ja jos joku ehdottaa 
minulle istumista, niin minähän istun. En enää pudista 
torjuvasti päätäni, kun joku (useimmiten uussuoma-
lainen) nousee tarjotakseen minulle paikkaa bussissa tai 
raitiovaunussa, vaan kiitän lämpimästi. Eikä siinä vielä 
kaikki: minua ärsyttävät paikat joissa ei ole istuimia, ha-
luan tuoleja kaikkialle missä pitää riisua päällysvaatteet. 
Täytyy olla myös paikkoja vain istahtaa lepuuttamaan 
jalkojaan, kaipaan istuimia ruokakauppoihin ja tavara-
taloihin, teatterien lämpiöihin, asemille ja museoihin. 
Kaipaan myös lisää puistonpenkkejä.

Nyt kun kirjoitan tätä eletään vuotta 2023, marraskuu 
on juuri alkanut, ja kolmen kuukauden kuluttua täytän 
seitsemänkymmentäyhdeksän. Vanhenemisesta olen 
kirjoittanut jo keski-ikäisestä saakka. Kun kesä kääntyy 
ilmestyi kun olin 55, Matkalla puoleen hintaan: eläkkeellä 
olemisen taidosta kun olin 65, Aurinkokissan vuosi kun 
olin täyttänyt 70 ja Syksystä syksyyn kun olin täyttänyt 
75 vuotta. Aloin ehkä kirjoittaa ennen kuin tiesin, mistä 
oikein oli kyse, mutta tästä aiheesta on moni muukin 
kirjoittanut ennen aikojaan. Muinainen roomalainen 
Cicero oli 62-vuotias ja Simone de Beauvoir 60-vuotias. 
Heillä oli täysin vastakkaiset näkemykset ikääntymisestä: 
Ciceron käsitys oli optimistinen, Beauvoirilla taas oli 
synkän pessimistinen kuva heikkoudesta, passiivisuu-
desta ja vanhuuden stigmasta. Saapa nähdä, mihin minä 
päädyn, mutta nyt minulla on ainakin riittävästi ikää.
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Niin on muuten myös ruotsalaisella aatehistorioitsi-
jalla Sven-Eric Liedmanilla, jonka teos I november (Mar-
raskuussa) ilmestyi vuonna 2022. Hänen näkemystään 
vanhenemisesta voidaan parhaiten kuvata sovinnolliseksi. 
”Marraskuu on vastenmielinen kuukausi, varsinkin 
kaukaa katsottuna”, hän kirjoittaa. ”Toukokuusta tai 
kesäkuusta katsoen se on kauhea. Mutta kun marraskuu 
sitten ilmaantuu tihenevänä hämäränä, harmaudesta löy-
tyy hienoja pieniä vivahteita. Puut, yhä alastomammat, 
piirtyvät elävänä grafiikkana. Ja yhtäkkiä parvi hippiäisiä, 
ei juuri kovakuoriaista suurempia mutta täynnä elämää. 
Singahtelevat salamana edestakaisin, pitävät kimeää 
piiskutusta. Miksi me koemme tämän piiskutuksen 
pursuvan iloa?

Marraskuun iloa.”
Ja sitten seuraa rinnastus:
”Vanha ihminen on elämän marraskuussa. Kun itse oli 

kahdenkymmenenviiden tai neljänkymmenen, vanhuus 
näyttäytyi lohduttomana siirtymätaipaleena eläkkeeltä 
kuolemaan. Miten silloin olisi voinut nähdä vivahteita 
harmaudessa? 

Mutta nyt olen itse vanha ja pystyn kokemaan har-
maan vivahteita.”

Tämän kirjan on tarkoitus kattaa kokonainen vuosi, ja 
jos käsikirjoitus valmistuu suunnitellusti, siitä on kolme 
kuukautta 80-vuotispäivääni. Kahdeksaakymmentä olen 
aina ajatellut käännekohtana. Siitä kestää vielä seitsemän 
kuukautta kirjan julkaisemiseen. Julkaisuun on niin pitkä 
aika, että melkein kaikki tuntuu epävarmalta. Syksystä 
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syksyyn -teoksen tavoin tämä on esseistiseen tyyliin kir-
joitettu päiväkirja. Päiväkirjamaisuudesta johtuu, etten 
voi vielä varmuudella sanoa mitä se käsittelee, en voi 
tietää mitä tulevaisuudessa tapahtuu, joudun jatkuvasti 
rajoittumaan siihen, mitä tiedän kirjoitushetkellä. Omat 
kiinnostuksen kohteeni sitä vastoin ovat selvillä, nimit-
täin keho, sielu, muisti, muistot, yhteiskunta, ajan henki, 
aika, erot menneisyyden ja nykyisyyden välillä.

Ja arki, jopa silloin kun se tuntuu kaikkein triviaa-
leimmalta.

Koska päiväkirja tapahtuu ajassa, se käsittelee vääjää-
mättä aikaa. Aikaahan on monenlaista, on junan lailla 
etenevää aikaa mutta myös aikaa, joka tuntuu virralta. 
Junat kiitävät kiskoillaan, niillä on aikataulu pidettävänä, 
asemat joilla pysähtyä, kun taas virrat soljuvat verkkai-
sesti uomassaan. Mutta eroa ei ole pelkästään vauhdissa: 
juna-ajaksi kutsumani aika tuntuu kapealta, jokiaika on 
laveampaa, täyteläisempää, syvempää. Vaikutelmat eivät 
vain vilistä ohi vaan ehtivät asettua, niitä ehtii pohdis-
kella, on enemmän läsnä, aistit ovat avoimemmat ja vas-
taanottavaisemmat. Olen elänyt juna-ajassa – niin elävät 
arvatenkin useimmat, jotka ovat työelämässä – mutta 
nykyään koetan elää jokiaikaa.

Siitä kun kirjoitin Syksystä syksyyn on kulunut neljä 
vuotta, mutta päiväkirja on myös keino tarttua hetkeen. 
Kun nyt selailen teosta Syksystä syksyyn, silmiini osuu 
monia jo kauan sitten unohtamiani yksityiskohtia silloi-
sesta nykyajasta. Minusta on ollut antoisaa palauttaa niitä 
mieleen, ja olen ymmärtänyt, että lukijoista on tuntunut 
samalta. Joskus viiden vuoden kuluttua tämä kirja voi 
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ehkä vastaavasti palauttaa mieleen sellaista, mikä on 
tällä hetkellä nykyaikaa. Syksystä syksyyn käsitteli paljolti 
pandemiaa, ja tämänkin teoksen tapahtumat piirtyvät 
kriisitunnelmia vasten.

Samalla minua kiinnostaa kovasti – ja entistä enem-
män –  ikääntyminen, koska siinä kohtaavat kaikki 
luettelemani teemat. Tätä eivät kaikki ymmärrä. Jotkut 
ikätoverini sanovat, että heitä ei vanheneminen kiinnosta 
vähääkään eivätkä he uhraa sille ajatustakaan. Jotkut 
katsovat minua kuin pitäisivät kiinnostustani vähän 
omituisena, joko itsekeskeisyytenä tai merkkinä siitä, 
ettei minulla ole parempaakaan tekemistä. Mutta minä 
nyt satun suhtautumaan vanhenemiseen uteliaasti, ja 
näen oman ja muiden vanhenemisen eksistentiaalisena 
matkana.

Kirjoitan rönsyillen, milloin katkelmia, milloin pitempiä 
jaksoja. Minulla ei ole mitään agendaa. Teen kysymyk-
siä enkä niinkään anna vastauksia, pohdiskeluni ei pyri 
olemaan tyhjentävää vaan kutsuu lukijaa kehittelemään 
ajatuksia edelleen. Arvatenkin moni ikäiseni voi tunnis-
taa itsensä, mutta olisi hauskaa, jos pystyisin herättämään 
myös nuorempien lukijoiden uteliaisuuden.

*

Yksi tanskalaisen äitini lapsuudestaan kertomista 
tarinoista käsitteli kuninkaan vierailua siinä kaupungissa, 
jossa äiti kävi koulua. Kaupungin silmäätekevät olivat 
kokoontuneet ottamaan majesteettia vastaan, ja myös 
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kaupungin vanhin asukas, yhdeksänkymppinen herra, oli 
liittynyt pyhäpukeissaan heidän seuraansa. Koululaisten 
piti seisoa siistissä rivissä ja heiluttaa lippuja, ja kaikki 
kansa sai tulla katsomaan. Kun kuningas kätteli vanhusta, 
jotain sanoakseen hän sanoi: ”Te siis olette tämän kau-
pungin vanhin?” Siihen vanhus vastasi vaatimattomana: 
”Ei, teidän majesteettinne, minä olen vasta toiseksi van-
hin, mutta vanhin kuoli puoli vuotta sitten.”

Ymmärrän tuota vanhusta. Minun on vaikea tajuta, 
että olen nykyään kustantamoni vanhin aktiivinen kir-
jailija. En ole millään tottunut ajatukseen.

Seitsemänkymmentäkahdeksanvuotiaaksi ei kukaan 
muu minun lapsuudenperheestäni saanut elää. Ensin 
kuoli isä, hän oli kuudenkymmenenkolmen, ja viisitoista 
vuotta myöhemmin kuoli äiti, joka eli seitsemänkym-
mentäyksivuotiaaksi. Siihen aikaan olin vielä niin nuori, 
että pidin heitä vanhoina. Veljeni Martin, joka oli minua 
kaksi vuotta nuorempi, sanoi aina ettei odottanut elä-
vänsä todella vanhaksi, mutta toivoi elävänsä kahdek-
sankymppiseksi. Hän oli alkanut puhua, että järjestäisi 
juhlat täyttäessään seitsemänkymmentäviisi. Hän kuoli 
runsasta kuukautta ennen kuin olisi täyttänyt seitsemän-
kymmentäneljä.

Vielä melkein kaksi kuukautta tulee päivä päivältä 
pimeämpää, ja kun valo alkaa taas lisääntyä, se käy aluksi 
hitaasti, neljän kuukauden kuluttua on suunnilleen yhtä 
pimeää kuin nyt. Vaistomainen ajatukseni on: kunpa 
nämä kaksi kuukautta kuluisivat pian. Jo lokakuussa kuu-
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lin, että Korkeasaaren karhut olivat vaipuneet talvi uneen 
kaksi viikkoa tavallista aikaisemmin, ja ajattelin että olisi 
mukavaa tehdä samoin. Mutta kuten monesti ennen, 
tajuan ettei minulla ole varaa sellaiseen. Sen joka tietää 
päiviensä olevan luetut, on tärkeää käyttää joka ikinen 
päivä tarkkaan.

*

”Kaikki haluavat elää pitkään, mutta kukaan ei halua tulla 
vanhaksi”, sanotaan.

Niin sanova ajattelee ilmeisesti, että vanha-sana jo 
sinänsä kertoo rappeutumisesta. Ruotsalaiset välttävät 
sanomasta gammal, vanha, Ruotsissa tullaan vain van-
hemmiksi, äldre. Siellä käytetään myös kiertoilmaisua 
årsrik, ’ikärikas’, Ruotsissahan kiertoilmaisuja riittää. 
Minä en halua kierrellä, haluan säilyttää vanhan sanana, 
joka ei herätä pelkoa eikä loukkaa vaan koetaan täysin 
neutraalina.

Mutta entä se rappeutuminen? Milloin se alkaa?
1900-luvun alkupuoliskolla vaikuttanut psykologi Else 

Frenkel-Brunswik kirjoitti: ”Neljänkymmenenviiden 
ikävuoden tienoilla voidaan havaita merkkejä rappeutu-
misesta, ja niiden myötä alkaa kolmas ikäkausi, jota kut-
sutaan regressiiviseksi kasvuksi ja joka merkitsee lähinnä 
elämästä vetäytymistä.” Tuskinpa kovin moni 44-vuotias 
tunnistaa itseään tästä kuvauksesta.

”Kuinka täti jakselee?” kysyi isä lapsuudessani van-
hoilta rouvilta, ja vastaus oli useimmiten sama: ”Niin 
kuin vanha jaksaa.”
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Oli myös muita vastauksia: ”ei auta valittaa” tai 
”huonomminkin voisi olla”. Lapsena minua kuitenkin 
askarrutti eniten ”niin kuin vanha jaksaa”, koska en 
tiennyt mitä se tarkoitti. Nykyään uskon kaikkien vas-
tausten tarkoittaneen samaa, sitä että noilla vanhoilla 
naisilla oli yksi tai useampia kremppoja, joilla ei heidän 
mielestään kannattanut vaivata paljon nuorempaa isäntä-
väkeä. En tosin ole aikoihin kuullut kenenkään käyttävän 
kremppa-sanaa, mutta sitä on vähän ikävä: sehän tar-
koittaa (vähäistä) fyysistä vaivaa, jonka kanssa ihminen 
tyytyy elämään.

Vaan mitenhän vanhat jakselevat nykyisin?
Tilastollisesti katsoen paremmin kuin vanhat 

entis aikaan. Elämme pitempään, ja yhä useammilla van-
huus kestää kauemmin kuin lapsuus. Varsinkin keski-ikä 
on pidentynyt, nykyään voi pitää itseään keski-ikäisenä 
eläkkeelle jäämiseen saakka, ja Ruotsissa ei kuulemma 
enää lasketa myöhäisvanhuuden alkavan kahdeksankym-
menen vaan vasta kahdeksankymmenenviiden iässä.

Kun ruotsalainen poliitikko ja diplomaatti Hans Blix 
– joka tunnetaan parhaiten Kansainvälisen atomienergia-
järjestön monivuotisena pääsihteerinä – pari vuotta sitten 
täytti yhdeksänkymmentäviisi, häneltä kysyttiin, mitkä 
ovat olleet hänen parhaita vuosiaan. Hän vastasi: ”En-
simmäiset yhdeksänkymmentä.”

Mutta ikä ei suinkaan merkitse kaikkea. Yhä uudestaan 
on toistettava, että vanhat eivät ole yhtenäinen ryhmä, he 
– me olemme keskenämme yhtä erilaisia kuin nuoremmat, 
tai oikeastaan olemme vielä erilaisempia keskenämme 
sekä terveyden että kokemusten osalta. Kaikki vanhat 
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eivät liioin viihdy kaikkien muiden vanhojen kanssa, yhtä 
vähän kuin kaikki neli-viisikymppiset viihtyvät kaikkien 
muiden neli- tai viisikymppisten kanssa. Vanhoista par-
haiten näkyvät ja kuuluvat hyvin toimeentulevat nuorem-
mat eläkeläiset, jotka ovat hyviä kuluttajia ja siksi tärkeä 
kohderyhmä mainosteollisuudelle. Oikeasti huomiota 
kaipaisivat köyhät. Ajattelen usein vanhaa rouvaa, jonka 
keskustelua pankkitoimihenkilön kanssa en voinut olla 
kuulematta, kun odottelin vuoroani. Nainen halusi tie-
tää, oliko hänen eläkkeensä tullut. Ei ollut, se tulisi vasta 
muutaman päivän kuluttua. Seuraavaksi nainen halusi 
tietää, paljonko hänen tilillään oli rahaa. Tarkan summan 
olen unohtanut, mutta se oli alle kymmenen euroa.

Olemme nykyään niin erilaisia, että tuskin uskallan 
käyttää me-sanaa. Olen ottanut opikseni Matti Klingeltä, 
minua kymmenen vuotta vanhemmalta ja nyttemmin 
jo edesmenneeltä historian professorilta. Joskus pari-
kymmentä vuotta sitten hän pysäytti minut kadulla ja 
sanoi lähes majesteettisesti: ”Minä luen toisinaan sinun 
kolumnejasi. En useinkaan pidä niistä. En pidä siitä että 
kirjoitat me, kun esität mielipiteen. Siihen joukkoon minä 
en halua kuulua.” Nykyään tyydyn usein puhumaan vain 
omasta puolestani.

Ruotsin sosiaalihallituksen tutkijana toiminut Pär 
Alex andersson osoittaa väitöskirjassaan, jonka vaikutta-
va otsikko kuuluu Konsten att avstå. Föreställningar om 
åldrande och visdom i västeuropeisk litteratur från Cicero till 
Fredrika Bremer (Luopumisen taito. Käsityksiä vanhuu-
desta ja viisaudesta länsieurooppalaisessa kirjallisuudessa 
Cicerosta Fredrika Bremeriin), että antiikista lähtien on 
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keskusteltu siitä, miten vanhojen tulee käyttäytyä. Jo tuol-
loin oli monia kysymyksiä: Pitäisikö vanhojen jatkaa työn-
tekoa ja tuoda elämänkokemuksensa yhteiskunnan käyt-
töön? Vai pitäisikö heidän edelleen toimia yhteiskunnassa 
mutta rauhallisempaan tahtiin ja kenties tyytyä paljon vaa-
timattomampiin tehtäviin? Tulisiko heidän vetäytyä yh-
teiskunnasta kokonaan? Pitäisikö heidän siinä tapauk sessa 
jatkaa älynsä kehittämistä ja opiskella, vaikkapa paneutua 
filosofiaan? Pitäisikö heidän vain tyytyä tavalliseen elä-
mään perhepiirissä? Vai lopultakin saada omistautua nau-
tinnoille, joihin heillä ei ole ennen ollut aikaa?

Ciceron mielestä vanhojen tulisi pysyä aktiivisina niin 
yhteiskunnallisesti kuin älyllisesti, Senecan mielestä 
heidän taas kuuluisi vetäytyä syrjään ja varoa visusti 
tekemästä mitään, mikä voisi saattaa heidät naurunalai-
siksi nuorempien ihmisten silmissä. Jo muinaisessa Roo-
massa oli miehiä, jotka eivät mistään hinnasta halunneet 
jäädä eläkkeelle. Seneca ottaa varoittavaksi esimerkiksi 
90-vuotiaan Sextus Turanniuksen, joka keisarin erotettua 
hänet virasta protestoi käymällä pitkäkseen vuoteeseen 
ja vaati koko talonväkeään suremaan häntä kuin kuol-
lutta ikään. Kreikassa taas stoalaisen Zenonin kerrotaan 
vähän yli 70-vuotiaana kompastuneen ja murtaneen 
varpaansa. Hän iski nyrkkiä maahan ja sanoi jumalille: 
”Tulen omasta tahdostani, miksi siis minua kutsutte?” 
Sen sanottuaan hän kuoli pidättämällä henkeään.

Kannattaa muistaa, että mainitut antiikin merkkimie-
het kuuluivat eliittiin. Ja kaikki ovat miehiä, sillä naisten 
vanhenemisesta on vuosituhansien varrella kerrottu kovin 
vähän. Tosiasiassa kukaan ei valitse vanhuuttaan vapaasti. 
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Paljon – enemmän kuin tahdomme myöntääkään – riip-
puu taloudellisista ja sosiaalisista oloista. Paljon enemmän 
kuin uskommekaan riippuu sattumasta. Äitini eli ter-
veesti, harjoitti joogaa ja söi enimmäkseen kasvisruokaa, 
mutta hänen kaksi isosiskoaan, jotka tupakoivat, joivat ja 
söivät rasvaista ruokaa, elivät noin kaksikymmentä vuotta 
vanhemmiksi kuin hän. Sikäli kuin ihmisellä on varaa 
valita, hänen täytyy kuitenkin saada tehdä niin. Joku voi 
olla aktiivinen ja ulospäin suuntautunut ja toinen taas 
viihtyä mieluummin omissa oloissaan, mutta ketään ei 
pidä pakottaa muuttumaan.

Vanhuudessa on sitä paitsi eri vaiheita. Nykyään tava-
taan erottaa kolmas ja neljäs ikä. Googlaamalla löytyneet 
lyhytsanaiset ja lähes lakoniset määritelmät kuuluvat 
näin: ”Kolmas ikä tarkoittaa aikaa, jolloin on jääty pois 
työelämästä tai ei ainakaan enää työskennellä välttämät-
tömyyden pakosta tai täysipäiväisesti, mutta selviydytään 
vielä paljolti omin avuin. Neljäs ikä on aikaa, jolloin ollaan 
riippuvaisia muiden avusta tai ainakin hyvin raihnaisia.”

Hyvä uutinen on, että kolmas ikä voi kestää kymmeniä 
vuosia – jos on onnea.

Huono uutinen on, että harva välttyy neljänneltä iältä, 
jos elää pitkään, ja joillakin se koittaa jo varhain.

*

Tunnemmeko me itsemme vanhoiksi, mieheni L. 
ja minä?

Me tiedämme olevamme vanhoja, näemme sen, mutta 
emme tunne itseämme vanhoiksi.
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Tai siis: enimmäkseen emme. Lastenlastemme tai 
muiden nuorten aikuisten seurassa saatamme kokea ole-
vamme vanhoja, koska he kuulevat, näkevät ja liikkuvat 
niin paljon paremmin kuin me. Ja paradoksaalista kyllä, 
ikävuosiani selvemmin vanhenemisesta kertoo minulle 
se, että oma lapseni, poikani Ville, täyttää viisikymmen-
täviisi. Mutta me olemme vielä toistaiseksi kolmannessa 
iässä, voimme tehdä kaikkea mikä tuntuu meistä tär-
keältä, ja tällaiseen kykenevä ajattelee harvoin olevansa 
vanha.

Kirjoitan hyvin tietoisesti ”toistaiseksi”, sillä tiedän, 
että milloin tahansa voi tapahtua jotain, mikä muuttaa 
arkeamme ja minäkuvaamme. Riskejä on lukemattomia, 
mutta usein sanotaan, että jo niinkin konkreettinen asia 
kuin ajokortin menetys on kova isku erityisesti miehille, 
ei vain siksi että elämästä tulee käytännössä hankalampaa, 
vaan myös siksi että moni kokee miehisyyttään loukatun.

Yksi ruotsalaisista yleislääkäriystävistäni kertoi, miten 
hän koetti saada miespotilaansa ymmärtämään, ettei 
tämä saisi enää ajaa autoa. ”Ethän sinä näe enää mitään”, 
hän sanoi.

”Mutta vaimo istuu vieressä ja näkee kyllä”, mies sanoi 
vastaan.

”Etkä sinä kuulekaan mitään”, lääkäri jatkoi.
”Mutta vaimo kuulee.”
Toivon ja uskon, että L. suhtautuu rauhallisemmin, jos 

hänelle käy samoin.
Mutta:
Millaista on, kun ei enää pysty kulkemaan portaissa 

tai nousemaan bussiin?
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Eikä menemään kauppaan?
Eikä lukemaan?
Niin pitkälle en halua ajatella, enkä varsinkaan siitä 

eteenpäin.
Aion kiinnittää paljon huomiota siihen, miten iästä ja 

ikääntymisestä puhutaan. ”Ikä on vain numero”, sano-
taan, mutta tuolla numerolla on merkitystä. Se voi rat-
kaista, milloin täytyy lopettaa työnteko tai miten täytyy 
käyttäytyä pandemian aikana.

”Ihminen on niin vanha kuin hän tuntee olevansa”, 
sanotaan myös, mutta sekään ei pidä paikkaansa, sillä 
tavallaan ihminen on myös niin vanha kuin toiset ajatte-
levat hänen olevan. Maaliskuun 13. päivänä vuonna 2020 
kaikki seitsemänkymmentä täyttäneet saivat äkkiä tuntea 
itsensä vanhoiksi – ja haavoittuviksi – siinä samassa, kun 
meitä kehotettiin eristäytymään.

Lundissa joitakin vuosia sitten kuulemani esitelmä 
vanhenemisesta sai minut tajuamaan, että sama käyt-
täytyminen tulkitaan täysin eri tavoin ihmisen iästä 
riippuen. Ajatellaanpa seuraavaa kolmea lausetta:

Håkan, 12 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita 
ulko-oven.

Håkan, 50 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita 
ulko-oven.

Håkan, 75 vuotta, on jo kolmesti unohtanut lukita 
ulko-oven.

12-vuotias Håkan on tietenkin vain hutilus, jota van-
hempien ehkä pitäisi ojentaa, ja 50-vuotias Håkan on 
liikaa töitä paiskiva uraohjus, jota uhkaa pahimmassa 
tapauksessa työuupumus. Mutta entä Håkan, 75 vuotta? 
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Hänet täytyy testata dementian varalta, ajattelee var-
masti moni.

(On muuten kiinnostavaa, että Ruotsissa käytetään 
yhä sanaa ”dementia”, joka on Suomessa korvattu ”muis-
tisairaudella”. Jos se sopii sanoista niin tarkassa Ruotsissa, 
se saa luvan kelvata minullekin.)

Minä olen koko ikäni eksynyt helposti, mutta kun Me-
rete, 78 vuotta, menee kauppaan eikä tahdo löytää sieltä 
ulos, se ei tarkoita samaa kuin se kun 20- tai 50-vuotias 
Merete harhaili eksyksissä.

Nykyään yritän aina kulkea määrätietoisin askelin, 
vaikka minulla ei olisi aavistustakaan, mikä on oikea 
suunta.

Minulla on aina ollut huono kasvomuisti. Vaikka se 
ei ole heikentynyt vuosien mittaan, se arvatenkin ym-
märretään toisin kuin ennen. Saatan alkaa jutella jonkun 
tuttavan kanssa siinä luulossa, että hän on joku toinen, 
sitten tajuan erehtyneeni ja luulen nyt tietäväni, kuka hän 
on, mutta aina vain epävarmana olen kuin en olisikaan 
ja koetan pitää keskustelun mahdollisimman yleisellä 
tasolla. Olen tullut siinä entistä taitavammaksi, olen 
oppinut että on paljon sellaista, mitä voi sanoa melkein 
kenelle tahansa, eikä yksin säätilasta, voi kysäistä vaik-
kapa: ”Asutko vielä samassa paikassa?” Toivottavasti en 
paljastu liian usein.

Yhtenä aamupäivänä meidän helsinkiläisen lähikaup-
pamme kassalla istui nuori mies, ja kun minun edelläni 
oleva, niin ikään nuori naisasiakas sai maksettua ja oli 
menossa ulos, nuorukainen toivotti: ”Oikein iloista päi-
vää!” Kun minä olin maksanut ja tein lähtöä, hän sanoi: 
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”Rauhallista päivää!” Minun oli vaikea ymmärtää, miksen 
minäkin saisi olla iloinen.

Vain viikkoa myöhemmin käsitin sitä vastoin, että nuo-
ri pankkineuvojani osoitti jonkinlaista optimismia minun 
suhteeni. Kun istuin hänen kiillotetun kirjoituspöytänsä 
edessä, tuo nuori mies toisti saman mantran, jota kaikki 
pankkineuvojat hokevat, nimittäin että sijoituksia tulee 
ajatella pitkäaikaisina. Kiinnitin katseeni häneen ja sanoin: 
”Tässä iässä ei voi enää ajatella kovin pitkällä tähtäimellä.”

Hän vastasi katseeseen, katsoi mielestäni aika pitkään, 
ja hänen katseensa tuntui arvioivalta. Sitten hän sanoi: 
”Sanotaan sellainen seitsemän vuotta.”

Ilahduin, sillä oletin ilman muuta, että voisin seitse-
män vuoden kuluttua panna rahat sileäksi. Vasta hississä 
matkalla alas tajusin, että hän oli luultavimmin antanut 
minulle seitsemän vuotta elinaikaa.

Oli ehkä onni, että oli jo liian myöhäistä kysyä häneltä, 
mitä hän tarkoitti.

Vanhat ihmiset toistavat itseään. Niin teen minäkin, 
palaan moneen asiaan, josta olen kirjoittanut aikaisem-
min – varsinkin läheisiini – ja teen sen siksi, että olen 
ajatellut asioita, valaistus on muuttunut, minulla on 
uusia kysymyksiä esitettävänä. Jo nyt toistan yhden asian. 
Meillä on kaikki hyvin, miehelläni ja minulla. Mieheni 
L. oli kuudenkymmenenkuuden ja minä kuudenkym-
menenneljän, kun meistä tuli pari, ja tätä kirjoittaessani 
meillä on mennyt hyvin jo neljätoista vuotta. Niin, voin 
rehellisesti sanoa, että nämä neljätoista vuotta ovat olleet 
elämäni parhaat.
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Meidän olohuoneessamme Helsingissä seisoo kaunis 
1840-luvun kaappikello, jonka L. on tuonut yhteiseen 
kotiin. Lyöntikoneiston olemme vaientaneet, mutta kel-
lon raksutus soi elämämme taustasävelmänä. Ajattelen 
kelloa enimmäkseen kodin sydämenä joka sykkii, mutta 
unettomina öinä ajattelen sen pikemminkin mittaavan 
jäljellä olevia elinpäiviämme. 

Melkein joka päivä jompikumpi meistä sanoo: ”Meillä 
on kaikki hyvin, sinulla ja minulla.” Sanomme niin, koska 
se pitää paikkansa, mutta myös koska ymmärrämme, 
ettei ole itsestään selvää että kaikki on hyvin. Selvää on 
pikemminkin, että vaikeuksia ilmaantuu ennemmin tai 
myöhemmin.

Luultavasti ennemmin eikä myöhemmin.
Sen L. tietää paremmin kuin minä. Hänen ensim-

mäinen vaimonsa kuoli vuotta ennen kuin meistä kah-
desta tuli pari.

Äiti ilmaisi saman oivalluksen monta vuotta ennen 
kuolemaansa, hän sanoi: ”Meillä on kaikki hyvin, mutta 
sitten kun ei enää ole, pitää muistaa että joskus on ollut.”

Minun nähdäkseni äiti muisti.
Toivon kaikesta sydämestäni, että pystyisin samaan. 

Ainakin niin kauan kuin muisti pelaa.



23

marraSkuu

I SäN kuolemaN vuosipäivä lähestyy, hän kuoli 
marraskuun viimeisenä päivänä puoli kymmeneltä 
illalla. Hän oli sairastanut pitkään, mutta emme 

tienneet, ymmärsikö hän mitä oli tulossa, sillä vielä vii-
meisenä aamunaan hän kysyi hoitajalta: ”Onko minun 
verenpaineeni hyvä?”

Jo puoli yhdeltätoista äiti, veljeni Martin ja minä sei-
soimme pimeässä ja tihkusateessa sairaalan pihassa isän 
vaatteet ja toilettilaukku kangaskassissa. Isän rannekel-
lon äiti oli laittanut käsilaukkuunsa, ja isän vihkisormus 
oli nyt äidin omassa nimettömässä. Seisoimme kauan 
ääneti lähekkäin, katulamppu heijastui vesilammikkoon. 
Pimeää on ollut nytkin, ankea sade on saanut katuojat 
tulvimaan järviksi, joita ei pysty väistelemään, tuuli kään-
tää sateenvarjon nurin ja uhkaa temmata sen käsistä. On 
vaikea nähdä vivahteita harmaudessa, ja mietin, onkohan 
marraskuu sittenkin kauniimpi Liedmanin Göteborgissa. 
Ennen muuta olen kiitollinen siitä, ettei oma elämäni 
tunnu harmaalta.

Käymme silti kävelyllä tavalliseen tapaan. Kun oi-
kaisemme Hesperian esplanadin poikki matkalla Töö-
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