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Heräsin kavioiden kapseeseen. Raotin silmiäni ja tote-
sin kelloradion punaisten numeroiden näyttävän aamu-
kahdeksaa. Jäistä koivukujaa loittoneva rytmikäs ääni 
syytti minua laiskuriksi ja pitkäänmakaajaksi. Siellä läh-
tivät tarmontäyteinen anoppini Rakel ja hänen lämmin-
verinen tammansa Estelle joka-aamuiselle lenkilleen.

Kaikesta huolimatta huomasin kohtaavani uuden 
aamun epätavallisen toiveikkaana. Päivät olivat selvästi 
pidentyneet, enää ei tarvinnut napsauttaa yölamppua 
päälle löytääkseen aamutakkinsa ja tossunsa. Itäinen tai-
vas helotti ruusuisena luvaten kirkasta kevättalven päivää. 
Kuljin hyräillen Iso-Kareksen avaraan pirttiin ja lata-
sin kahvinkeittimen pulputtamaan sillä aikaa kun kävin 
pikaisesti suihkussa. Iho vielä kosteana laittelin kuntoon 
kahvitarjottimen. Suuri mukillinen vahvaa hyvää kahvia, 
lasi piimää ja kaksi juustovoileipää. Yksi omena. Mietin 
hetken sammuttaisinko keittimen. Ystävällinen luonteen-
laatuni voitti ja annoin keittimen olla. Siitä riittäisi seuraa-
vallekin tulijalle. Tuskin kahvi olisi niin hyvää kuin Rakel 
vaati, mutta oli sitten oma asiansa keittikö uutta vai ei.

Yhteiset aamiaiset oli lopetettu mieheni hautajaisten 
jälkeen. Me kaksi naista joimme kumpikin kahvimme 
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omassa rauhassamme ja vältimme sillä tavalla ainakin 
päivän ensimmäisen epämukavan kohtaamisen.

Kannoin tarjottimen huoneeseeni ja käperryin muka-
vaan nojatuoliin. Vain aamulehdet puuttuivat. Postilaa-
tikko oli pitkän koivukujan päässä, eikä meistä kumpikaan 
vaivautunut sinne saakka talviaamuisin. Vasta kun Anita, 
talousapulainen, saapui kotoaan kylältä, saatiin taloon tuo-
reet lehdet. Satakunnan Kansa, Aamulehti ja Turun Sano-
mat. Helsingin Sanomat tilattiin näillä tienoilla harvaan 
talouteen. Mitäpä siitä, Helsinki oli syrjäinen paikka. Sen 
sijaan kolmena aamuna viikossa postilaatikkoon tupsah-
tava paikallinen ilmaisjakelulehti luettiin ensimmäisenä.

Mutta olihan radio ja televisio. Katsoin aamu-uutiset. 
Kahvin ja miellyttävän miesäänen rentouttamana aloin 
pukeutua. Huomasin edelleen hyräileväni. Sellaista ei ollut 
sattunut pitkään aikaan. Joka tapauksessa minun oli kii-
rehdittävä ehtiäkseni ulos talosta ennen Rakelin paluuta.

Hengitin syvään ulkoportailla. Eteeni avautui näkymä 
yli Tuliniemen. Komea koivukuja johti pääovelta maan-
tielle saakka. Sen molemmin puolin laskeutuivat pellot 
kohti rantaa, kahta Tuliniemeä ympäröivää suurta lahtea. 
Pehmeä lumi kietoi maiseman unenomaiseen valkeaan 
viittaan. Ilma oli raikas, pakkasta tuskin paria astetta 
enempää. Tiaiset sirkuttivat jo ruokintapaikalla, ja huur-
teisista puista kantautui punatulkkujen ujo vihellys. Lumi-
töitäkään ei näyttänyt tänään olevan tiedossa, mainiota. 
Astelin reippaasti koivukujaa toivoen ehtiväni maantielle 
ennen kuin hevonen tulisi takaisin. Turha toivo. Sieltä he 
kiisivät, Rakel ja hänen Estellensä.

Tiesin mitä oli tulossa. Minua vastaan porhalsi vahva-
lihaksinen tamma, ja sen selässä istui Rakel Iso-Kares 
täynnä murtumatonta tarmoa ja omanarvontuntoa. Rakel 
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kannusti tamman laukkaan maantieltä laskevassa pitkässä 
alamäessä. Niin hän teki joka aamu. Tamma tiesi sen ja 
totteli, sen mieleen juolahti Rakelin tahdon vastustaminen 
yhtä harvoin kuin kenenkään muunkaan.

Mäen alla notkelmassa juoksi vähävetinen Kareksenoja. 
Sen yli johti puinen silta, jonka lankkuihin hevosen kaviot 
löivät nopean, rytmikkään sävelkuvion. Ojan jälkeen alkoi 
suora ylämäki, ja loppupäässä häämötti Iso-Kareksen 
pitkä keltainen päärakennus.

Väistin ratsukkoa kahden paksurunkoisen koivun väliin. 
Rakel karautti ohitseni kättään nostamatta tai edes minuun 
vilkaisematta. Olin kauan sitten luopunut tavastani seisah-
tua ja vilkuttaa. Rakel ei vastannut yrityksiini. Olin ollut 
alusta saakka epätoivottu miniä, ja sellaiseksi jäisin.

Katselin anoppini nopeasti loittonevaa selkää. Vaikka 
hän kohteli minua niin kuin kohteli, en voinut olla hymyi-
lemättä. Sellaisia ne olivat, nykyanopit, vielä seitsemää-
kymmentä lähestyessään täynnä elinvoimaa. Rakelissa oli 
tallella maaseudun vanhakantaista sitkeyttä, hän oli vahva 
ja kova kuin tervaskannon juuri.

Kun Iiro toi minut näytille äitinsä luo Iso-Karekseen, 
ei Rakel vaivautunut teeskentelemään edes alkumet-
reillä. Konttorirotta, niin hän minua kutsui, ei kumma 
kyllä suoraan päin silmiä, mutta kovaan ääneen suljetun 
oven takana. Ei edes akateemista loppututkintoa! Mitä 
ne nyt ovat, merkonomit, eivät yhtään mitään, niitä on 
 maailma täynnä. Olisit ottanut juristin tai lääkärin tai edes 
hammas lääkärin, olisit saanut kenet vain. Itse olet agro-
nomi ja ekonomi, olisi ollut valinnan varaa. Jos tuo olisi 
edes kaunis, mutta ihan tavallisen näköinen kaupunkilais-
tyttö. Missä sinun silmäsi ja järkesi oikein ovat? Vai onko 
hän pieniin päin?
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Olin kyllä valmis arvostamaan Rakelin rehellisyyttä. 
Joskus joku kysyi, eikö ollut ikävää, kun anoppini hauk-
kui minua selkäni takana. Mitäpä siitä, olin vastannut, hän 
tekee niin myös suoraan päin kasvoja. Hän ei ole kiero 
ihminen eikä makeile, hän on täsmällisesti ja ehdottomasti 
sitä mitä on, Iso-Kareksen emäntä, agronomi, kunnan-
valtuutettu ja todellinen maaseudun harmaa eminenssi.

Olin alussa pahoittanut mieleni, mutta sulhaseni, Rake-
lin ainoa poika Iiro, oli lohduttanut minua ja sanonut, ettei 
meidän sentään tarvinnut yhdessä asua. Eikä tarvinnut-
kaan, pitkään aikaan. Mutta tuli yhdeksänkymmenluku, 
koko maailma muuttui, ja äkkiä asuin Rakelin talossa, olin 
Iso-Kareksen nuori emäntä. Tosin vain lainausmerkeissä, 
sillä Rakel oli vielä elämänsä kunnossa eikä uneksinutkaan 
luovuttavansa minulle rahtuakaan Iso-Kareksen emän-
nyydestä. Eikä minulla enää edes ollut Iiroa pitämässä 
puoliani.

Helmikuun lopun aamu vaikeni tyynenä ratsukon 
kadottua näköpiiristä. Kareksenoja ei ollut umpijäässä. 
Uoman keskellä näkyi tumma sulan alue, ja kun seisah-
duin, korva erotti hiljaisen solinan jään alla. Kevät oli 
vihdoinkin tulossa. Ikivanhat koivut näyttivät paksun 
huurteen peittäminä tuuheilta kuin suvella. Aurinko teki 
nousuaan, ja taivaalla liekehtivät opaalin värit. Niiden 
kuvaaminen sanoin olisi maistunut siirapilta, mutta ne 
kohottivat suuresti mielialaani.

Mennyt talvi oli ollut pitkä ja raskas. Tunsin vanhentu-
neeni ja alistuneeni lumen ja pakkasen painon alla, puhu-
mattakaan pimeästä, joka istui ihmisen harteilla kuin syn-
nin taakka.

Olin leski. Yritin vieläkin tottua ajatukseen. Olin leskey-
tynyt loppukesästä, Iiro oli hukkunut sorsastuksen aikaan. 
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Se tuntui minusta vieläkin epätodelliselta. Eihän sellaista 
tapahtunut! Iiro, joka ei ollut vielä viittäkymmentä, mies 
parhaassa iässä kuten oli tapana sanoa. Vaikka vaikenin 
visusti epäilyksistäni, en vieläkään jaksanut uskoa, että 
kyseessä oli pelkkä tapaturma. Iiro oli saanut jääkylmät 
potkut pankinjohtajan paikalta lamavuosien sotkuissa, 
hän oli syytteessä holtittomasta luotonannosta ja kitui 
pitkien oikeudenkäyntien kiirastulessa. Vähemmästäkin 
masentuu. Edes Iso-Kareksen isännyys ei ollut lohdutta-
nut Iiroa. Erottaminen oli merkinnyt hänelle syrjäyttä-
mistä, kuohitsemista, kuolemaa, josta hän ei ottanut toi-
puakseen. Syvällä sisimmässäni olin varma, että Iiro oli 
tappanut itsensä. Mutta anopin talossa sellaista ei saanut 
lausua ääneen, tuskin edes ajatella.

Meiltä kummaltakin oli laman myötä mennyt työ, Iirolta 
pankinjohtajan palli, minulta pankin palvelupäällikön. 
Olimme aikoinaan tavanneet samassa pankissa, mutta 
koska minusta oli kiusallista työskennellä mieheni alai-
suudessa, olin hakeutunut toiseen rahalaitokseen. Silloin 
oli varaa valita. Iiron työnantaja, yksi maan suurimmista 
pankkiryhmittymistä, oli sortunut uppoavan valtameri-
laivan tavoin laman myrskyissä, minun pankkini fuusioi-
tiin toiseen, ja äkkiä minua ei enää tarvittu.

Mikäpä teidän on, kaikki sanoivat, Iirolla on suuri 
maatila takataskussaan. Onneksi se oli vain takataskussa, 
ja onneksi Rakel istui jakamattomassa pesässä. Onneksi 
sen takia, että Iiron omaisuus oli asetettu myynti- ja 
hukkaamiskieltoon, hänen tilanteessaan jopa maatilan 
kohtalo olisi ollut vaakalaudalla. Nyt se pysyi tiukasti 
Rakelin käsissä. Vähän ennen lamavuosia oli tehty tietyn-
lainen ennakkojako: ainoa poikamme Matti oli saanut 
perintöosuutensa maatilasta, sata hehtaaria metsää ja 
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Ranta-Kareksen tilan, jonka pellot hän oli vuokrannut 
naapuriviljelijälle. Rakel oli tietysti tuohtunut siitäkin. 
Hän ei voinut sietää ajatusta, että joku ulkopuolinen vil-
jelisi neliösenttiäkään suvun maista. Mutta Matti opiskeli 
Yhdysvalloissa eikä edes suunnitellut Suomeen palaa-
mista. Matti ei murrosiän jälkeen ollut tullut toimeen sen 
paremmin isänsä kuin isoäitinsä kanssa. Heille hän oli 
kuitenkin suvun tuleva päämies, ja oli tyypillistä Rake-
lia, että hän tyystin kielsi pojan vihamielisyyden.  Rakelin 
itsetuntoa ei kolhinut edes se, että Matti oli katkaissut 
välit isäänsä ja Rakeliin heti ennakkoperinnön saatuaan. 
Minulle ja sisarelleen Mariannelle hän sentään lähetti har-
vakseen sähköpostia.

Kävelin päättäväisesti kohti maantietä, harpoin niin 
pitkin askelin kuin kykenin. Hengitin syvään ja yritin 
rauhoittaa mieleni, jonka Rakelin hurja ohiratsastus oli 
saanut kuohuksiin, vaikka olinkin tottunut hänen temp-
puihinsa. Yritin ottaa kaiken huumorilla. Olimme mitä 
klassisin anoppi ja miniä. Oma äitini oli ollut luonteeltaan 
rauhallinen ja ymmärtäväinen, emmekä olleet riidelleet 
juuri koskaan. Olin ollut valmistautumaton ja aseeton 
jouduttuani Rakelin kaltaisen naisen kanssa vastatusten. 
Ihmettelin, saisinko koskaan hänestä otetta. Minussa oli 
kyllä tahtoa ja sisua, tai niin ainakin sanoin itselleni. Ne 
vain kaikkosivat omituisella tavalla Rakelin edessä.

Koivukuja päättyi asfaltoidulle mutkaiselle tielle, joka 
järven rantaa kierrellen johti läheiseen Leveän kirkon-
kylään. Koivukujan päässä kohosi kaksi huurteen peittä-
mää graniittipylvästä. Ne kannattelivat kiviuurnia, joihin 
kesäisin istutettiin kukkia, tavallisesti riippupelargonioita, 
joiden väristä ja runsaudesta Rakel piti kovaa mete-
liä. Suuri lukittava postilaatikko oli varta vasten teetetty 
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peltisepällä, ja kyläseppä oli taivutellut mustasta raudasta 
nimen Iso-Kares. Kylä oli vihdoin saanut tiennimetkin ja 
talojen numerot. Joku onneton oli kiinnittänyt numero-
taulun piirun verran vinoon ja saanut Rakelin hermo-
romahduksen partaalle. Taulu oli tietysti oikaistu tuli-
palovauhtia.

Iso-Kares ei ollut kartano, vaan suuri maatila. Satakun-
nassa oli kosolti samanlaisia tiloja, joita missä muussa 
maankolkassa tahansa olisi ilman muuta kutsuttu karta-
noiksi. Ikivanhassa maakunnassa kartanon nimeä kantoi-
vat oikeastaan vain entiset kuninkaalliset maatilat kuten 
Kokemäenkartano ja Köyliönkartano. Kartano-nimen 
kaihtaminen oli osoitus omalaatuisesta satakuntalaisesta 
talonpoikaisylpeydestä. Ei oltu herroja vaan talollisia. 
Kuitenkin samaisen talonpoikaisluokan sisällä oli val-
linnut syvä ja jyrkkä säätyjako. Isoiset olivat omaa luok-
kaansa. Tämä uppiniskainen ylpeys sai monesti huvittavia 
muotoja. Monessa talossa oli aikojen kuluessa oltu jopa 
upporikkaita. Mutta rikkautta ei saanut näyttää. Korskea 
kopeus kätkettiin vaatimattomuuden valepukuun. Suurien 
tukkimetsien ja viljapeltojen omistajat kulkivat rääsyissä. 
Omalle persoonalle ei suotu mitään, kaikki uhrattiin raha-
kirstun kitaan. Värikkäimmät legendat kertoivat likaisista, 
resuisista isännistä, jotka lähikaupungeissa tiedettiin pai-
kallisiksi kroisoksiksi ja joiden edessä tärkätyt herrat tai-
puivat syvään kumarrukseen.

Kävelin jo tyyntyneenä maantietä pitkin ja tavoitin sil-
lan, joka ylitti järvestä lähtevän joenluusuan. Pysähdyin 
lenkillä ollessani sillalla mennen tullen. Paikka oli kaunis, 
siitä avautui näköala pohjoiseen järven avaralle selälle, 
luusuaa saartaville niemille ja sillan alta alkavalle koskelle, 
joka tyyntyi suvannoksi putouksen alla. Sillalta katsoen 
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oikeanpuoleinen niemi, Tuliniemi, oli meidän. Sen nimi 
kertoi, että sen korkeimmalla kohdalla oli muinoin pol-
tettu vainovalkeita. Iso-Kareksen talouskeskus sijaitsi 
kauniisti niemen keskivaiheilla taustanaan korkea kallio-
kumpare mäntymetsineen. Luusuan vasemmalla puolella 
oli Louhiniemi, nimensä mukaisesti kallioinen ja louhik-
koinen pitkä niemenkärki. Kiveliöt jatkuivat syvälle met-
sään kohoten synkeiksi vuoriksi. Kansa oli nimennyt ne 
osuvasti Murhavuoreksi ja Pirunvuoreksi. Rannan tuntu-
massa avautuvan Sileäahon keskellä kohosi rykelmä suu-
ria kivenlohkareita, joita sanottiin Sudenkiviksi.

Käännyin luusuan jälkeen sivutielle, joka vei Louhi-
niemeä kohti. Tietä käytettiin vähän, se oli mutkainen 
ja huonokuntoinen eikä sen varrella ollut asutusta. Siksi 
sitä olikin niin rauhoittavaa kävellä. Suuntasin joka aamu 
askeleeni tänne, kuuntelin lintujen ääniä ja pysähdyin 
tuon tuosta katselemaan järvenselkää, joka näytti tuhan-
net kasvonsa vuoden eri aikoina ja päivän tunteina. Tie oli 
talvellakin aurattu, kylän taloilla oli Louhiniemen takana 
metsiä, ja joskus suuri tukkiauto tai keikkuva traktori ajoi 
ohitseni.

Sileäaholle päästyäni hengähdin ja pysähdyin katsele-
maan keväistä maisemaa. Tiesin mukavan kivenkolon, 
johon nojaten minulla oli tapana levähtää avara selkä 
ja luusua silmien edessä. Olin kuumissani reippaan lii-
kunnan jälkeen, veri kiersi ja muistutti minua siitä, että 
olin leskeydestäni ja työttömyydestäni huolimatta vasta 
puolessa välissä viittäkymmentä ja itse asiassa haluton hau-
tautumaan maaseudun hiljaisuuteen ja alistumaan  Rakelin 
tahdon alle. Mutta minulla ei ollut vaihtoehtoja. Kun 
Iiron juttu oli ollut käräjäoikeudessa, hänet oli tuomittu 
useiden miljoonien korvausvastuuseen. Takavarikoitu 
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omaisuutemme meni myyntiin. Suuri omakotitalomme 
Helsingin Marjaniemessä oli yhteisissä nimissä. Lama-
aikana siitä saatiin kurja hinta, tuskin puolta siitä mihin 
se oli arvioitu muutamaa vuotta aiemmin ja mitä siitä 
pian taas maksettaisiin. Minulta meni koti alta. Olin työ-
tön ja koditon, ainoa pakopaikka oli Iso-Kares. Täällä olin 
edelleenkin. Iiron asiat olivat epäselviä, hän oli rakastanut 
monimutkaisia järjestelyjä, ja hänen kuolinpesänsä selvi-
tys oli edelleen kesken, se oli haettu konkurssiin. Rakel 
hidasti asioiden kulkua kaikin tavoin, ilmeisesti suojatak-
seen Iso-Karesta. Minut anoppi piti täydellisessä pimen-
nyksessä asioiden etenemisestä.

Iso-Kares hymyili minulle viattomana joenluusuan 
toiselta puolelta. Näky oli silmiähivelevä. Aamuaurinko 
kultasi päärakennuksen, ja punamullalla sivellyt ulko-
rakennukset hohtivat kodikkaina huurteista metsää vas-
ten. Talo oli täydellisen rauhan ja kodikkuuden mallikuva. 
Ulkopuolinen olisi ihaillut näkymää varmana siitä, että 
tuollaisessa paikassa asui yksinomaan onnellisia ja tasa-
painoisia ihmisiä, joita mitkään maailman myrskyt eivät 
koskettaneet. Kuitenkin Iso-Kares edusti kätketyllä tavalla 
samaa kuolemaa, joka piiritti maatiloja. Lähitienoon suur-
tilat olivat näivettymässä, niiden tyhjät karjasuojat laho-
sivat, pellot oli vuokrattu pois, kalliit koneet korvasivat 
ennen niin lukuisan työväen ja päärakennuksista oli tullut 
suvun kesähuviloita ja leikkimökkejä. Vaikka maatilojen 
rakennukset näyttivätkin vielä ulospäin viimeisiltä maa-
hengen temppeleiltä, totuus oli toinen. Muutos puristi 
rauta nyrkin tavoin.

Äkkiä terästin katsettani. Näkyikö Louhiniemen kär-
jessä liikettä? Totta tosiaan, rantasaunan piipusta kohosi 
suora, valkea savupatsas juoruten siitä, että joku oli juuri 
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sytyttänyt tulen uuniin. Uteliaisuus riipi mieltäni. Maalla 
tapahtui niin vähän. Jokainen ihminen, jokainen elämän-
merkki kiinnosti, varsinkin kun oli kyse Louhiniemestä. 
Pitkästä aikaa siellä siis asuttiin!

En malttanut olla pohtimatta, kuka siellä saattoi olla. 
Louhiniemen omistaja, iäkäs apteekkarinleski Sofi  Långsjö 
se ei voinut olla, hän jaksoi enää ani harvoin käydä huvi-
lallaan ja silloinkin vain kesällä. Tuskin se oli myöskään 
Sofin tytär, hän asui ulkomailla ja vieraili Suomessa vain 
harvoin. Louhiniemi oli ollut talvisin autiona. Kuka siis 
lämmitti paraikaa saunaa?

Siristelin silmiäni aamuauringossa ja olin erottavinani 
puiden välissä suurikokoisen auton. Jollen nähnyt aivan 
väärin, joku liikkui lumitöissä saunan tienoilla. Jyhkeä 
kaksikerroksinen hirsihuvila kohosi tummana männi-
kön keskellä. Tähän aikaan vuodesta se oli kylmä kuin 
jää kellari eikä lämpiäisi päivässäkään. Ehkä tuntematon 
lumenluoja asustelikin saunakamarissa.

Hetken pohdin, oliko autioon taloon asettunut omin 
luvin joku tunkeilija. Mutta olisiko sellaisella miehellä iso 
maastoauto ja lämmittäisikö hän avoimesti saunaa keskellä 
päivää? Murtovarkaita liikkui järven rannoilla uutterasti, 
mutta ne herrat eivät ehtineet ryhtyä lämmityspuuhiin.

Vilkaisin kelloani. Se oli miltei puoli kymmenen. Ute-
liaisuuteni jäisi tyydyttämättä. Tiesin Rakelin odottavan 
minua huulillaan sata hapanta kysymystä ja pistävää syy-
töstä. Miniä oli kaiken lisäksi laiskakin! Irrotin halutto-
masti katseeni Louhiniemen arvoituksesta ja käännyin 
paluumatkalle.
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Rakel oli tuonut hevoset ulos. Tällä erää niitä oli Iso-
Kareksen talleissa kymmenkunta. Eläinten tummat hah-
mot piirtyivät kauniisti valkeaa lunta vasten. Sari, talli-
tyttö, ajoi parhaillaan paikalle heinää jättäen sitä jokaiseen 
aitaukseen pöyheän kasan. Hevosten harjatut kupeet kiil-
telivät auringossa. Ne antoivat koko mäelle eloa. Ohikulki-
joilla oli tapana hiljentää vauhtia ja ihailla niitä, varsinkin 
kesäisin, kun tammoilla oli varsoja. Kaikki hevoset eivät 
olleet Rakelin omia, vaan osa oli täysihoidossa. Korvaus 
oli tuntuva, mutta tulijoita riitti siitä huolimatta. Rakelin 
tiedettiin tekevän kaiken hyvin ja pitävän palveluksessaan 
vain napakoita tallityttöjä.

Sari oli palkattu kokopäiväiseksi. Hän vilkutti minulle 
traktorista nähdessään minun nousevan Kareksenojalta 
taloa kohti. Vilkutin iloisena vastaan. Olisin tikahtunut 
ikävään ilman Anitan ja Sarin seuraa. Tallilla kävi  muitakin 
tyttöjä auttamassa. He tulivat ilman palkkaa, kunhan vain 
saivat touhuta hevosten kanssa ja ratsastaa silloin tällöin. 
Kesäisin Iso-Kareksessa parveili huvila-asukkaiden tyttä-
riä kiusaksi saakka.

Aurinko paistoi kuusiruutuisten ikkunoiden läpi pir-
tin kauniisti piilutulle hirsiseinälle. Ikkunoilla tekivät 
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palsamit jo nuppuja. Kaikki kiilteli puhtautta. Anita hyöri 
kahvinkeittopuuhissa. Pöydällä oli valmiina valkealla pitsi-
liinalla peitetty tarjotin, jolla odotti korkea kultareunai-
nen kahvikuppi – vain yksi –, lautasellinen voileipiä sekä 
munakuppi. Korkeassa lasissa helmeili hedelmämehu.

– Huomenta, Anita! Jaha, minun keittämäni kahvi ei siis 
taaskaan kelvannut?

Anita kääntyi hymyillen ja pudisti päätään ja vei sormen 
huulilleen. Työhuoneeseen antava ovi oli raollaan.

Vaihdoin puheenaihetta.
– Siellä on ihana ilma. Tuoksuu jo keväälle, sanoin napa-

ten lautaselta komeimman leivän. Anita ei siitä pahastu-
nut, vaan järjesteli jäljelle jääneet uudelleen.

– Kevättä tässä tarvitaankin. Tämä on ollut ihan kamala 
talvi. Ensin loputtomasti vettä ja liukastelua kaljamilla. Sit-
ten lunta joka ainoa päivä. Eino on lopen kyllästynyt ainai-
seen traktorinajoon.

Eino oli Anitan mies, mukava viisikymppinen kaveri, joka 
viljeli perimäänsä pikkutilaa, nykyisin kannattamatonta, 
mutta kuka siitä raski luopuakaan? Leipänsä Eino sai lumen-
ajosta, klapien myynnistä ja remonttitöistä. Järven rantojen 
kesäasukkaat olivat miltei kaikki Einon vakituisia asiakkaita. 
Hän vahti taloja talvisin, loi lumet katoilta, raivasi pusikoitu-
neita metsiä, teki ja osasi mitä vain. Anita ja Eino kuuluivat 
onnellisimpien avioparien joukkoon, siitä olin varma.

Mieleni teki kysyä, tiesikö Anita mitään Louhiniemen 
uudesta asukkaasta, mutta Rakelin komentajanääni kes-
keytti meidät.

– Tuleeko sitä kahvia? Lopeta lörpöttely ja tuo tarjotin 
tänne!

Anita iski minulle silmää ja kaatoi kiireesti kah-
vin termos kannuun. Minä nappasin tarjottimen hänen 
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kädestään ja nyökkäsin ovea kohti. Anita muodosti huu-
lillaan sanat: – Lykkyä tykö!

Marssin sisään tarjottimen kanssa. Rakelin kasvot vetäy-
tyivät pilveen.

– Jaha, sinäkö tässä piikana oletkin?
Mieleni teki sanoa, etten ollut piika, vaan kynnysmatto, 

jonka yli hän käveli mennen tullen. Mutta tänä aamuna 
olin päättänyt pitää pintani. Muutoksen täytyi alkaa 
jostain.

– Laske siihen pöydälle. Minulla on sen tuhannen asiaa 
hoidettavana. Puhelinkin soi koko ajan.

Rakelin tietokone oli auki, ja huomasin hänen tekevän 
tilan kirjanpitoa. Oli veroilmoitusten aika.

– Antaisit minun auttaa, sanoin. – Minä kuljen täällä 
toimettomana, ja sinulla on liikaakin puuhaa. Kirjanpidot 
ja EU-sotkut kaikkien muitten töittesi lisäksi.

– Sinäkö niistä muka suoriutuisit? Minulta menisi opet-
tamiseen iät ja ajat! Teen mieluummin itse, ainakin tiedän 
että kaikki on kunnossa.

– Rakel-kulta, minä olen ammatti-ihminen kirjan-
pidossa ja paperisodassa. En kai minä ihan tomppeli voi 
olla, kun työskentelin vuosikymmenet pankissa.

– Se on eri asia, Rakel sanoi lyhyesti. Hänen suunsa 
puristui viivaksi. – Että teidän molempien pitikin mennä 
pilaamaan elämänne sillä tavalla! Jopa Iiron.

Rakelin kielellä se tarkoitti, että minun saattoi odot-
taa pilaavan mitä tahansa, mutta että hänen ainoa poi-
kansakin!

– Ei kai se pelkästään meidän vikamme ollut, huokasin. 
– Lama teki tepposet monille.

Rakel tuhahti halveksivasti. –  Lamaa on hyvä syyttää 
vaikka mistä.
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– Mutta Rakel, yritin, – ymmärräthän sinä, että aikani 
tulee pitkäksi. Jos saisin edes työtä…

– Alat olla liian vanha, Rakel tokaisi ottamatta huo-
mioon, että hän oli itse parikymmentä vuotta vanhempi. 
– Eikä täällä maalla työtä oteta kuin omenaa puusta.

Puuskahdin harmista. Toki sen tiesin, kun olin parin vuo-
den ajan epätoivoisesti etsinyt työtä, mitä tahansa. Kaikkein 
kipeimmältä tuntui, kun Iso-Kareksessa olisi ollut puuhaa 
vaikka millä mitalla, mutta Rakel salli minun tarttua vain 
kaikkein yksinkertaisimpiin askareisiin.

– Minun pitäisi siis edelleenkin vain siivota nurkkia ja tis-
kata astioita? Sinun mielestäsi en kelpaa mihinkään muuhun?

– Älä viitsi tuhlata aikaani, Elisa. Minulla on tärkeäm-
pääkin tekemistä. Mene matkoihisi, haluan juoda kahvini 
rauhassa.

Olin kääntymäisilläni kannoiltani valmiina paiskaamaan 
oven kiinni, mutta jokin pysähdytti minut. Tiesin, että jos 
en nyt pitäisi puoliani, vajoaisin takaisin toimettomuuteen 
ja mitättömyyteen. Oli töytäistävä Rakelin ainoaa arkaa 
kohtaa.

– Rakel, sinun täytyy tajuta tilanteeni! Etkö sinä itse kai-
paa Iiroa?

Rakelin kahvikuppia kohti ojentunut käsi laskeutui. Hän 
nosti katseensa minuun. Jonkinlainen heikko myötätunto 
väreili hetken silmissä.

– Minä kuolen ikävään, jos en saa jotain muuta tekemistä 
kuin suremisen!

Rakel nyökkäsi poissaolevan näköisenä. – Olet oikeassa, 
työ on paras lääke suruun. Niin ajattelin, kun Paavo kuoli. 
Niin ajattelin, kun Iiro…

Rakelin komentajanääni oli hiljentynyt. Mutta vain 
hetkeksi. Nopeasti hän pyyhki sentimentaalisuuden 
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harsot silmistään ja sanoi miltei ystävällisesti olkapäitään 
kohauttaen:

– No, minä voin yrittää kysellä.
Tein parhaani kätkeäkseni innostukseni. – Sinä tunnet 

kaikki pankinjohtajat. Oletko aivan varma ettei jossakin 
pankissa tarvittaisi vaikka vain kiireapua?

Rakel pudisti kiivaasti päätään. – Ei, ei ainakaan minun 
pankissani! En halua että sinä istut siellä sotkemassa Iso-
Kareksen asioita. Joutuisin vain häpeämään puolestasi.

Nielaisin kiukkuni ja huulille pyrkivät sanat siitä, että se 
tietysti oli kaikkein tärkeintä. Iso-Kareksesta tai sen väestä 
ei kukaan saanut päästä sanomaan pahaa sanaa. Sen sijaan 
sanoin:

– Hyvä luoja, Rakel, minä olen ollut suuren helsinkiläis-
pankin palvelupäällikkö!

– Ja miten sen pankin kävi?
En voinut olla purskahtamatta nauruun. Pudistelin 

päätäni.
– Mutta on toinenkin pankki, ja lähikaupungeissa lisää, 

Rakel ilokseni sanoi. – Ehkäpä, jos ryhdyn toimeen…
– Jos sinä et siihen pysty, ei pysty kukaan, mairittelin 

anoppia. Hän kuten kaikki laisensa oli perso imartelulle, 
mutta sorruin siihen harvoin.

– Saisit ainakin jotain ajattelemista. Ja pystyisit maksa-
maan ruuastasi ja huoneestasi.

– En tiennytkään, että ajattelet noin, sanoin surullisena. 
– Iso-Kares on minunkin kotini. Niin Iiro sanoi muuttaes-
samme tänne.

Rakel ei nolostunut. Hän kaatoi kahvia kuppiin, lisäsi 
makeutusainetta ja joi mehunsa. Kananmunan kimppuun 
hän kävi kuin pahimman vihollisensa. Ilmeisesti hänen 
teki mieli naputella minua samalla tavalla päähän.
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– Milloin Marianne tulee? hän käänsi puheen toisaalle. 
Tyttäreni nimi sai Rakelin suupielten juonteet pehme-
nemään.

– Perjantai-iltana. Ei hän malta olla poissa tallilta monta 
viikonloppua.

– Olen ajatellut astuttaa Estellen. Marianne saa varsan.
– Hän varmasti ihastuu. Mutta eikö Estelle ole jo liian 

vanha siihen puuhaan?
– Voisitko nyt mennä jo, hyvä ystävä? Katson mitä voin 

tehdä sinun hyväksesi, mutten ehdi lörpötellä kanssasi 
loputtomasti.

Minä menin. Lörpötellä, se oli Rakelin lempisanoja. 
Muut ihmiset lörpöttelivät, Rakel sen sijaan uskoi puhu-
vansa vain asiaa. Sulkeuduin huoneeseeni, jossa olin viet-
tänyt niin monta pitkää ja onnetonta hetkeä, etten tuntu-
nut sietävän yhtään enempää. Tuskallista oli, että minulla 
oli vähän pakopaikkoja. Talossani Marjaniemessä asuivat 
vieraat ihmiset, jotka olivat ryöstäneet sen minulta puoli-
ilmaiseksi. Iso-Kareksessa olin vapaa vain kun olin jättä-
nyt koivukujan taakseni. Mutta ei ihminen voi loputto-
masti kävelläkään. Ainoa paikka, jossa sain olla rauhassa 
ja löysin käsilleni työtä, oli Iso- Kareksen vanha kankurin-
tupa. Minulla oli siellä räsymattoloimi. Sen työn Rakelkin 
hyväksyi. Se oli selkeää puuhaa, raskasta louskuttamista, 
mutta matto kasvoi silmieni alla, ja saatoin upottaa sen rai-
toihin monet murheeni ja vähäiset tulevaisuudentoiveeni.
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