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Herésin kavioiden kapseeseen. Raotin silmidni ja tote-
sin kelloradion punaisten numeroiden ndyttavin aamu-
kahdeksaa. Jaista koivukujaa loittoneva rytmikas aédni
syytti minua laiskuriksi ja pitkddanmakaajaksi. Sielld 1dh-
tivat tarmontdyteinen anoppini Rakel ja hdnen lammin-
verinen tammansa Estelle joka-aamuiselle lenkilleen.
Kaikesta huolimatta huomasin kohtaavani uuden
aamun epdtavallisen toiveikkaana. Péivdt olivat selvisti
pidentyneet, endd ei tarvinnut napsauttaa yolamppua
péalle 16ytadkseen aamutakkinsa ja tossunsa. Itdinen tai-
vas helotti ruusuisena luvaten kirkasta kevattalven paivaa.
Kuljin hyrdillen Iso-Kareksen avaraan pirttiin ja lata-
sin kahvinkeittimen pulputtamaan silld aikaa kun kévin
pikaisesti suihkussa. Tho vield kosteana laittelin kuntoon
kahvitarjottimen. Suuri mukillinen vahvaa hyvaa kahvia,
lasi piiméa ja kaksi juustovoileipdd. Yksi omena. Mietin
hetken sammuttaisinko keittimen. Ystéavillinen luonteen-
laatuni voitti ja annoin keittimen olla. Siita riittdisi seuraa-
vallekin tulijalle. Tuskin kahvi olisi niin hyvéa kuin Rakel
vaati, mutta oli sitten oma asiansa keittiko uutta vai ei.
Yhteiset aamiaiset oli lopetettu mieheni hautajaisten
jalkeen. Me kaksi naista joimme kumpikin kahvimme



omassa rauhassamme ja valtimme silla tavalla ainakin
paivin ensimmadisen epamukavan kohtaamisen.

Kannoin tarjottimen huoneeseeni ja kdperryin muka-
vaan nojatuoliin. Vain aamulehdet puuttuivat. Postilaa-
tikko oli pitkdn koivukujan pédssd, eikd meistd kumpikaan
vaivautunut sinne saakka talviaamuisin. Vasta kun Anita,
talousapulainen, saapui kotoaan kylaltd, saatiin taloon tuo-
reet lehdet. Satakunnan Kansa, Aamulehti ja Turun Sano-
mat. Helsingin Sanomat tilattiin nilld tienoilla harvaan
talouteen. Mitdpa siitd, Helsinki oli syrjdinen paikka. Sen
sijaan kolmena aamuna viikossa postilaatikkoon tupsah-
tava paikallinen ilmaisjakelulehti luettiin ensimmadisend.

Mutta olihan radio ja televisio. Katsoin aamu-uutiset.
Kahvin ja miellyttdvan miesddnen rentouttamana aloin
pukeutua. Huomasin edelleen hyriilevani. Sellaista ei ollut
sattunut pitkddn aikaan. Joka tapauksessa minun oli kii-
rehdittéva ehtidkseni ulos talosta ennen Rakelin paluuta.

Hengitin syvain ulkoportailla. Eteeni avautui ndkyma
yli Tuliniemen. Komea koivukuja johti pddovelta maan-
tielle saakka. Sen molemmin puolin laskeutuivat pellot
kohti rantaa, kahta Tuliniemed ympéaroivda suurta lahtea.
Pehmed lumi kietoi maiseman unenomaiseen valkeaan
viittaan. Ilma oli raikas, pakkasta tuskin paria astetta
enempad. Tiaiset sirkuttivat jo ruokintapaikalla, ja huur-
teisista puista kantautui punatulkkujen ujo vihellys. Lumi-
toitdkddn ei nayttanyt tdnddn olevan tiedossa, mainiota.
Astelin reippaasti koivukujaa toivoen ehtivini maantielle
ennen kuin hevonen tulisi takaisin. Turha toivo. Sieltd he
kiisivit, Rakel ja hanen Estellensa.

Tiesin mita oli tulossa. Minua vastaan porhalsi vahva-
lihaksinen tamma, ja sen seldsséd istui Rakel Iso-Kares
tdynnd murtumatonta tarmoa ja omanarvontuntoa. Rakel



kannusti tamman laukkaan maantieltd laskevassa pitkassa
alaméessd. Niin hén teki joka aamu. Tamma tiesi sen ja
totteli, sen mieleen juolahti Rakelin tahdon vastustaminen
yhtd harvoin kuin kenenkddan muunkaan.

Mien alla notkelmassa juoksi vihavetinen Kareksenoja.
Sen yli johti puinen silta, jonka lankkuihin hevosen kaviot
16ivit nopean, rytmikkaén sédvelkuvion. Ojan jalkeen alkoi
suora yldmaiki, ja loppupddssd haamotti Iso-Kareksen
pitka keltainen paarakennus.

Viistin ratsukkoa kahden paksurunkoisen koivun viliin.
Rakel karautti ohitseni kdttadn nostamatta tai edes minuun
vilkaisematta. Olin kauan sitten luopunut tavastani seisah-
tua ja vilkuttaa. Rakel ei vastannut yrityksiini. Olin ollut
alusta saakka epétoivottu minid, ja sellaiseksi jdisin.

Katselin anoppini nopeasti loittonevaa selkdd. Vaikka
hén kohteli minua niin kuin kohteli, en voinut olla hymyi-
lematta. Sellaisia ne olivat, nykyanopit, vield seitsemaa-
kymmenta lahestyessadn tdynni elinvoimaa. Rakelissa oli
tallella maaseudun vanhakantaista sitkeyttd, hian oli vahva
ja kova kuin tervaskannon juuri.

Kun Iiro toi minut néytille ditinsd luo Iso-Karekseen,
ei Rakel vaivautunut teeskentelemddn edes alkumet-
reilld. Konttorirotta, niin han minua kutsui, ei kumma
kylld suoraan pdin silmid, mutta kovaan déneen suljetun
oven takana. Ei edes akateemista loppututkintoa! Mita
ne nyt ovat, merkonomit, eivit yhtddn mitdan, niitd on
maailma taynna. Olisit ottanut juristin tai ladkarin tai edes
hammaslddkarin, olisit saanut kenet vain. Itse olet agro-
nomi ja ekonomi, olisi ollut valinnan varaa. Jos tuo olisi
edes kaunis, mutta ihan tavallisen ndkoinen kaupunkilais-
tyttd. Missé sinun silmaési ja jarkesi oikein ovat? Vai onko
hén pieniin péin?



Olin kylld valmis arvostamaan Rakelin rehellisyytta.
Joskus joku kysyi, eiké ollut ikdvad, kun anoppini hauk-
kui minua selkéni takana. Mitépa siitd, olin vastannut, han
tekee niin myds suoraan pdin kasvoja. Hin ei ole kiero
ihminen eikd makeile, hdn on tasmallisesti ja ehdottomasti
sitd mitd on, Iso-Kareksen eméntd, agronomi, kunnan-
valtuutettu ja todellinen maaseudun harmaa eminenssi.

Olin alussa pahoittanut mieleni, mutta sulhaseni, Rake-
lin ainoa poika liro, oli lohduttanut minua ja sanonut, ettei
meiddn sentddn tarvinnut yhdessa asua. Eiké tarvinnut-
kaan, pitkddn aikaan. Mutta tuli yhdeksankymmenluku,
koko maailma muuttui, ja dkkid asuin Rakelin talossa, olin
Iso-Kareksen nuori emédntd. Tosin vain lainausmerkeissa,
silla Rakel oli vield eldménsd kunnossa eikd uneksinutkaan
luovuttavansa minulle rahtuakaan Iso-Kareksen emén-
nyydestd. Eikd minulla endd edes ollut liroa pitdmassd
puoliani.

Helmikuun lopun aamu vaikeni tyynend ratsukon
kadottua nakopiiristd. Kareksenoja ei ollut umpijdassa.
Uoman keskelld nakyi tumma sulan alue, ja kun seisah-
duin, korva erotti hiljaisen solinan jaan alla. Kevit oli
vihdoinkin tulossa. Ikivanhat koivut nayttivit paksun
huurteen peittdmina tuuheilta kuin suvella. Aurinko teki
nousuaan, ja taivaalla liekehtivit opaalin vdrit. Niiden
kuvaaminen sanoin olisi maistunut siirapilta, mutta ne
kohottivat suuresti mielialaani.

Mennyt talvi oli ollut pitka ja raskas. Tunsin vanhentu-
neeni ja alistuneeni lumen ja pakkasen painon alla, puhu-
mattakaan pimedsta, joka istui ihmisen harteilla kuin syn-
nin taakka.

Olin leski. Yritin vieldkin tottua ajatukseen. Olin leskey-
tynyt loppukesista, liro oli hukkunut sorsastuksen aikaan.



Se tuntui minusta vieldkin epitodelliselta. Eihédn sellaista
tapahtunut! liro, joka ei ollut vield viittakymmenta, mies
parhaassa idssd kuten oli tapana sanoa. Vaikka vaikenin
visusti epdilyksistdni, en vieldkddn jaksanut uskoa, ettd
kyseessd oli pelkkd tapaturma. Iiro oli saanut jaakylmat
potkut pankinjohtajan paikalta lamavuosien sotkuissa,
hén oli syytteessd holtittomasta luotonannosta ja kitui
pitkien oikeudenkdyntien kiirastulessa. Vaihemmastdkin
masentuu. Edes Iso-Kareksen isainnyys ei ollut lohdutta-
nut liroa. Erottaminen oli merkinnyt hénelle syrjaytta-
mistd, kuohitsemista, kuolemaa, josta hin ei ottanut toi-
puakseen. Syvilld sisimmisséni olin varma, ettd Iiro oli
tappanut itsensd. Mutta anopin talossa sellaista ei saanut
lausua ddneen, tuskin edes ajatella.

Meilta kummaltakin oli laman my6ta mennyt tyd, lirolta
pankinjohtajan palli, minulta pankin palvelupaillikon.
Olimme ajkoinaan tavanneet samassa pankissa, mutta
koska minusta oli kiusallista tydskennelld mieheni alai-
suudessa, olin hakeutunut toiseen rahalaitokseen. Silloin
oli varaa valita. liron tyonantaja, yksi maan suurimmista
pankkiryhmittymista, oli sortunut uppoavan valtameri-
laivan tavoin laman myrskyissd, minun pankkini fuusioi-
tiin toiseen, ja dkkid minua ei endd tarvittu.

Mikdpé teiddn on, kaikki sanoivat, lirolla on suuri
maatila takataskussaan. Onneksi se oli vain takataskussa,
ja onneksi Rakel istui jakamattomassa pesdssd. Onneksi
sen takia, ettd liron omaisuus oli asetettu myynti- ja
hukkaamiskieltoon, hidnen tilanteessaan jopa maatilan
kohtalo olisi ollut vaakalaudalla. Nyt se pysyi tiukasti
Rakelin kdsissd. Vihdn ennen lamavuosia oli tehty tietyn-
lainen ennakkojako: ainoa poikamme Matti oli saanut
perintdosuutensa maatilasta, sata hehtaaria metsad ja



Ranta-Kareksen tilan, jonka pellot hdn oli vuokrannut
naapuriviljelijdlle. Rakel oli tietysti tuohtunut siitdkin.
Hén ei voinut sietdd ajatusta, ettd joku ulkopuolinen vil-
jelisi nelidsenttidkddn suvun maista. Mutta Matti opiskeli
Yhdysvalloissa eikd edes suunnitellut Suomeen palaa-
mista. Matti ei murrosidn jélkeen ollut tullut toimeen sen
paremmin isdnsd kuin isoditinsa kanssa. Heille hian oli
kuitenkin suvun tuleva pdamies, ja oli tyypillistd Rake-
lia, ettd hén tyystin kielsi pojan vihamielisyyden. Rakelin
itsetuntoa ei kolhinut edes se, ettd Matti oli katkaissut
vilit isddnsd ja Rakeliin heti ennakkoperinnon saatuaan.
Minulle ja sisarelleen Mariannelle hin sentddn ldhetti har-
vakseen sihkopostia.

Kavelin paittavaisesti kohti maantietd, harpoin niin
pitkin askelin kuin kykenin. Hengitin syvédn ja yritin
rauhoittaa mieleni, jonka Rakelin hurja ohiratsastus oli
saanut kuohuksiin, vaikka olinkin tottunut hanen temp-
puihinsa. Yritin ottaa kaiken huumorilla. Olimme mita
klassisin anoppi ja minid. Oma ditini oli ollut luonteeltaan
rauhallinen ja ymmartdvdinen, emmeka olleet riidelleet
juuri koskaan. Olin ollut valmistautumaton ja aseeton
jouduttuani Rakelin kaltaisen naisen kanssa vastatusten.
Thmettelin, saisinko koskaan hédnestd otetta. Minussa oli
kylld tahtoa ja sisua, tai niin ainakin sanoin itselleni. Ne
vain kaikkosivat omituisella tavalla Rakelin edessa.

Koivukuja paattyi asfaltoidulle mutkaiselle tielle, joka
jarven rantaa kierrellen johti ldheiseen Leveédn kirkon-
kyldaan. Koivukujan paéssa kohosi kaksi huurteen peitta-
méad graniittipylvastd. Ne kannattelivat kiviuurnia, joihin
kesdisin istutettiin kukkia, tavallisesti riippupelargonioita,
joiden viristd ja runsaudesta Rakel piti kovaa mete-
lid. Suuri lukittava postilaatikko oli varta vasten teetetty
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peltisepall, ja kylaseppa oli taivutellut mustasta raudasta
nimen Iso-Kares. Kyld oli vihdoin saanut tiennimetkin ja
talojen numerot. Joku onneton oli kiinnittinyt numero-
taulun piirun verran vinoon ja saanut Rakelin hermo-
romahduksen partaalle. Taulu oli tietysti oikaistu tuli-
palovauhtia.

Iso-Kares ei ollut kartano, vaan suuri maatila. Satakun-
nassa oli kosolti samanlaisia tiloja, joita missd muussa
maankolkassa tahansa olisi ilman muuta kutsuttu karta-
noiksi. Ikivanhassa maakunnassa kartanon nimeé kantoi-
vat oikeastaan vain entiset kuninkaalliset maatilat kuten
Kokemidenkartano ja Koéylionkartano. Kartano-nimen
kajhtaminen oli osoitus omalaatuisesta satakuntalaisesta
talonpoikaisylpeydestd. Ei oltu herroja vaan talollisia.
Kuitenkin samaisen talonpoikaisluokan sisilld oli val-
linnut syva ja jyrkka sdatyjako. Isoiset olivat omaa luok-
kaansa. Tama uppiniskainen ylpeys sai monesti huvittavia
muotoja. Monessa talossa oli aikojen kuluessa oltu jopa
upporikkaita. Mutta rikkautta ei saanut nayttda. Korskea
kopeus kitkettiin vaatimattomuuden valepukuun. Suurien
tukkimetsien ja viljapeltojen omistajat kulkivat radsyissa.
Omalle persoonalle ei suotu mitéén, kaikki uhrattiin raha-
kirstun kitaan. Varikkdimmét legendat kertoivat likaisista,
resuisista isdnnistd, jotka ldhikaupungeissa tiedettiin pai-
kallisiksi kroisoksiksi ja joiden edessé tarkatyt herrat tai-
puivat syvdan kumarrukseen.

Kévelin jo tyyntyneend maantietd pitkin ja tavoitin sil-
lan, joka ylitti jarvestd lahtevdan joenluusuan. Pysdhdyin
lenkilla ollessani sillalla mennen tullen. Paikka oli kaunis,
siitd avautui ndkoala pohjoiseen jdarven avaralle selille,
luusuaa saartaville niemille ja sillan alta alkavalle koskelle,
joka tyyntyi suvannoksi putouksen alla. Sillalta katsoen
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oikeanpuoleinen niemi, Tuliniemi, oli meidédn. Sen nimi
kertoi, ettd sen korkeimmalla kohdalla oli muinoin pol-
tettu vainovalkeita. Iso-Kareksen talouskeskus sijaitsi
kauniisti niemen keskivaiheilla taustanaan korkea kallio-
kumpare méntymetsineen. Luusuan vasemmalla puolella
oli Louhiniemi, nimensd mukaisesti kallioinen ja louhik-
koinen pitkd niemenkarki. Kiveliot jatkuivat syville met-
sdan kohoten synkeiksi vuoriksi. Kansa oli nimennyt ne
osuvasti Murhavuoreksi ja Pirunvuoreksi. Rannan tuntu-
massa avautuvan Siledahon keskelld kohosi rykelma suu-
ria kivenlohkareita, joita sanottiin Sudenkiviksi.

Kadnnyin luusuan jdlkeen sivutielle, joka vei Louhi-
niemed kohti. Tietd kdytettiin vdhan, se oli mutkainen
ja huonokuntoinen eikd sen varrella ollut asutusta. Siksi
sitd olikin niin rauhoittavaa kavelld. Suuntasin joka aamu
askeleeni tdnne, kuuntelin lintujen d4nid ja pysahdyin
tuon tuosta katselemaan jarvenselkad, joka néytti tuhan-
net kasvonsa vuoden eri aikoina ja pédivan tunteina. Tie oli
talvellakin aurattu, kylédn taloilla oli Louhiniemen takana
metsid, ja joskus suuri tukkiauto tai keikkuva traktori ajoi
ohitseni.

Siledaholle paistyani hengdhdin ja pysdhdyin katsele-
maan kevdistd maisemaa. Tiesin mukavan kivenkolon,
johon nojaten minulla oli tapana levdhtdd avara selkd
ja luusua silmien edessd. Olin kuumissani reippaan lii-
kunnan jélkeen, veri kiersi ja muistutti minua siitd, ettd
olin leskeydestdni ja tyottomyydestidni huolimatta vasta
puolessavilissd viittakymmentd ja itse asiassa haluton hau-
tautumaan maaseudun hiljaisuuteen ja alistumaan Rakelin
tahdon alle. Mutta minulla ei ollut vaihtoehtoja. Kun
liron juttu oli ollut kérdjaoikeudessa, hanet oli tuomittu
useiden miljoonien korvausvastuuseen. Takavarikoitu

12



omaisuutemme meni myyntiin. Suuri omakotitalomme
Helsingin Marjaniemessd oli yhteisissd nimissd. Lama-
aikana siitd saatiin kurja hinta, tuskin puolta siitd mihin
se oli arvioitu muutamaa vuotta aiemmin ja mitd siitd
pian taas maksettaisiin. Minulta meni koti alta. Olin ty6-
ton ja koditon, ainoa pakopaikka oli Iso-Kares. Télld olin
edelleenkin. Iiron asiat olivat epaselvid, hén oli rakastanut
monimutkaisia jarjestelyjd, ja hdnen kuolinpesénsa selvi-
tys oli edelleen kesken, se oli haettu konkurssiin. Rakel
hidasti asioiden kulkua kaikin tavoin, ilmeisesti suojatak-
seen Iso-Karesta. Minut anoppi piti tdydellisessd pimen-
nyksessd asioiden etenemisesta.

Iso-Kares hymyili minulle viattomana joenluusuan
toiselta puolelta. Néky oli silmidhivelevd. Aamuaurinko
kultasi padrakennuksen, ja punamullalla sivellyt ulko-
rakennukset hohtivat kodikkaina huurteista metsad vas-
ten. Talo oli tdydellisen rauhan ja kodikkuuden mallikuva.
Ulkopuolinen olisi ihaillut ndkyméé varmana siitd, ettd
tuollaisessa paikassa asui yksinomaan onnellisia ja tasa-
painoisia ihmisié, joita mitkdan maailman myrskyt eivit
koskettaneet. Kuitenkin Iso-Kares edusti kétketylld tavalla
samaa kuolemaa, joka piiritti maatiloja. Lahitienoon suur-
tilat olivat ndivettymassa, niiden tyhjét karjasuojat laho-
sivat, pellot oli vuokrattu pois, kalliit koneet korvasivat
ennen niin lukuisan ty6vden ja paarakennuksista oli tullut
suvun kesdhuviloita ja leikkimokkejd. Vaikka maatilojen
rakennukset néyttivitkin vield ulospéin viimeisiltd maa-
hengen temppeleiltd, totuus oli toinen. Muutos puristi
rautanyrkin tavoin.

Akkia teristin katsettani. Nikyiko Louhiniemen kir-
jessd liikettda? Totta tosiaan, rantasaunan piipusta kohosi
suora, valkea savupatsas juoruten siitd, ettd joku oli juuri
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sytyttanyt tulen uuniin. Uteliaisuus riipi mieltani. Maalla
tapahtui niin vahan. Jokainen ihminen, jokainen eldmén-
merkki kiinnosti, varsinkin kun oli kyse Louhiniemesta.
Pitkastd aikaa sielld siis asuttiin!

En malttanut olla pohtimatta, kuka sielld saattoi olla.
Louhiniemen omistaja, idkds apteekkarinleski Sofi Langsjo
se ei voinut olla, hén jaksoi endd ani harvoin kdydéd huvi-
lallaan ja silloinkin vain kesdlld. Tuskin se oli mydskddn
Sofin tytdr, han asui ulkomailla ja vieraili Suomessa vain
harvoin. Louhiniemi oli ollut talvisin autiona. Kuka siis
lammitti paraikaa saunaa?

Siristelin silmidni aamuauringossa ja olin erottavinani
puiden vilissd suurikokoisen auton. Jollen ndhnyt aivan
vadrin, joku liikkui lumitdissd saunan tienoilla. Jyhked
kaksikerroksinen hirsihuvila kohosi tummana ménni-
kon keskelld. Tdhdn aikaan vuodesta se oli kylma kuin
jaakellari eika lampidisi paivassakadn. Ehkéd tuntematon
lumenluoja asustelikin saunakamarissa.

Hetken pohdin, oliko autioon taloon asettunut omin
luvin joku tunkeilija. Mutta olisiko sellaisella miehelld iso
maastoauto ja lammittaisiko han avoimesti saunaa keskella
paivad? Murtovarkaita liikkui jarven rannoilla uutterasti,
mutta ne herrat eivit ehtineet ryhtya lammityspuuhiin.

Vilkaisin kelloani. Se oli miltei puoli kymmenen. Ute-
liaisuuteni jaisi tyydyttamattd. Tiesin Rakelin odottavan
minua huulillaan sata hapanta kysymysta ja pistavda syy-
tostd. Minid oli kaiken liséksi laiskakin! Irrotin halutto-
masti katseeni Louhiniemen arvoituksesta ja kdannyin
paluumatkalle.
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Rakel oli tuonut hevoset ulos. Télld erdd niitd oli Iso-
Kareksen talleissa kymmenkunta. Eldinten tummat hah-
mot piirtyivéat kauniisti valkeaa lunta vasten. Sari, talli-
tytto, ajoi parhaillaan paikalle heindi jattden sitd jokaiseen
aitaukseen poyhedn kasan. Hevosten harjatut kupeet kiil-
telivat auringossa. Ne antoivat koko méelle eloa. Ohikulki-
joilla oli tapana hiljentda vauhtia ja ihailla niitd, varsinkin
kesdisin, kun tammoilla oli varsoja. Kaikki hevoset eivit
olleet Rakelin omia, vaan osa oli tdysihoidossa. Korvaus
oli tuntuva, mutta tulijoita riitti siitd huolimatta. Rakelin
tiedettiin tekevén kaiken hyvin ja pitavan palveluksessaan
vain napakoita tallityttoja.

Sari oli palkattu kokopaivaiseksi. Han vilkutti minulle
traktorista ndhdessdan minun nousevan Kareksenojalta
taloa kohti. Vilkutin iloisena vastaan. Olisin tikahtunut
ikdvddn ilman Anitan ja Sarin seuraa. Tallilla kidvi muitakin
tyttdjd auttamassa. He tulivat ilman palkkaa, kunhan vain
saivat touhuta hevosten kanssa ja ratsastaa silloin téllgin.
Kesdisin Iso-Kareksessa parveili huvila-asukkaiden tytta-
rid kiusaksi saakka.

Aurinko paistoi kuusiruutuisten ikkunoiden lapi pir-
tin kauniisti piilutulle hirsiseinélle. Ikkunoilla tekivat
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palsamit jo nuppuja. Kaikki kiilteli puhtautta. Anita hyori
kahvinkeittopuuhissa. Poydalla oli valmiina valkealla pitsi-
liinalla peitetty tarjotin, jolla odotti korkea kultareunai-
nen kahvikuppi - vain yksi -, lautasellinen voileipid seka
munakuppi. Korkeassa lasissa helmeili hedelmédmehu.

— Huomenta, Anita! Jaha, minun keittamani kahvi ei siis
taaskaan kelvannut?

Anita kdantyi hymyillen ja pudisti pdatdin ja vei sormen
huulilleen. Ty6huoneeseen antava ovi oli raollaan.

Vaihdoin puheenaihetta.

— Sielld on ihana ilma. Tuoksuu jo kevaille, sanoin napa-
ten lautaselta komeimman leivdn. Anita ei siitd pahastu-
nut, vaan jarjesteli jdljelle jadneet uudelleen.

— Kevittd tdssd tarvitaankin. Tama on ollut ihan kamala
talvi. Ensin loputtomasti vetta ja liukastelua kaljamilla. Sit-
ten lunta joka ainoa pdivi. Eino on lopen kylldstynyt ainai-
seen traktorinajoon.

Eino oli Anitan mies, mukava viisikymppinen kaveri, joka
viljeli periméanséd pikkutilaa, nykyisin kannattamatonta,
mutta kuka siitd raski luopuakaan? Leipansa Eino sai lumen-
ajosta, klapien myynnisté ja remonttitoistd. Jarven rantojen
kesdasukkaat olivat miltei kaikki Einon vakituisia asiakkaita.
Hén vahti taloja talvisin, loi lumet katoilta, raivasi pusikoitu-
neita metsid, teki ja osasi mitd vain. Anita ja Eino kuuluivat
onnellisimpien avioparien joukkoon, siitd olin varma.

Mieleni teki kysyd, tiesikd Anita mitddn Louhiniemen
uudesta asukkaasta, mutta Rakelin komentajanaini kes-
keytti meidat.

— Tuleeko sitd kahvia? Lopeta lorpottely ja tuo tarjotin
tanne!

Anita iski minulle silmdd ja kaatoi kiireesti kah-
vin termoskannuun. Mind nappasin tarjottimen hidnen
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kadestddn ja nyokkasin ovea kohti. Anita muodosti huu-
lillaan sanat: — Lykkya tyka!

Marssin sisddn tarjottimen kanssa. Rakelin kasvot vetéy-
tyivat pilveen.

- Jaha, sindko tédssa piikana oletkin?

Mieleni teki sanoa, etten ollut piika, vaan kynnysmatto,
jonka yli hdn kéveli mennen tullen. Mutta tind aamuna
olin paittinyt pitdd pintani. Muutoksen tdytyi alkaa
jostain.

— Laske siihen poydalle. Minulla on sen tuhannen asiaa
hoidettavana. Puhelinkin soi koko ajan.

Rakelin tietokone oli auki, ja huomasin hdnen tekevin
tilan kirjanpitoa. Oli veroilmoitusten aika.

- Antaisit minun auttaa, sanoin. - Mind kuljen taalla
toimettomana, ja sinulla on litkaakin puuhaa. Kirjanpidot
ja EU-sotkut kaikkien muitten toittesi lisdksi.

— Sindko niistd muka suoriutuisit? Minulta menisi opet-
tamiseen idt ja ajat! Teen mieluummin itse, ainakin tieddn
ettd kaikki on kunnossa.

- Rakel-kulta, mind olen ammatti-ihminen Kkirjan-
pidossa ja paperisodassa. En kai mina ihan tomppeli voi
olla, kun tydskentelin vuosikymmenet pankissa.

- Se on eri asia, Rakel sanoi lyhyesti. Hinen suunsa
puristui viivaksi. — Ettd teidin molempien pitikin menné
pilaamaan eldménne silld tavalla! Jopa Iiron.

Rakelin kielelld se tarkoitti, ettd minun saattoi odot-
taa pilaavan mitd tahansa, mutta ettd hanen ainoa poi-
kansakin!

- Eikai se pelkdstadan meidan vikamme ollut, huokasin.
- Lama teki tepposet monille.

Rakel tuhahti halveksivasti. - Lamaa on hyva syyttaa
vaikka mista.
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- Mutta Rakel, yritin, - ymmarrathdn sind, ettd aikani
tulee pitkéksi. Jos saisin edes tyota. ..

- Alat olla liian vanha, Rakel tokaisi ottamatta huo-
mioon, ettd hdn oli itse parikymmentd vuotta vanhempi.
- Eika taalla maalla ty6té oteta kuin omenaa puusta.

Puuskahdin harmista. Toki sen tiesin, kun olin parin vuo-
den ajan epdtoivoisesti etsinyt tyotd, mitd tahansa. Kaikkein
kipeimmaltd tuntui, kun Iso-Kareksessa olisi ollut puuhaa
vaikka milld mitalla, mutta Rakel salli minun tarttua vain
kaikkein yksinkertaisimpiin askareisiin.

- Minun pitéisi siis edelleenkin vain siivota nurkkia ja tis-
kata astioita? Sinun mielestési en kelpaa mihinkddn muuhun?

— Ala viitsi tuhlata aikaani, Elisa. Minulla on tirkeim-
padkin tekemistd. Mene matkoihisi, haluan juoda kahvini
rauhassa.

Olin kddntymaisillani kannoiltani valmiina paiskaamaan
oven kiinni, mutta jokin pysahdytti minut. Tiesin, ettd jos
en nyt pitdisi puoliani, vajoaisin takaisin toimettomuuteen
ja mitattomyyteen. Oli toytdistavd Rakelin ainoaa arkaa
kohtaa.

— Rakel, sinun tiytyy tajuta tilanteeni! Etko sina itse kai-
paa liroa?

Rakelin kahvikuppia kohti ojentunut kisi laskeutui. Hén
nosti katseensa minuun. Jonkinlainen heikko my6tatunto
vareili hetken silmissa.

— Mind kuolen ikdvédn, jos en saa jotain muuta tekemisté
kuin suremisen!

Rakel nyokkisi poissaolevan nikoéisend. — Olet oikeassa,
ty6 on paras ladke suruun. Niin ajattelin, kun Paavo kuoli.
Niin ajattelin, kun Iiro...

Rakelin komentajandédni oli hiljentynyt. Mutta vain
hetkeksi. Nopeasti hdn pyyhki sentimentaalisuuden
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harsot silmistddn ja sanoi miltei ystavillisesti olkapditddn
kohauttaen:

- No, mind voin yrittad kysella.

Tein parhaani kitkedkseni innostukseni. — Sind tunnet
kaikki pankinjohtajat. Oletko aivan varma ettei jossakin
pankissa tarvittaisi vaikka vain kiireapua?

Rakel pudisti kiivaasti pdatdaan. — Ei, ei ainakaan minun
pankissani! En halua etté sind istut sielld sotkemassa Iso-
Kareksen asioita. Joutuisin vain hdpedméan puolestasi.

Nielaisin kiukkuni ja huulille pyrkivit sanat siiti, ettd se
tietysti oli kaikkein tarkeintd. Iso-Kareksesta tai sen vdesta
ei kukaan saanut padstd sanomaan pahaa sanaa. Sen sijaan
sanoin:

- Hyvi luoja, Rakel, mind olen ollut suuren helsinkildis-
pankin palvelupaallikko!

- Ja miten sen pankin kévi?

En voinut olla purskahtamatta nauruun. Pudistelin
paatani.

- Mutta on toinenkin pankki, ja lahikaupungeissa lisa,
Rakel ilokseni sanoi. - Ehkidpd, jos ryhdyn toimeen...

- Jos sind et siihen pysty, ei pysty kukaan, mairittelin
anoppia. Han kuten kaikki laisensa oli perso imartelulle,
mutta sorruin siihen harvoin.

— Saisit ainakin jotain ajattelemista. Ja pystyisit maksa-
maan ruuastasi ja huoneestasi.

- En tiennytkadin, ettd ajattelet noin, sanoin surullisena.
- Iso-Kares on minunkin kotini. Niin Iiro sanoi muuttaes-
samme tanne.

Rakel ei nolostunut. Hén kaatoi kahvia kuppiin, lisdsi
makeutusainetta ja joi mehunsa. Kananmunan kimppuun
hén kavi kuin pahimman vihollisensa. Ilmeisesti hanen
teki mieli naputella minua samalla tavalla paahan.
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- Milloin Marianne tulee? hin kaénsi puheen toisaalle.
Tyttdareni nimi sai Rakelin suupielten juonteet pehme-
nemaan.

— Perjantai-iltana. Ei hdn malta olla poissa tallilta monta
viikonloppua.

— Olen ajatellut astuttaa Estellen. Marianne saa varsan.

— Hén varmasti ihastuu. Mutta eiko Estelle ole jo liian
vanha siihen puuhaan?

— Voisitko nyt menni jo, hyvi ystéva? Katson mitd voin
tehdd sinun hyviksesi, mutten ehdi 16rpoételld kanssasi
loputtomasti.

Mind menin. Lorpotelld, se oli Rakelin lempisanoja.
Muut ihmiset [6rpotteliviat, Rakel sen sijaan uskoi puhu-
vansa vain asiaa. Sulkeuduin huoneeseeni, jossa olin viet-
tanyt niin monta pitkdd ja onnetonta hetked, etten tuntu-
nut sietdvin yhtdan enempai. Tuskallista oli, ettd minulla
oli vahan pakopaikkoja. Talossani Marjaniemessa asuivat
vieraat ihmiset, jotka olivat ryostdneet sen minulta puoli-
ilmaiseksi. Iso-Kareksessa olin vapaa vain kun olin jétté-
nyt koivukujan taakseni. Mutta ei ihminen voi loputto-
masti kévelldkddn. Ainoa paikka, jossa sain olla rauhassa
ja 16ysin kasilleni tyotd, oli Iso-Kareksen vanha kankurin-
tupa. Minulla oli sielld rasymattoloimi. Sen tyon Rakelkin
hyviksyi. Se oli selkedd puuhaa, raskasta louskuttamista,
mutta matto kasvoi silmieni alla, ja saatoin upottaa sen rai-
toihin monet murheeni ja vahdiset tulevaisuudentoiveeni.
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