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Ragnar Friberg l6ytyi hengettomind Svedjehamnista
syyskuun kahdeksannen aamuna vuonna 1933. Tyhjd vene
haettiin puolilta pdivin karikolta Svartbidanin edustalta.

Sitd miksi Ragnar olisi lihtenyt soutamaan keskelld
yotd, kukaan ei osannut selittdd. Harva yrittikddn. Oma-
suuntainen mies teki omasuuntaisia paatoksid. Ajatukset
kohdistuivat pikemminkin Astrid-leskeen ja isdttomaksi
jadneeseen poikaan Ramieliin. Salaa pohdittiin, ettd heille
menetys voisi kddntyd jopa siunaukseksi.

Ragnarin 16ysi Ramiel. Hin katsoi ddnettdmina isddnsa,
joka makasi viimassa virisevissd rantavaahdossa. Kalpeat
kasvot kuulsivat harmaiden pilvien alla kuin hiipuva
traanilyhty. Ahvenheinit risteilivit otsalla ja kaulalla. Mir-
kien hiusten seassa ammotti vereton haava. Silmit eivit
kuuluneet isille, vaan muukalaiselle, joka katsoi kaukaista
paikkaa.

Kuolinsyy jdi arvoitukseksi. Vikijoukkoa tarkkaillessaan
Ramiel niki viekkaita vilkaisuja, salattuja hymyn nytkah-
dyksid. Vain didin silmissd oli kyyneleitd. Muutoin saattoi
melkein kuulla, kuinka koko kyld huokaisi helpotuksesta.
Noita-Ragnar saataisiin suljettua oksaisista laudoista teh-
dyn kannen alle ja piilotettua maan poveen. Mitd pidem-



pddn Ramiel tarkkaili, sitd pahaenteisemmiksi kavivit
ajatukset. Hén haki kuivista silmistd murhaajan katsetta.

Ramiel oli vasta kolmentoista, mutta hin osasi kahta
kieltd. Toinen oli ruotsi, yhteinen muiden kanssa. Sen
avulla toimitettiin arkiset asiat. Toista luettiin salatuista
merkeistd, jotka isd oli hinelle opettanut.

Piivini jona isd 16ydettiin, Ramiel teki itsensd mykéksi.
Hin kieltdytyi sanomasta sanaakaan, vaikka uhkailtiin ja
lyotiin.

Oisin Ramiel luki lyhdyn valossa isilti jainytti kirjaa,
joka kertoi tismilleen, mitd tehda.

Vuosien ajan hin tarkkaili, puhui tauotta ilman dinti,

kuin kala.
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Isin kallo tuijotti vintin lattialta. Silmikuopat ammotti-
vat niin tyhjini, ettd niistd kuului huminaa. Kummallista
miten vihin luun poimut ja kaarteet lopulta erosivat hirven
tai hauen kallosta. Isin poikkesi muista siten, ettd otsa ja
pailaki risteilivit kirjoitusta.

Ramiel oli jiljentinyt merkit kirjasta, piirtinyt ne
mirkddn nokeen kastetulla siipiluulla. Hin oli asettanut
jokaisen viivan ja kaaren kallon sileddn pintaan kirjan
ohjeiden mukaan. Aluksi kisi oli vapissut, mutta keskit-
tyminen oli haihduttanut pelot. Terdvi kirki oli piirtdnyt
vakaasti, viistinyt luusaumat ja karheat kohoumat, jotka
eivit olleet kichuvassa vedessd irronneet. Ennen pitkéd
merkit olivat syntyneet arkisesti kuin kaunokirjaimet
kouluvihkoon.

Siksi tuntui erikoiselta, kun ne alkoivat liikkua, omin
kidsin vedetyt viivat.

Ramiel ajatteli sen johtuvan visymyksesti ja kynttilin-
liekkien levottomasta lepatuksesta. Hin oli istunut vintilld
litan pitkddn, toistanut kutsua ja tuijottanut kallon silmi-
kuoppien huminaa. Isi oli kerran varoittanut, ettd ihmeitd
oli helppo kuvitella, mutta vaikea kohdata. Kirkkoherra
saarnasi mielellddn Hesekielin ndystd, mutta jos puolikas-
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kin siitd olisi tullut vastaan Bjorkobyn kylitielld, hin olisi
paennut uimalla Ruotsiin saakka.

Ramiel vaiensi epiilykset mielestddn. Merkit tyhjien
silmien ympadrilld todellakin liikkuivat, kiemurtelivat
tummina kuin tervassa kastetut toukat.

Ensimmaistd ihmettd seurasi toinen, suurempi. Kirjai-
met kadottivat tummuutensa ja alkoivat hohtaa. Ensin
himmeind, ikddn kuin tuuli olisi herdtellyt hiillosta, sitten
kirkkaammin, kunnes merkit kadottivat muotonsa ja suli-
vat toisiinsa.

Adnetdn leimahdus. Se sokaisi. Ramiel veti henke.

Kun nikokyky palasi, isin kallo oli poissa, samoin vintin
seindt. Ympirilld loputon pimeys, kuin olisi leijunut korkealla
tahtien vilissa. Silmissd kummitteli himmea hehku. Se voi-
mistui, kunnes muuttui tuliseksi pylvdaksi. Se kasvoi, kasvoi.

Ihmeiti oli vaikea kohdata.

Tuli kuohui kuin ddneton koski, josta ei tiennyt virtasiko
se ylos vai alas. Ramiel oli toivonut ihmettd, mutta isd oli
ollut oikeassa. Pakokauhu herisi yhtd rajuna kuin kaksi
kesdd sitten, kun jalka oli juuttunut kivenkoloon paikassa,
joka kuhisi kyynpesia.

En ole kirkkoherra, Ramiel vakuutti itselleen.

Hin kumartui eteenpdin, valmistautui astumaan tuliseen
pylviidseen pelkoa uhmaten, niin kuin kaadutaan 16ylyn
jilkeen pakkaslumeen.

Rohkeus oli jo voittanut kauhun, kun yliméérdinen ddni
tunki mieleen.

Kumisevat askeleet portaissa. Ne voimistuivat. Ramiel
oli kuullut keskustelua, mutta se oli vaikuttanut ihmeen
rinnalla vihipitoiselti.
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Hin kumartui kiireesti eteenpéin kohti roihua, muisti
viime hetkelld, ettd tuli lausua:

"Minid, Ramiel Friberg, isini Ragnar Fribergin vihkima
ja opettama, vaadin saada puhua —”

Akillinen #4ni sirki keskittymisen. Lukon pettimisen
risihdys, saranoiden valitus. Ne paiskasivat Ramie-
lin takaisin vintin himirdin. Kylmit sormet painuivat
pddnahkaa vasten. Eivit aaveen lailla, vaan kuten roisto
hamuaa saalistaan. Ne tarttuivat hiuksiin ja riuhtaisivat
ulos tulesta.

"Mitd timi noituus on?”

Kysymys alkoi vaativana, mutta hiipui himmennykseen.
Arvidin katse oli lattiassa, isdssi.

"Miti timé on?”

Savy koveni, samoin ote hiuksista. Huone huojui puolelta
toiselle. Kipu raastoi padnahkaa. Kutsu oli jadnyt kesken.
Oliko kaikki pilalla? Ramiel ei tiennyt, mutta sai lohtua
ajatuksesta, ettd isd syytti Arvidia vintin lattialta tyhjilld
silmillddn.

Ote kirposi. Ramiel putosi ja 16i pddnsi oven kulmaan.
Hin niki Arvidin saappaan, kun se kohosi ilmaan, val-
miina murskaamaan luun poimut ja kaarteet.

Olen toivon enkeli, Ramiel sanoi aanettomasti.

Isin silmit humisivat.

Minulla on valta kdsked taman miehen jalkaa, estdd sita
tuhoamasta —

Saappaan kanta humahti alas. Luu antoi periksi, lohkesi
kuin keviinen rantajdd. Saapas kohosi uudelleen, humahti
alas. Merkit rikkoutuivat, viivat revittiin irti toisistaan.
Ramielin suu aukesi tahattomasti. Hin melkein puhui.
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"Mita?” Arvid huusi. "Miten selitdt timdn, sind mykka
pirunpentur”

Ramiel sulki suunsa, livahti takaisin piiloonsa kuin varjoa
pakeneva ahvenenpoikanen. Arvid kirosi, astui kohti, repi
hinet kauluksesta alakertaan.
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Tulisija paukahteli kipinisuojaa vasten. Aiti seisoi keskella
tupaa molemmat kidet suun pdélld. Loimun hohde kiilsi
vasemmassa silmassi.

”Kukaan ei saa kuulla tistd”, Arvid sanoi ikkunan darelti
raskaasti hengittien. ’Korjaa jiljet vintiltd. Hautaa ne tun-
kioon.”

Viimeinen sana sai didin hartiat nytkdhtimiin kuin
sormi olisi tolviissyt kylkiluita.

"Miten saatoit, Ramiel?” hin kuiskasi kouriinsa. ”’Kun
kuulin, ettd hauta oli hipdisty, en olisi kuunaan voinut
kuvitella ettd -

"Poika on kieroon kasvanut”, Arvid keskeytti, "mutta
kylldi minid hinet suoristan. Tee nyt vain niin kuin mind
sanon. Vieras tulee pian.”

”Ald pakota Ramielia mukaan”, diti sanoi.”Niet etti hin
on tolaltaan. Ei sielultaan terve lapsi tee tallaista.”

"Kuudentoista vanha ei ole mikdin lapsi”, Arvid vas-
tasi.”Joutaa hyvin pyyntiretkelle. Kaupunkilainen maksaa
meille avokatisesti. Hoidamme viimeiset Ragnarin jéttd-
mit velat pois.”

"Mutta Ramiel ei ole ikdnddn nukkunut veneessd.”

"Emme pirjdd ilman poikaa. Ndin kaupunkilaisen kirkko-
herran seurassa kaupalla. Sairaalloinen, hy6édytén mies.”
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"Ramielilla on niin huono nikdkin. Ei hin pysty edes
ampumaan.”

"Mies oppii vaikka lentimiin, kun on pakko”, Arvid
korotti ddntddn. "Sinun paapomisessasi on timin viho-
viimeisen hiviistyksen osasyy. Pojalta ei ole koskaan
vaadittu mitddn. Seisova vesi alkaa ennemmin tai
myShemmin haista. Niin se vain on.”

Aiti ei osannut viittid vastaan. Arvid katsoi Ramielia,
voihkaisi ja painoi péddnsd kuin olisi vasta todellisesti
ymmirtinyt sen, mitd oli vintilld todistanut. Toivuttuaan
hin jatkoi rauhallisemmin:

"Tee niin kuin sanon. Korjaa jiljet vintiltd ja havitd ne.
Kukaan ei saa tietdd tistd.”

Aiti laski kitensi suulta, asetteli helmaansa, totteli.

Ramiel seisoi paikallaan. Arvid jupisi kirouksia ikkunaa
vasten niin, ettd lasiin tuli huurua. Kun hin kiéntyi, kasvot
olivat jollain tapaa erilaiset. Osa poyhkeydesti oli poissa.
Jotakin isdn tyhjd katse oli saanut aikaan, Ramiel ajatteli
tyytyvaisena.

"Parempi ettei vieras nie sinua”, Arvid sanoi. "Pelistyy
viela tiehensi. Kun iitisi tulee alas, sind menet vintille.
Pysyt sielld, kunnes kaupunkilainen on lihtenyt. Onko
selvar”

Miehelld oli tapana kyselld ja kyselld, vaikka hin tiesi
ettei Ramiel puhuisi. Aiti palasi vintilta.

"Lopeta vetistely”, Arvid kdski vaimoaan.

Aidin oikea kisi rutisti sikkii kiinni kuin sisilld olisi
ollut rotta, vasemman sormenpidt kulkivat kankaan kuteita
pitkin vapisten.

’Kirkkomaahan kuuluisi...”

18



”Ajattele nyt jirkevisti, hyvi nainen. Hévitd jiljet ja jatd
tama kauhistus mielestdsi. Vannon ettd se on viimeinen,
minki tuo poika meille aiheuttaa.”

Aiti totteli, kuten aina. Ramiel teki samoin.

Vintille kavuttuaan hin istui alas ja tunnusteli lattia-
lautaa kohdasta, jossa isd oli hetked aiemmin ollut.

Unal aldon mom kaosgo.

Sanat virtasivat itsestddn heti, kun Arvid oli poissa.

14 las ollor gnay limlal.

Tulipylvddn muisto hiilyi silmissd. Oliko hidn saanut
isddn yhteyden? Oliko isd kuullut? Ramiel yritti kuvitella,
miltd se néyttdisi. Se kun vainaja havahtui loputtomassa
valossa ja yritti vastata.

Alakerrassa kivi ovi. Kuului vieraan puhetta. Oudot
kengit kumahtelivat tuvan laudoilla. Kaupunkilaisen
kengit.

Ramielin sormenpiit sivelivit lautaa kuin vasta kerityn
lampaan selkai.

"Harald Hoving”, vieras esittéiytyi. Filosofian professori.”

Sanan loppu hajosi yskihdykseksi, joka vingahti kuin
hoyli sitkoisella puulla. Sairaalloisen oloinen mies, todel-
lakin, Ramiel ajatteli ja katsoi hehkuvan roihun jilkikuvaa
vintin hdmdrissi.

"Miehenne tarjoutui ottamaan minut pyyntimatkalle”,
vieras jatkoi. "Kiitollisuuteni koituu tietysti myds rouvan
hyviksi. Ja onhan taloudessa nuori poikakin elétettivini,
olen ymmartinyt.”

Aiti puhui hiljaa ja takelteli sanoissaan. Kaiken tapah-
tuneen jilkeen piti ladella kohteliaisuuksia miehelle, jolla
oli kaupunkilaisen kengit. Oliko isd todellakin poljettu
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tunkioon kuin perunankuoret? Niinké paljon painoi Arvi-
din sana? Aiti tarjoutui keittimiin kahvia, mutta Arvid
keskeytti.

"Hevoskyyti lihtee aamunkoitteessa. Vene on parasta
lastata tinddn ennen pimedd.”

"Kestiiko jaa hevoskyydin?” kaupunkilainen kysyi.

Arvid naurahti.

"Kestid lilankin hyvin. Jirkevii olisi ollut lykitd kevddm-
maksi, mutta siind sind nyt seisot.”

Kaupunkilainen pahoitteli ja kertoi kdytinnon syisti,
joiden vuoksi oli joutunut aikaistamaan matkaansa. Arvid
el vastannut, vaan toisti, ettd heidin tdytyisi pakata varus-
teet. Vieras poistui.

"Hae poika”, Arvid sanoi, kun ulko-ovi oli paukahtanut
kiinni.

Ramielin sormet pysihtyivit, pyorittivit lautaa vasten
niin pientd luunsirua, ettei silma sitd ndhnyt.
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Ramiel kuljetti tarvikkeita vajasta veneeseen mukisematta.
Tottelevaisuus teki nikymittomiksi. Arvid saattoi madriti
kiddet kantamaan raskaita sikkeji, mutta valta ei ulottunut
paikkaan, josta Ramiel tarkkaili lakkaamatta. Han tulkitsi
alkuillan hdmirissd hyorivien miesten ilmeitd, sanoja,
ddnenpainoja, jopa hiljaisuuksien aikana héyryavid hengi-
tystd. Ne puhuivat salaista kielta.

Erik Ronn kehui veistineensd veneen itse. Kaksi-
kymmentikuusi jalkaa pitki ja varustettu kaksinkertaisilla
pisaralaidoilla.

”Ei ole vuotanut kertaakaan yli vuosikymmeneen”, hin
ylpeili heittiessddn kasan hylkeennahka-alustoja laidan
yli veneeseen. "Tiivis kuin lasipullo, vaikka jdihin on
rytisty.”

”Kamerani on herkkii tekoa”, Harald Hoving sanoi
hajamielisesti.

Professori jolla oli paljon asioita mielensd péddlld. Hin
ojensi matkalaukkua kaksin késin. Ramiel ihaili sen tasaista
nahkaa, joka kiilsi veneen ulkolaitoihin kiinnitettyjen lyh-
tyjen valossa.

"Laitetta tulee varjella tiardhdyksiltd.”

Erik vilkaisi laukkua, kddnsi tuhahtaen selkinsi ja ldhti
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hakemaan venevajasta uutta sikkid. Hoving katsoi san-
kan lumisateen ldpi miechen perddn ymmairtimittd ettd
oli loukannut vanhaa pyytijid, kun oli jittinyt ihastele-
matta veneen erinomaisuutta. Kaupunkilainen kiantyili
kuin hakien ympiriltddn jotakuta, jolle kertoa hauraasta
kamerastaan. Ramiel laski katseensa heti, kun huomio
kiinnittyi hineen.

Arvid tuli paikalle, otti laukun Hovingin kisisti ja pais-
kasi sen veneen pohjalle.

"Tervetuloa pyyntiretkelle”, hin sanoi.”Laitteesi saavat
luvan kestdd sen minké hylkimiehetkin.”

Hoving katsoi kyljelleen kellahtanutta laukkuaan.
Hartiat alkoivat nykid yskdhdyksistd. Ramiel oli menossa
venevajaa kohti, mutta hin hidasti askeleitaan ja vilkaisi
vaivihkaa olkansa yli.

Arvid kumartui ldhemmis kaupunkilaista ja madalsi
aantaan.

"Muista pysyd tarinassa’, hin sanoi.

Hoving nyokkisi ja painoi neniliinaa suulleen. Miesten
hoyryavit hengitykset sekoittuivat. Arvid oli aikeissa jat-
kaa, mutta lopetti kun Erik ldhestyi sikki olallaan.

"Luonnollisesti sopeudun retken vaatimuksiin”, Hoving
sanoi kovaan ddneen kuin paraskin salaliittolainen.

Ramiel asteli venevajaan. Erik tuli perissd ja nosti dhkien
seindtelineestd hyljesuksen. Se oli kahdesta leveistd lau-
dasta tehty kelkka, jonka alle oli kiinnitetty kuparilevy luis-
toksi. Ampuma-aukolla varustetun nikosuojan valkoinen
maali lohkeili reunoista.

"Tastd reidstd on katseltu elukkaa jos toistakin”, Erik
sanoi ja osoitti levyn keskelld olevaa ampuma-aukkoa.
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”Ovat nahkoina ja traaneina kaikki. Niin varma on minun
sihtini, ettd vanha hylje kiintyy seldlleen kuin tarjottimelle,
kun tietdd ettd se on Erik joka tihtda.”

Kun Arvid tuli paikalle, vanhus vilkaisi lumisateessa
seisovaa Hovingia ja laski hyljesuksen.

"Laukkumiehestisi ei kylld ole venettd vetiméan”, hin
sanoi.

”Ei taida olla”, Arvid vastasi.

Erikin sinertdvit huulet levisivit hymyyn, mutta se ei
ollut iloista laatua. Hampaiden ruskeat piikit paljastuivat.

"Meri on vield ummessa”, hin sanoi. "Hyvi jos puolet
matkasta taittuu vesilld. Vaihtomies pitiisi olla.”

Arvid ei vastannut.

”Kolmistaanko me venetti kiskomme koko matkan? Me
ja poika?”

Arvid nyokkasi.

"Tulee ikimuistoinen retki”, Erik sanoi. "Eiki keno-
kaulalla ole edes omia ruokia mukana. Ulkopaikka-
kuntalainen tuo omat syémisensi ja vihin jaettavaa pdille.
Niin on tapana.”

”Tdmi on nyt tilanne”, Arvid vastasi.

Erik kirosi ja 1dhti hyljesuksineen venettd kohti. Ramiel
heitti sikin olalleen ja seurasi perissi.

Erik oli yli kuudenkymmenen, vanha hylkeenpyytdjd,
jolta traanimyrkytys oli vienyt vasemman kiden nimet-
tomin. Hin tiesi paljonko pitkille retkelle piti varata
ruokatarvikkeita.

”Liika on taakaksi, ja vajaalla tulee kuolema”, hin esi-
telmoi. "Siind vilissd on pyyntimiehen ruokavara. Tosin
oletin, etta vieras tuo osansa.”
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Hyytava matka
pimeyden ytimeen

letddn 1930-lukua ldnsirannikolla. Turun yli-

opiston professori:saapuu pieneen kyldin,

Ramielin isdpuoli‘on luvannut vieda hinet tal-
viselle hylkeenpyyntimatkalle. Mukaan pestataan my0s
huonomaineinen mutta kokenut pyytdjd, joka tuntee hyi-
sen ulapan ja hylkeiden oikut.
polvilleen. Muuttuva sdi tekee suunnistamisesta ldhes
mahdotonta, ja yksikin harha-askel voi olla kuolemaksi.
Miesten vilien kiristyessd Ramielin on valittava puolensa.
Kun vikivallan uhka tiivistyy, hin turvautuu isiltdédn pe-

 rittyyn mystiseen niteeseen, Samaelin kirjaan.
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