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1. 

OLE TKO K ÄYNY T  legendaarisessa Kallen Torstaissa? Minä 
en ollut käynyt, kunnes korjasin tilanteen ja testasin tämän 
kuuluisan baari konseptin. Aivan yksin. Syynä klassinen mies-
seuran haku.

Astuin sisään raflaan iltakymmeneltä täydessä tällingissä, 
olinhan tulossa työpaikan pikkujouluista. Sisäänpääsy maksoi 
vain narikan, 4,50 euroa, mikä oli varsin kohtuullista. Ala kerran 
Suomi-baarissa oli jo täysi bailando päällä. Nuorisojoukko hoi-
lasi Aikuista naista kaulakkain osittain pöydillä seisoen. Mitä 
nuokaan lapset tästäkään tietävät, ajattelin happamasti kuten 
varmaan ne pari muutakin keski-ikäistä, jotka nojailivat baari-
tiskiin. Tilasin skumppalasin, joka maksoikin jo lähes kympin. 
Tällä hintatasolla mentiin loppuilta, joten edullinen sisään-
pääsy tuli kyllä juomien katteissa kuitattua.

Entäs ne miehet sitten? Olin päättänyt, että miehen pitää 
olla komea. Siis minun mielestäni komea. Minua katselevat 
miehet alakerran baarissa eivät olleet komeita. Lähdin ylä-
kertaan. Siellä oli vielä melko vähän porukkaa. Seisoa törötin 
yksin lasi kourassa useilla baaritiskeillä, tanssilattian reunalla, 
välivesihanan vieressä. Yhdessä työpaikkaseurueessa oli komea 
mies. Arvioin seurueen tiiviiksi ja porukan keski-iäksi noin 30 
vuotta. Hylkäsin hankkeen. Kukaan ei tullut juttelemaan, eivät 
komeat, eivät ketkään. Olimme vain me muutamat mulkoilijat.
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Skumppa loppui ja ostin uuden lasillisen. Päätin, että 
eihän tämä ilta näin voi mennä. Lyöttäydyin kahden keski-
ikäisen miehen seuraan, joista toinen oli vähän Tauno Palon 
näköinen. Miehet paljastuivat vaasalaisiksi yrittäjiksi. Ja kyllä, 
he olivat juuri niin oikeistolaisia kuin kuvitella saattaa! Mutta 
he olivat keskustelutaitoisia, hauskoja ja hyväkäytöksisiä. Ala-
kerran baarissa Tauno Palo tarjosi gt-kierroksen. Joku mies pu-
risti tungoksessa Tauno Paloa perseestä, mikä järkytti häntä 
aidosti, ja hitto että me naurettiin! Se oli illan hauskin hetki. 
Kysyin, ovatko he varattuja, ja miehet vastasivat kyllä. Kiitin 
kaksikkoa seurasta ja läksimme tahoillemme.

Sitten seurasi sekava osuus, jossa ravasin ylä- ja alakerran 
väliä ja päädyin lopulta taas alakerran Suomi-baariin. Yritin 
vältellä ei-komeiden miesten katseita. Äkkäsin tungoksen yli 
korokkeella hyvin tanssivan, hauskan näköisen miehen. Läh-
din hivuttamaan itseäni häntä kohti. Nousin korokkeelle hä-
nen viereensä tanssimaan. Huusin: ”Sä tanssit hyvin!” ja siinä 
me sitten hytkyttiin. Jonkin ajan päästä tulimme alas ja hän 
esitteli minut kaverilleen, joka olikin sitten ihan Saatanan 
Komea Mies. Hän oli kuin Sean Connery ja Jeesus Kristus yh-
distettynä! Aloimme juttelemaan. Hän oli mahtava: hauska, 
menestynyt, kansainvälinen. Menimme tupakalle. Hän kehui 
asuani, hiuksiani, huulipunaani. ”Tykkään pukeutumisesta”, 
visersin. Hän näytti kännykästään kuvan itsestään puvussa ja 
meinasin pökertyä. Bondasimme ja hän kosketteli selkääni 
halailun  tyyppisesti.

Mies ei kuitenkaan halunnut jäädä seuraani kovin pitkäksi 
aikaa, vaan alkoi pyrkiä takaisin kavereidensa luo. Huomasin, 
etten ollut tähän seuraan enää tervetullut. ”En ole nähnyt 
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heitä aikoihin”, Sean Connery perusteli. ”Haluatko että läh-
den?” kysyin. ”Odota 15 minuuttia”, hän sanoi, ja minä mietin, 
että jaaha.

Menin baaritiskille ja tilasin taas yhden gt:n. Katsoin, kun 
Sean Connery tanssi ja piti hauskaa kavereidensa kanssa. Sit-
ten päätin, että mitä vittua, ja menin hänen luokseen. Pussata 
losautin häntä suoraan suulle. Hän vastasi ensin, mutta työnsi 
minut pian pois ja alkoi huitoa kohti kavereitaan kuin hukku-
va merihädässä. Se oli sitten siinä.

Pakit kirvelivät kuin ihoni olisi neulatyyny nurinpäin. En 
silti suostunut lähtemään. Loppuillasta minulle yritti jutella 
vielä eräs mukava bussikuski, mutta en jaksanut innostua. 
Viimeinen niitti oli, kun jälleen eräs surffarityylinen komis-
tus veti minut kanssaan korokkeelle tanssimaan. Hän puristi 
minua perseestä ja ilmoitti, että tänä yönä minä lähden hänen 
kanssaan hotellihuoneeseen. Kysyin, onko hän vapaa. Surffa-
ri alkoi kiemurrella ja ähkiä. Sanoin: ”Sori, mutta ei onnistu. 
Haluan koko jutun. Kiitos kun kerroit!” ja loikkasin alas ko-
rokkeelta.

Illan viimeinen mieskontakti alkoi juttelemaan pois lähtiessä 
narikassa. Hän oli Sydänlääkäri, ihan oikea sydänlääkäri, joka 
oli käymässä Helsingissä vuosittaisilla Rytmipäivillä. (Ei vitsi.) 
Kävelimme samaa matkaa aseman suuntaan. Hän oli kiva, fik-
su, perheellinen. Vähän saman tyyppisessä elämäntilanteessa 
kuin olin itsekin, ennen kuin erosin. Kävimme vielä yksillä. 
Hän kertoi elämästään, minä kerroin omastani. Sydänlääkä-
ri ehdotti, että tulisin hänen hotellihuoneeseensa. Sanoin 
samat sanat kuin Surffarille. Lähdimme baarista. Bussini tuli 
yht äkkiä, juoksin siihen, ja säästyimme vaivaannuttavalta 
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hyvästi jätön hetkeltä, jossa kenties suudelma olisi kyllä saatta-
nut tulla kyseeseen.

Monta mieskontaktia, nolla järkevää. Oliko ilta onnistunut 
vai oliko se katastrofi? Riippuu näkökulmasta. Ajattelen kui-
tenkin, että tätä menoa jossain vaiheessa pakostakin tapahtuu 
jotain. Minulla on korkeat kriteerit, mutta olen todella sinni-
käs. En lopeta, ylipäätään mitään toimintaa, ennen kuin ollaan 
maalissa. Jos vain lompakko ja maksa kestävät, niin Kalleen 
uudestaan. Ehkä jo seuraavana torstaina!
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Miksi valehtelit minulle, petit ja hylkäsit?

Saatanan paska

Tuntuu kuin taistelisin hengestäni

Aloit heti tapailemaan toista naista, virittelemään suhdetta

Se pistää kuin veitsi

Jos rakastat minua, miksi teit minulle näin?
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2. 

KUK A AN EI VOI  rakastua monta kertaa elämässään. Yksikin 
kerta on jo paljon.

Näin Pedron ensimmäisen kerran kahdeksannen kerroksen 
hissitasanteella Stockmannilla, jossa meidän piti keskustella 
eräästä työprojektista. Hän oli kammottavasti pukeutunut. 
Hänellä oli oranssit kuviolliset sortsit, lippis, logo-t-paita, muo-
viset rantasandaalit ja tennissukat. Hän oli aivan hikinen ja hä-
nellä oli selässään iso reppu.

Hengitykseni muuttui heti hänet nähdessäni. Pedro oli 
outo, häiritsevä ja eläimellisellä tavalla fyysinen, kuin viidakon 
villi-ihminen. Ilma ikään kuin väreili hänen ympärillään. Hän 
pysähtyi ja toljotti minua siekailematta suoraan silmiin liki 
mustilla silmillään, joiden katse oli uskomattoman vangitseva: 
magneettinen, kysyvä ja kaikkea vailla.

Totesin hänelle myöhemmin, että katsoessani häntä silmiin 
jouduin pieneen hätään. Halusin häntä heti.

Myös minä näytin epäilemättä omituiselta. Olin juuri 
esiintynyt televisiossa ja minulla oli naamassani törkeät tv-
meikit, jotka saisivat tavallisemmankin näköisen keski-ikäisen 
perheenäidin näyttämään itähelsinkiläiseltä mielenterveys-
potilaalta, seksipalveluiden myyjältä tai niiden yhdistelmältä. 
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Myöhemmin opin, että Pedro rakasti pukeutumistani, korko-
kenkiäni, stay-up-sukkiani ja meikattua naamaani. Hän rakas-
ti jopa raskaita parfyymejani ja tupakointiani, vastakkaisten 
tuoksujen outoa sekoittumista. ”Punainen Marlboro ja hajuve-
si”, hän huokaisi usein ihastuneena, kun kumarruin baarissa 
suutelemaan häntä. Meikkiä ei hänen mielestään koskaan voi-
nut olla liikaa. Hän rakasti hulluuttani ja sai minut haluamaan 
häntä takaisin – niin, todellakin kuin hullu.

”Ma-ri-a, Ma-ri-a, Ma-ri-a!” Rakastellessamme Pedro hoki 
nimeäni kuin manausta. Halusin, että hän sanoisi nimeni 
yhä uudestaan, kuin se olisi muinainen maailmanlopun peli, 
 Jumanji. Elefantin askeleet. Kolme painavaa tavua. Ja mahtava 
nimi siitä tulikin hänen huulillaan. Nimien nimi, jonka taika-
voima halkaisi taivaan ja heläytti säpäleiksi peilit sivistyneen 
maailman tanssisaleista.

Kukaan ei ole lausunut nimeäni niin kuin hän. Vaatimus, 
kutsu, hyväily. Tai yhteinen rukous.

Pedron kanssa kaikki meni nopeasti, mutta toisaalta hi-
taasti. Olimme molemmat onnettomasti naimisissa, kun 
tapasimme. Hän oli yhtaikaa älykäs ja tyhmä. Kaikki hä-
nessä oli yhtä draamaa, vastakohtaa ja ristiriitaa. Hän oli 
karismaattinen, mutta ujo. Hän halusi olla näkyvillä, mut-
ta piilossa. Hän halusi pysyä naimisissa, mutta erota. Hän 
halusi minut, eikä sittenkään halunnut, kunnes taas halusi. 
Kasvoin suhteemme aikana puoli metriä sisäistä pituutta ja 
koin metamorfoosin tunteellisesta heittäytyjästä vakaak-
si järki-ihmiseksi. En ole sellainen, mutta se oli ainoa rooli, 
joka minulle jäi. Haavoittuvana ja tarvitsevana en olisi voinut 
seurustella Pedron kanssa, koska hänen ongelmansa olivat 
niin valtavia ja totaalisia, että ne täyttivät jatkuvasti kaiken  
ilmatilan.
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Enkä silti lähtenyt, ennen kuin hän raahasi toisen naisen 
sänkyynsä. Tyhmä olin minäkin. Olimme Pedron kanssa yhtä 
tyhmiä molemmat.

Nyt meidänkin erostamme on jo aikaa. Kuten kaikesta. Olen 
eronnut kymmenen vuoden avioliitosta. Olisi väärin sanoa, 
että Pedro oli syy avioeroomme, mutta olisi myös väärin sanoa, 
ettei hän vaikuttanut siihen lainkaan. Kyllä hän vaikutti.

Haaveilin yhteisestä tulevaisuudesta Pedron kanssa, kel-
taisesta talosta, jonne muuttaisimme linnunlaulun ja omena-
puiden keskelle yötä päivää rakastelemaan, kirjoittamaan ja 
puutarhatöitä tekemään. Luulin, että edessämme olisi monia 
onnellisia vuosia tai jopa vuosikymmeniä – että hänestä olisi 
tullut minulle elämänkumppani. Mutta ei se mennytkään niin. 
Ylipäätään juuri mikään elämässäni ei ole mennyt niin kuin 
olen suunnitellut. Päinvastoin sekä työ- että yksityiselämä ovat 
olleet yllätyksiä täynnä.

Kuten nyt tämä, että olen eronnut tavallaan tuplasti. Suren 
kahta eroa. Avioeroa lasteni isästä, ja sen jälkeistä eroa seurus-
telusuhteesta mieheen, joka oli myös ilman muuta suuri rak-
kauteni.

Suuret rakkaudet, ne menneet. Kuinka monta sellaista koh-
dalle voi sattua?
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3. 

PYÖR ÄILY OLI Pedron outo harrastus, josta tuli myöhemmin 
minunkin harrastukseni. Pyöräilimme tosin eri tavalla. Hänellä 
oli aivan lasten pyörältä näyttävä yksinkertainen harraste pyörä, 
sinkula, jossa ei ollut vaihteita eikä edes käsijarruja. Pyörä oli 
pienikokoinen, sillä oli vaikea ajaa ja se oli jatkuvasti rikki. Ku-
mit puhkeilivat ohuiden renkaiden vuoksi. Jarrutukset näyt-
tivät vaarallisilta. Pedro suuttui, jos huomautin hänelle, että 
vaihteet oli keksitty. Itse hankin hienon gravel-vaihdepyörän, 
jolla saatoin ajella myös hiekkateillä, sekä tietenkin edustavan 
arsenaalin pyöräilyvaatteita. Ne olivat minusta seksikkäitä, 
henkselilliset pyöräilyhousut esimerkiksi. Pidin myös peili- 
ajolaseista ja kynsikäsmallisista pyöräilyhanskoista, jotka jät-
tivät sormenpäät ja punaiset pitkät kynteni paljaiksi. Minulla 
on aina punaista kynsilakkaa, Chanel. Joistain asioista en tingi.

Pyörällä Pedro oli liikkeellä silloinkin, kun vei minut en-
simmäiseen vuokra-asuntoonsa. Hän oli juuri muuttanut pois 
kotoaan. Ajattelin, että Pedro näytti vähän sirkuksen työnteki-
jältä värikkäässä huivissaan ja kypärässään, seisomassa suorin 
jaloin korkealla pikku pyöränsä selässä. Hesperian puistossa 
hevoskastanjat riiputtivat oksiaan raskaasti kuin juhlalliset 
tienviitat. Tännepäin, tännepäin. Rakkaus odottaa!

Hevoskastanjoiden alla astellessani muistin yhden lempi-
saduistani, Tuhkimon, jossa Tuhkimo toivoi matkalle lähtevältä 
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isältään tuliaiseksi oksaa, joka jossain kaukana isän ratsastaessa 
ensimmäisenä koskettaisi hänen päätään. Muut tyttäret, ahneet 
sisarpuolet, toivoivat vaatteita ja koruja. Voiko jalompaa rak-
kautta olla, kuin Tuhkimon pyytämä oksa ja toive, että isä silloin 
ajattelisi häntä? Isä toi Tuhkimolle pähkinäpuun oksan, jonka 
tytär istutti äitinsä haudalle. Tämä kohta, juuri tässä sadussa, on 
Grimmin veljesten koko kirjallisen tuotannon  huipentuma.

Pedron asunto oli huvittava, sillä se oli täysin valkoinen. Kaikki 
oli valkoista: seinät, lattia, katto, kaapit, huonekalut, valaisi-
met, taulut, kaikki. Luulin, että alkaisimme heti rakastella, kun 
menimme sisälle asuntoon. Mitään ei kuitenkaan tapahtunut. 
Joimme lämpimät alkoholittomat oluet, jotka olin ostanut 
kulma kaupasta, onnea vain uuteen kotiin! Istuin hajareisin 
hänen syliinsä vuodesohvalle. Hän ei avannut mekkoni nap-
peja, vaikka rintani olivat hänen päänsä korkeudella. Ajattelin, 
että lähden tästä varmaan kotiin. Lopulta hän tuli viereeni ma-
kaamaan ja sanoa töksäytti: ”Saanko ottaa sun housut pois?” 
Se oli hänen esileikkinsä. Annoin luvan. Hänen työnsi päänsä 
jalkoväliini ja haltioitui niin täydellisesti, että vaivuimme jon-
kinlaiseen yhteiseen transsiin. Kaikki oli liikettä, kaikki oli hel-
lyyttä, kaikki oli pehmeää, kaikki oli suudelmaa, kaikki toistui 
ja pyöri. Sängylle oli kasattu lakanoita pinoihin, jotka olivat 
koko ajan jonkin käden tai selän tai jalan alla. Valkoinen mek-
koni pysyi loppuun saakka napitettuna. Sivupeilistä katsoin, 
kun loppurynnistyksessä Pedro tunkeutui sisääni takaapäin 
kuin espanjalainen härkä taistelija ja lyyhistyi lopuksi puolit-
tain päälleni kaikkensa antaneena. Ihan kuin hän olisi hetkeksi 
kuollut. ”Elämäni muuttui sillä hetkellä”, hän kertoi myöhem-
min. Niin siinä varmaan kävi.
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Pedron kaikista ongelmista ja rasittavista mutta toki myös 
huvittavista piirteistä huolimatta hän oli upea rakastaja juuri 
minulle. Hän rakasti vartaloani aidosti ja osasi näyttää sen. Hän 
oli luonnollinen, alkuvoimainen, karvainen, tuoksuja ja erittei-
tä kaihtamaton, perverssi. Hän halusi kuulla fantasioitani yhä 
uudestaan ja keksin niitä hänelle lisää. Se kiihotti meitä mo-
lempia suunnattomasti. Kuiskailin juttujani hänen korvaansa 
sängyssä, kun makasimme aivan kiinni toisissamme. Hän pu-
risti minua syliinsä, värisi vierelläni ja kiihottui niin äärimmil-
leen, että emme tienneet miten päin olisimme. Hän otti minut 
yhä uudestaan, minä kiipesin hänen päälleen, esittelin itseäni 
hänelle, hankasin rintojani ja hiuksiani ja punattuja huuliani 
hänen rintaansa vasten ja tungin itseäni hänen naamalleen. En 
hävennyt mitään. Nautin hänen vartalostaan ja halusin, että 
hän rakastelisi minua joka päivä. Niin kuin hän rakastelikin. 
Yleensä. Suuseksissä hän kehittyi niin mestarilliseksi, että or-
gasmini ravisuttivat myös kerrostaloni naapurustoa. Usein 
huusin kuin junanpilli, ja toisinaan pääni iskeytyi kouristus-
ten vallassa puisen sänkyni laitaan niin, että takaraivooni tuli 
kuhmuja. Pohdiskelin joskus ääneen naisten bileissä, pitäisikö 
hankkia orgasmikypärä. Kysymystäni ei ymmärretty. Mutta he 
eivät seurustelleetkaan Pedron kanssa, kuten minä.

Pedrossa oli jotain niin äärimmäistä, että hän tavallaan suis-
ti minutkin raiteiltani pelkällä olemassaolollaan. En voinut us-
koa, että joku niin ihmeellinen eli tässä maailmassa ja rakasti 
minua.

Kauan sitten Kampissa halvassa kuutiomaisessa kahvilassa, 
kun kaikki oli vasta aivan alussa, Pedro otti kädestäni kiinni. 
Hän katsoi silmiini ja sanoi, että sillä oli väliä, mitä minulle 
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tapahtui. Sillä oli hänelle väliä. Hänen silmissään oli hellyyttä, 
ne olivat avonaiset ja niissä oli lämmin katse. Aloin sillä hetkel-
lä uskoa, että jos huuhtoutuisin rantaan kaukaisella merellä, 
hän olisi siellä minua vastassa. Halusin lähteä hänen mukaansa 
mihin tahansa, ja vaikka heti. Jättäisin kaiken!

Rakastuin Pedroon tavallaan jo ensi hetkestä, enkä pystynyt 
lopettamaan. Rakkaus oli onnettomuus, vahinko, joka nielaisi 
minut kuin hyökyaalto. Elämäni muuttui kokonaan. Pedron 
tapa olla olemassa, arasti, varovasti, epäileväisesti, mutta kui-
tenkin samaan aikaan oudon jyrkästi ja röyhkeästi, jopa jul-
keasti, mullisti koko ymmärrykseni. Hän oli niin epävarma, että 
meinasi ihan kokonaan murentua moniin sosiaalisiin tilantei-
siin. Hän tavallaan kärsi ihmisten keskellä. Hän ei uskonut, 
että kukaan voisi pitää hänestä. Sitten kun niin tapahtuikin, 
hän oli maailman onnellisin. Mielipiteissään hän oli kuiten-
kin ehdoton ja jyrkkä. Hän harrasti loogista päättelyä ja mate-
matiikkaa. Hänestä oli hauskaa purkaa ongelmia yhtälöiksi ja 
yrittää ratkaista niitä sitä kautta. Hän kirjoitti yhtälö rimpsuja 
mustiin muistikirjoihinsa pienellä käsialallaan ja halusi, että 
muistikirja olisi aina saatavilla, samoin kuin tietynlainen kynä, 
ohutkärkinen tussi. Jos muistikirjaa ja erikoistussia ei joskus 
ollut ulottuvilla, hän reagoi kuin kolmevuotias. Hän oli niin 
erikoinen, niin kertakaikkisen outo, sisäänpäin kääntynyt, 
moniongelmainen ja omalla persoonallisella tavallaan nerokas 
nörtti, että usein seurasin hänen meininkiään suu auki.

Kun hän sitten joskus rohkeni tulla kuorestaan, se oli mie-
lettömän imartelevaa. Ihmeelliset, vedenalaiset kasvit puhke-
sivat kukkaan. Hänen kanssaan kaikesta tuli parempaa. Kahvi 
maistui paremmalta, auringon säde verhojen välistä loisti 
kirkkaammin, Bachin sellokonsertot, joita Pedro rakasti, vie-
hättivät myös minua. Hän oli niin pikkutarkka ja täsmällinen, 
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että häikäistyin hänen havainnoistaan kerta toisensa jälkeen. 
Hänellä oli äärimmäisen tarkka haju- ja makuaisti. Hän rakasti 
mehevää lihaa ja hyviä viinejä. Hän analysoi pilluni tuoksua 
loputtomasti ja haltioitui siitä päivittäin. Hän halusi haudata 
päänsä pakaroideni väliin ja hengittää siellä. Hän ei halunnut, 
että kävisin suihkussa. Jos myöhästyin ruokapöydästä viisi mi-
nuuttia, kun hän oli juuri tehnyt risotolle mantecaturan, hän 
loukkaantui verisesti ja saattoi mököttää koko illan. Se että 
ruoka oli edelleen tuoretta ja hyvää, ei ollut Pedron mieles-
tä sama, kuin jos se olisi ollut täydellistä. Seurusteltuaan ih-
misten kanssa esimerkiksi töissä tai cocktailkutsuilla hän oli 
niin uupunut, että tarvitsi lepoa. Radiota ei voinut koskaan 
kuunnella taustalla, koska hän ei sietänyt taustahälinää. Kaik-
ki mikä tunkeutui hänen aistimaailmaansa, tuntui hänestä 
suurelta ja totaaliselta. Tutuissakaan huoneissa hän ei löytä-
nyt valo katkaisijoita eikä oppinut niiden paikkoja. Hän läiski 
seiniä käsillään. Suihkusta tultuaan hänelle ei tullut mieleen 
kuivata itseään, vaan hän käppäili iho märkänä pitkin par-
kettiani kuin ulkoa sateesta tullut koira. Kun annoin hänelle 
pyyhkeen, hän läiskäisi nipussa olevalla kangasmytyllä kerran 
selkäänsä, kuin saunavastalla. Hän ei tajunnut, että pyyhkeellä 
olisi pitänyt taputella itseään, tai ei viitsinyt tehdä niin. Tämä 
kaikki oli minulle aivan uutta ja hyvin hurmaavaa. Minulle ei 
ollut tullut mieleenkään, että sillä tavalla voisi toimia ja nähdä  
maailman.

Kun Pedro rakasti minua, jokainen päivä oli kaunis. Kaikki 
ympärilläni oli kaunista: ihmiset, lehti puussa, kivi tien vieres-
sä. Minun oli pakko saada hänet ja lopulta niin kävikin. En ha-
lunnut mitään muuta niin kovasti kuin olla hänen kanssaan. 
Olisin poiminut hänen kanssaan vaikka pikkukiviä. Lukenut 
puhelinluetteloa. Tiskannut. Lentänyt helikopteria. Opetellut 
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ranskaa. Mennyt naimisiin vaikka heti. Tehnyt vauvan. Muut-
tanut Timbuktuun.

Seksin jälkeen halusin, että hän pitäisi minua sylissään ja 
sanoisi, että hän rakastaa minua. Hän teki niin. Mutta tarkoit-
tiko hän sitä? En tiedä.

Kun rakastelimme viimeisen, ihanan kerran, hän oli jo pet-
tänyt minua toisen naisen kanssa. Silti hän vakuutti rakkaut-
taan ja teki kaiken kuten ennenkin. Kun sain myöhemmin 
tietää pettämisestä, se musersi minut. Hän oli täydellinen va-
lehtelija. Pedro oli valehdellut minulle sängyssä, sanoillaan, 
silmillään, käsillään, huulillaan, koko ruumiillaan. Silloin hän 
survaisi miekan sydämeni läpi ja tappoi sen pienen eläimen, 
joka rakkaus sisälläni oli. Mutta sitä hän kaikesta päätellen ha-
lusikin. Lopettaa kaiken, erota.

Viikkoa myöhemmin Pedro virallisesti jätti minut ja katosi 
elämästäni kuin maan nielemänä.
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4. 

SEUR A AVAT KUUK AUDE T  makasin sängyssäni, tuijotin 
kattoon ja ajattelin mustaa ainetta. Kävin toki töissä ja hoidin 
lapsia, mutta muun ajan tunnustelin, kuinka musta, tahmea 
aine levisi hitaasti sisälläni kuin mustepullon muste. Lopul-
ta musta aine levisi lammeksi ympärilleni ja peitti hitaasti ja 
äänettömästi kaiken, mitä oli.

Sydänsurut olivat minulle jo tuttuja, mutta kokemus ei 
tehnyt tuskaa pienemmäksi. Purskahtelin hallitsemattomaan 
itkuun kesken arkisten askareiden, pyykkiä pestessä ja tiska-
tessa. Kun tuska iski, tunne oli otettava vastaan, eikä pakotietä 
ollut. Musiikkia en pystynyt kuuntelemaan ollenkaan, enkä 
useimpia radiokanavia. Radiostahan olisi saattanut tulla vaikka 
Bruce Springsteeniä tai Roxettea, teiniaikojemme suosikkeja, 
joita olimme Pedron kanssa usein liikuttuneina kuunnelleet.

Mustuus sisälläni tiesin, että elämäni kuitenkin jatkuisi, jo 
lastenkin takia. Voisinhan elää heille. Yritin salata lapsilta tuska-
ni, ja eiväthän he olleet edes tunteneet koko Pedroa. Pedro ei ollut 
halunnut tutustua. Eron jälkeen minun oli helppoa olla lasteni 
kanssa oikeastaan vain autossa, koska ajaessani heitä eri paikkoi-
hin he eivät nähneet silmiäni ja sitä että itkin hiljaa. Saatoin pyyh-
kiä huomaamatta kyyneleitäni ja kuunnella heidän juttujaan.

Lopulta kampeuduin pikkuhiljaa ihmiskunnan pariin – 
lenkki poluille, uimaan, ja tietysti saunaan. Rakastan saunomista. 
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Sauna eheyttää sielua, puhdistaa kokonaan, parantaa ja lohdut-
taa. Jos ei sauna, viina ja terva auta, tauti on kuolemaksi! Kyllä 
vanha kansa tietää. (Vanha kansa ei ollut oikeassa aivan kaikessa, 
mutta tässä se oli.)

Uhosin tyttökavereilleni, että aloittaisin siveellisen nunna- 
elämän. Unohtaisin miehet ja perustaisin kerrostaloni autotal-
liin nunnaluostarin, jonne voisimme vetäytyä muiden keski-
ikäisten uusneitsyiden kanssa, jotka olivat uuvahtaneet mie-
hiin, deittailuun ja välillä aivan kaikkeen.

Ajattelin ihan tosissani, että ei sitten. Totta puhuen olin kyl-
lästynyt myös siihen, että netin seuranhakupalveluissa, joita olin 
tietysti kokeillut, minulle tarjottiin koko ajan itseäni hyvinkin 
paljon vanhempia miehiä, kuten kymmenen vuotta. En halun-
nut vanhempaa miestä, vaan nuoremman. Olin ollut naimisis-
sa itseäni viisitoista vuotta vanhemman miehen kanssa, enkä 
aikonut toistaa virhettä. Keski-iän kynnyksellä ikäeron jo huo-
masi vireystasossa. Minähän olin edelleen valtavan energinen, 
salama oli varmaan iskenyt minuun jo vauvana. En koskaan is-
tunut sängyn laidalla miettimässä, että mitähän tänään tekisin. 
En ehtinyt katsoa edes tv:tä tai suoratoistopalveluiden sarjoja. 
Koko ajan oli paljon muuta jännempääkin tekemistä! Olin näh-
nyt kotonani aikuisiällä myös hyvin vähän elokuvia. Minusta oli 
aina uskomatonta, jos joku kumppanini oli ehdottanut tv:n kat-
somista tilanteessa, jossa ei vielä ollut harrastettu seksiä, mutta 
olisi voitu harrastaa. Siis mitä? Ehdottiko toinen ihan tosissaan, 
että katsoisimme nyt tästä tämän Komisario Palmun, vaikka hän 
voisi työntää kielensä pyllyreikääni? Sitähän minäkin. Valitsim-
me siis yleensä seksin, ja hyvä niin. Edelleenkin olin sitä mieltä, 
että tv oli uutisten ja A-studion katselua varten.
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Netin seuranhakupalveluissa vanhojen miesten invaasio jatkui 
siitä huolimatta, että olin asettanut kumppanini ikätoiveen 
selkeästi itseäni nuorempaan. Lopulta laskin ikähaarukan al-
kamaan 18:sta. Ei vaikutusta. Viisikymppiset huonoryhtiset, 
harmaantuneet ja ylipainoiset miehet väijyivät minua aurinko-
lasiensa takaa hämärissä huoneissa, joissa heillä oli sälekaihti-
met kiinni. Joillain oli profiilissaan myös kuva kalasta tai syli-
lapsesta, jonka naama oli peitetty tähdellä.

Siksi olikin niin ihanaa, kun se tapahtui. Nuori mies ihastui 
minuun. Ihan livenä.

Se oli lähes imartelevinta, mitä minulle on tapahtunut. 
Olin reilu nelikymppinen, hän yli kymmenen vuotta nuorem-
pi. (Tarkkoja ikiä emme toki silloin tienneet – silti tajusimme 
molemmat, että ikäeroa varmaankin oli.)

Hän iski silmänsä minuun ja minä häneen. Katselimme 
toisiamme yleisen saunan höylähirsisessä kahvilassa ainakin 
tunnin. Söin, hain kahvia, katsoin Jim Carreyn elokuvaa tv:stä, 
joka oli kiinnitetty kattoon hänen yläpuolelleen. (Jim Carrey 
on hyvä näyttelijä, hauska.) Välissämme oli muutamia pöytiä 
ja viitisen metriä välimatkaa. Hän katsoi minua silmiin, minä 
katsoin häntä takaisin. Hän katsoi. Minä katsoin. Emme kään-
täneet katseitamme pois. Hän hymyili vähän. Minä hymyilin. 
Hän hymyili enemmän. Minä hymyilin vielä enemmän. Tämä 
jatkui. Se oli ihanaa, jännittävää ja vähän noloa. En voinut lo-
pettaa, eikä hän.

Lopulta hän harppasi pöytääni muutamalla kissamaisella 
askeleella, esitteli itsensä Krideksi ja kysyi noin kolmantena 
lauseenaan: ”Haluutsä hengaa?” Minulla ei ollut meikkiä, olin 
pukeutunut kerrastopaitaan. Olin juuri tullut saunasta. Hän 
oli niin ihana, komea, hyväntuulinen, iloinen ja huoleton, ettei 
sellaista voi edes keksiä. Hänen hymynsä valaisi koko huoneen. 
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