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Prologi

Erään kaupunginosan erään kahvilan eräästä tuolista
kerrotaan erikoista legendaa.
Sanotaan, että ken siihen istuu, voi palata haluamaansa 
aikaan.

Mutta siihen liittyy rasittavia…
ihan kamalan rasittavia sääntöjä:

1. Menneisyydessä voi tavata vain henkilöitä, jotka ovat 
joskus käyneet kyseisessä kahvilassa.

2. Nykyhetki ei muutu, vaikka menneisyyteen palattuaan 
kuinka ponnistelisi.

3. Mikäli tuolilla istutaan jo:
 tuolille voi istua vasta, kun edellinen henkilö on noussut 

paikalta.
4.  Menneisyyteen palattuaan tuolilta ei voi siirtyä.
5.  Menneisyydessä voi viipyä vain sen ajan, joka kuppiin 

kaadetulla kahvilla kestää jäähtyä.
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Rasittavia sääntöjä on muitakin.
Silti kahvilaan saapuu tänäkin päivänä asiakkaita, jotka ovat 
kuulleet legendasta.

Jos sinulle lueteltaisiin moinen litania sääntöjä,
haluaisitko silti palata menneisyyteen?

Tämä on kertomus neljästä sydäntä lämmittävästä ihmeestä, 
jotka tuossa kummallisessa kahvilassa tapahtuivat.

1. tarina:  Tytär, joka ei voinut huutaa: ”Idiootit!”
2. tarina:   Koomikko, joka ei voinut kysyä:  

”Oletko onnellinen?”
3. tarina:  Pikkusisko, joka ei voinut sanoa: ”Anteeksi.”
4. tarina:   Nuorukainen, joka ei voinut tunnustaa:  

”Rakastan sinua.”

Jos voisit palata uudelleen siihen päivään, ketä lähtisit 
tapaamaan?



Sisällys

Prologi  5

E N S I M M Ä I N E N  T A R I N A

Tytär, joka ei voinut huutaa:  

”Idiootit!”  9

T O I N E N  T A R I N A

Koomikko, joka ei voinut kysyä:  

”Oletko onnellinen?”  87

K O L M A S  T A R I N A

Pikkusisko, joka ei voinut sanoa:  

”Anteeksi.”  149

N E L J Ä S  T A R I N A

Nuorukainen, joka ei voinut tunnustaa:  

”Rakastan sinua.”  201



9

E N S I M M Ä I N E N  T A R I N A

Tytär, joka ei voinut 
huutaa: ”Idiootit!”

”Miksi te olette Hokkaidolla?!” Langan päästä kuului Tokita 
Kein kimakka kiljahdus.

”Noh, rauhoituhan.” Tokita Nagare ei ehtinyt jäädä ihas-
telemaan vaimonsa Kein ääntä, vaikka kuuli sen ensimmäistä 
kertaa neljääntoista vuoteen.

Nagare oli Hokkaidon saarella, Hakodaten kaupungissa.
Hakodate on kaupunki, jossa on pilvin pimein 1900-

luvun alun länsimaalaistyylisiä rakennuksia ja siellä täällä 
omintakeisia taloja, joiden katutason kerros on japanilais-
tyylinen mutta yläkerta länsimaalainen. Hakodate-vuoren 
juurella levittäytyy Motomachin kaupunginosa, joka on 
turistien suosimaa tunnelmallista aluetta. Siellä sijaitsevat 
muun muassa Hakodaten vanha kaupunginsali, Japanin 
vanhin neliskulmainen sähköpylväs ja punatiilisiä makasii-
neja merenrannassa.

Sen sijaan Kei, jonka kanssa Nagare puhui puhelimessa, 
oli Tokiossa Funiculì Funiculà -nimisessä kahvilassa, jossa 
pystyi matkustamaan ajassa.
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Kei oli harpannut ajassa viidentoista vuoden päähän tu-
levaisuuteen päästäkseen tapaamaan tyttärensä. Kei voisi 
kuitenkin viipyä tulevaisuudessa vain sen ohikiitävän het-
ken, joka kahvilla kestäisi jäähtyä. Eikä Nagare pystynyt 
Hokkaidolta käsin mitenkään tietämään, kuinka paljon 
kahvi oli jo jäähtynyt.

Siksi Nagaren täytyi selittää lyhyesti pelkät pääasiat.

”Minulla ei ole aikaa selittää, miksi olemme Hokkaidolla. 
Kuuntele nyt tarkkaan.”

”Mitä? Ei ole aikaa?” Myös Kei ymmärsi tietysti parem-
min kuin hyvin, ettei aikaa ollut tuhlattavaksi. ”Minulla 
tässä ei ole aikaa!” Kei kuulosti ärtyneeltä.

”Siellähän on yläkoululaistyttö?”
”Ai mitä? Yläkoululaistyttö? On on, tuo sama tyttöhän 

tuli tulevaisuudesta ehkä pari viikkoa sitten? Pyytämään 
valokuvaa?”

Keille se oli muisto kahden viikon takaa, mutta Nagarelle 
siitä oli kulunut viisitoista vuotta. Tässä asiassa ei kuitenkaan 
saisi tulla sekaannuksia. Olihan mahdollista, että paikalla 
olisi sattumalta joku toinenkin tyttö.

”Sellainen isosilmäinen, jolla on poolopaita?”
”Niin niin, mitä hänestä?”
”Kuuntele kiihtymättä. Olet tullut erehdyksessä viisi-

toista vuotta tulevaisuuteen.”
”Mitä? Sanoinhan, etten kuule kunnolla!”
Tietysti juuri nyt, kun Nagare yritti kertoa jotain tär-

keää, puhalsi kova tuuli. Se piiskasi humisten Nagaren pu-
helimen mikrofonia, ja siksi Kei hädin tuskin kuuli häntä. 
Mutta oli kova kiire. Nagarekin hermoili.
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”Joka tapauksessa, se tyttö siinä sinun edessäsi!” Nagare 
korotti vaistomaisesti ääntään.

”Mitä? Tuo tyttö vai…”
”Hän on meidän tyttäremme!”
Kei ähkäisi yllätyksestä.
Puhelin Nagaren kädessä hiljeni tyystin. Sitten Kein 

äänen sijasta kuului, kuinka kahvila Funiculì Funiculàssa löi 
seinäkello: dong, dong, dong…

Nagare hengähti ja alkoi selittää hiljaa Keille tilannetta.
”Kun lähdit tulevaisuuteen, sovittiin, että menisit kym-

menen vuoden päähän, ja siksi varmaan luulet, että lapsesi 
on nyt noin kymmenen ikäinen. Mutta teit kai virheen 
tähdätessäsi kello viiteentoista kymmenen vuoden päästä ja 
saavuitkin vahingossa kello kymmeneen viidentoista vuo-
den päästä. Katso keskimmäistä kelloa, eikö se näytäkin 
kymmentä?”

”Ai, joo…”
”Kerroit meille siitä tultuasi takaisin, mutta me olemme 

nyt olosuhteiden pakosta Hokkaidolla. Aikaa ei ole, niin 
kuin varmasti hyvin tiedät, joten en selitä syitä siihen. Joka 
tapauksessa…”

Nagaren selitys oli edennyt nopeasti, mutta nyt hän veti 
henkeä ja sanoi sitten lempeästi: ”Joka tapauksessa, vaikka 
aikaa onkin varmasti niukasti, katso kunnolla meidän rei-
pasta tytärtämme ennen kuin palaat kotiin.” Sen sanottuaan 
Nagare katkaisi puhelun vastausta odottamatta.

Siitä, missä Nagare seisoi, näkyi alamäkeen kulkeva suora 
tie ja tien päässä Hakodaten sataman sininen merenlahti.

Nagare kääntyi kannoillaan ja palasi sisään kahvilaan.
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Klank, ko-lonk.

Hakodate on mäkikatujen kaupunki. Niitä on yhdeksän-
toista: esimerkiksi Nijukkenzaka, joka alkaa Japanin van-
himmalta betonisähköpylväältä, tai Hachimanzaka lähellä 
Hakodaten ranta-alueen kuuluisia punatiilimakasiineja. 
Uomizakan ja Funamizakan alkupiste on sataman Hakodate 
Dock Mae -raitiovaunupysäkki, ja jos siitä lähtee Yachi-
gashiran kaupunginosan suuntaan, matkan varrella ovat 
Asarizaka ja Aoyagizaka.

Noiden mäkikatujen joukossa oli eräs, jota turistit 
eivät tunteneet.

Kadulla ei ollut virallista nimeä, joten paikalliset sanoivat 
sitä nimettömäksi mäkikaduksi.

Kahvila, jossa Nagare työskenteli, oli tuon nimettömän 
mäkikadun keskivaiheilla.

Kahvilan nimi oli Kahvila Donna Donna.
Siellä oli istumapaikka, josta kerrottiin kummallista 

legendaa.
Sanottiin, että ken sille paikalle istui, saattoi siinä istumi-

sensa ajaksi siirtyä haluamaansa aikaan.
Mutta siihen liittyi rasittavia…
…ihan kamalan rasittavia sääntöjä.

1.  Menneisyydessä voi tavata vain henkilöitä, jotka ovat 
joskus käyneet kyseisessä kahvilassa.

2.  Nykyhetki ei muutu, vaikka menneisyyteen palattuaan 
kuinka ponnistelisi.

3.  Mikäli tuolilla istutaan jo:
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 tuolille voi istua vasta, kun edellinen henkilö on noussut 
paikalta.

4.  Menneisyyteen palattuaan tuolilta ei voi siirtyä.
5.  Menneisyydessä voi viipyä vain sen ajan, joka kuppiin 

kaadetulla kahvilla kestää jäähtyä.

Rasittavia sääntöjä oli muitakin.
Silti kahvilaan saapui tänäkin päivänä asiakkaita, jotka 

olivat kuulleet sen legendasta.

Heti, kun Nagare oli tullut takaisin soittamasta puheluaan, 
kahvilan tiskin ääressä istuva Matsubara Nanako kysyi hä-
neltä: ”Eikö sinua haittaa, ettet jäänyt Tokioon?”

Nanako opiskeli Hakodaten yliopistossa. Hän oli nyky-
aikaisen muodikas nainen: nyt hänellä oli yllään vaalean-
beige toppi, joka oli työnnetty löysiin housuihin. Meikkiä 
oli vain vähän ja kevyesti permanentatut hiukset oli kietais-
tu rennosti taakse.

Hän oli kuullut, että tänään Nagaren edesmennyt vaimo 
oli tulossa menneisyydestä Tokion kahvilaan tapaamaan 
tytärtään. Nanakosta oli outoa, ettei Nagare ollut tarttunut 
tilaisuuteen ja mennyt tapaamaan paikan päälle vaimoaan, 
jota ei ollut nähnyt neljääntoista vuoteen, vaan oli hoitanut 
asiansa puhelimitse.

”Eipä oikeastaan”, Nagare vastasi epämääräisesti, käveli 
Nanakon ja muiden ohi selän takaa ja kiersi tiskin taakse.

Nanakon vieressä istui uneliaan näköinen nainen, Mu-
raoka Saki, kirja kädessään. Hän oli erään Hakodaten yleis-
sairaalan psykiatrian osaston lääkäri ja kahvilan kanta-asiakas 
aivan kuten Nanakokin.
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”Etkö halua tavata vaimoasi?” Nanako katseli uteliaasti 
Nagarea, lähes kaksimetristä körilästä.

”Kas kun hän… Tai siis…”
”Mitä yrität sanoa?”
”Ei hän minua tullut tapaamaan vaan meidän tytär-

tämme.”
”Silti…”
”Näin oli hyvä. Minullahan riittää muistoja ensikohtaa-

misestamme lähtien…” Siksi Nagare oli ennen kaikkea 
halunnut järjestää äidille ja tyttärelle kahdenkeskistä aikaa, 
sitä hän tarkoitti.

”Oletpa sinä kiltti!” Nanako hihkaisi.
”En ole.” Nagaren korvat punehtuivat.
”Turha siitä on nolostua.”
”En minä nolostunut.” Niin tokaistuaan Nagare häipyi 

keittiöön kuin Nanakoa pakoon.
Samalla hetkellä keittiöstä tuli esiin Tokita Kazu. Kazul-

la oli yllään valkoinen kauluspaita, beige röyhelöhame ja 
vaaleansininen esiliina; hän oli kahvilan tarjoilija. Hän täyt-
täisi tänä vuonna kolmekymmentäseitsemän vuotta, mutta 
hänen olemuksensa oli niin hyväntuulinen ja rento, että hän 
näytti reilusti ikävuosiaan nuoremmalta.

”Monenteen kysymykseen pääsitte?” Heti palattuaan 
tiskin taakse Kazu vaihtoi kevyesti puheenaihetta.

”Tuota noin, 24. kysymykseen.”
Vastauksen oli antanut Saki, joka ei ollut osoittanut tip-

paakaan mielenkiintoa Nagaren kanssa käytyyn keskuste-
luun vaan oli lukenut Nanakon vieressä keskittyneesti kirjaa.

”Ai niin, tosiaan…” Nanako mumisi kuin olisi vasta 
muistanut koko asian ja kurkisti kirjaa Sakin kädessä.
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Saki selasi kirjaa useamman sivun taaksepäin ja luki 
ääneen:

”Entä jos maailma loppuisi huomenna? 100 kysymystä.
24. kysymys
Rakastat jotakuta yli kaiken.
Jos maailma loppuisi huomenna, mitä tekisit?
1) Kosisit silti.
2) Kosiminen olisi merkityksetöntä, joten jättäisit 

kosimatta.”

”Miten on?” Saki käänsi nopeasti katseen kirjasta vieressä 
istuvan Nanakon kasvoihin.

”Hyvä kysymys…”
”Kummin tekisit?”
”Mitä tohtori tekisi?”
”Minä? Minä ehkä kosaisisin.”
”Miksi?”
”En haluaisi katua kuollessani sitä, että jätin kosimatta.”
”Aivan.”
”Miten niin? Etkö sinä kosisi, Nanako-chan?”
Kysymys sai Nanakon venyttelemään suurieleisesti nis-

kojaan ja ynähtämään.
”Voisin kosiakin, jos olisin varma siitä, että hän pitää 

minusta, mutta muuten en ehkä kosisi…”
”Mikset?” Saki ei saanut kiinni siitä, mitä Nanako yritti 

sanoa.
”Jos hän selvästi pitäisi minusta, hän ei kai joutuisi miet-

timään vastaustaan.”
”Niin.”
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”Mutta olisi ikävää, jos hän ei olisikaan tuntenut minua 
kohtaan mitään erityistä. Silloin kosinta saisi hänet näke-
mään minut uudessa valossa ja hän joutuisi pähkäilemään, 
mitä tehdä.”

”Aivan, sitähän sattuu. Etenkin pojille. Poika saattaa 
vaikka saada tytöltä ystävänpäivänä lahjaksi suklaata, ja se saa 
pojan näkemään tytön romanttisessa valossa, vaikkei hän 
olisi aiemmin sen kummemmin edes tykännyt tytöstä.”

”Tuntuisi ikävältä aiheuttaa toiselle lisää murheita, jos 
maailma olisi loppumassa huomenna. Ja jos hän sitten ei 
vastaisikaan kosintaan myöntävästä eikä kieltävästi, sehän 
jäisi kaivelemaan minuakin. Siksi varmaan jättäisin kosimat-
ta, vaikkei se minusta merkityksetöntä olisikaan.”

”Taidat miettiä tätä nyt liiankin tosissasi, Nanako-chan.”
”Niinkö?”
”Kyllä. Eihän maailma oikeasti lopu huomenna.”
”Jaa, onhan se niinkin.”
He olivat rupatelleet tällaisia jo ennen kuin Nagare oli 

lähtenyt soittamaan puheluaan.
”Entä mitä sinä valitsisit, Kazu-san?” Nanako nojautui 

tiskin ylle.
Myös Saki katsoi Kazua kiinnostuneesti.
”Minä…”

Klank, ko-lonk.

”Tervetuloa!” Kazu huikkasi vaistomaisesti ulko-ovelle 
lehmänkellon kalahtaessa. Hänen kasvoilleen oli noussut 
välittömästi asiakaspalveluhymy. Nanako ja Saki ymmärsivät 
yskän eivätkä nyhtäneet hänestä vastausta.
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Mutta ovesta ei tullutkaan asiakasta. Sen sijaan kahvilaan 
tupsahti hailakan vaaleanpunaiseen mekkoon pukeutunut 
tyttö, joka huudahti reippaasti: ”Kotona ollaan!”

Tyttö kantoi olallaan painavan näköistä kangaskassia, ja 
hänellä oli kädessään postikortti.

Tytön nimi oli Tokita Sachi. Hän oli Kazun vastikään 
seitsemän vuotta täyttänyt tytär. Hänen isänsä, Kazun 
aviomies, oli maailmallakin tunnettu valokuvaaja Shintani 
Koku. Heidän mennessään naimisiin Shintani oli ollut 
se, joka oli liitetty perherekisterissä Tokitan sukuun eikä 
toisin päin, joten miehen virallinen sukunimi oli Tokita, 
mutta hän käytti valokuvaajana vanhaa sukunimeään. 
Shintani lensi työssään milloin minnekin päin maailmaa ja 
kuvasi maisemia, eikä hän viettänyt Japanissa kuin muuta-
man päivän vuodessa. Siksi hän teetätti usein matkoilta 
ottamistaan valokuvista postikortteja ja lähetteli niitä 
Sachille.

”Tervetuloa kotiin”, vastasi Nanako, ja Kazu vilkaisi 
nuorta miestä Sachin selän takana.

”Huomenta!”
Nuorukainen oli Ono Reiji. Hän teki kahvilassa osa-

aikatöitä. Hän oli pukeutunut rennosti farkkuihin ja valkoi-
seen t-paitaan, ja hän oli hiukan hengästynyt ja hikinen 
kaiketi siksi, että hän oli kiiruhtanut rinnettä ylös.

”Törmäsimme juuri äsken toisiimme…” Reiji selitti, 
miksi oli tullut ovesta samaan aikaan Sachin kanssa, vaikkei 
kukaan ollut häneltä sellaista kysynytkään, ja meni sitten 
keittiöön. Oli aika alkaa valmistella lounasta, joka alkaisi 
kahden tunnin päästä. Keittiöstä kuului, kun hän tervehti 
Nagarea.
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Sachi istui pöytään, jonka vieressä olevasta ikkunasta 
avautui näkymä Hakodatenlahdelle. Hän näytti siltä kuin 
olisi asettunut oman huoneensa kirjoituspöydän ääreen.

Nanakon ja Sakin lisäksi kahvilan ainoat asiakkaat olivat 
mustapukuinen vanhempi herrasmies pöydässä lähellä ulko-
ovea ja noin Nanakon ikäinen nainen neljän hengen pöy-
dässä. Nainen oli istunut siinä kahvilan aukeamisesta lähtien 
muttei varsinaisesti tehnyt mitään vaan vain tuijotti poissa-
olevasti ulos ikkunasta.

Kahvila aukesi aamulla jo aikaisin, seitsemältä. Se johtui 
siitä, että turistit liikkuivat kaupungilla jo aamuvarhain esi-
merkiksi käydäkseen aamutorilla.

Sachi laski kassinsa pöydälle.
Siitä kuului yllättävän raskas tömähdys.
”Kas? Kävitkö taas kirjastossa?”
”Joo.”
Nanako siirtyi istumaan Sachia vastapäätä ja jutteli: ”Tai-

dat toden teolla tykätä kirjoista, Satchan?”
”Joo.”
Nanako tiesi, että Sachi tapasi käydä vapaapäivinään lai-

naamassa kirjastosta kirjoja heti aamusta. Tänään juhlittiin 
Sachin koulun perustamisen vuosipäivää, eikä hänellä ollut 
sen takia koulua.

Sachi alkoi iloisesti järjestellä lainaamiaan kirjoja pöydälle.
”Millaisia kirjoja yleensä luet?”
”Minuakin kiinnostaa! Millaisistahan kirjoista Satchan 

tykkää?” Sakikin nojautui heitä kohti paikaltaan tiskin äärestä.
”Näytäs.” Nanako tarttui yhteen pöydälle pinotuista 

kirjoista. ”Imaginaarilukujen ja kokonaislukujen haasteet.”
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Myös Saki luki: ”Maailmanloppu äärellisessä maailman-
kaikkeudessa.”

”Nykyajan kvanttimekaniikka ja takuuvarma laihdutus-
kuuri.”

Nanako ja Saki lukivat vuorotellen ääneen kirjojen 
nimiä.

”Mitä Picassolta voi oppia klassisen taiteen kiistakysymyksistä.”
”Concori Cancon – mielen maailma.”
Kunkin käteen otetun kirjan myötä heidän kasvonsa 

kävivät yhä ilmeettömämmiksi. Kirjojen nimet olivat varsin 
tyrmistyttäviä.

Pöydällä oli vielä kirjoja, joiden nimeä ei ollut luettu 
ääneen, mutta he jättivät loput kirjat sikseen.

”O-ovatpas ne kaikki vaikeita kirjoja”, Nanako sanoi 
ilme kireänä, mihin Sachi kallisti kysyvästi päätään ja kysyi: 
”Ai niinkö?”

”Jos Satchan ymmärtää näitä, minun pitääkin ehkä alkaa 
nimittää häntä tohtoriksi …” Saki mutisi huokaisten ja tui-
jotti kirjaa nimeltä Concori Cancon – mielen maailma. Se 
näytti lääketieteelliseltä teokselta, jollaista Saki psykiatrina 
saattaisi lukea.

”Ei hän niitä oikeasti ymmärrä. Hänestä on vain hauska 
katsella kirjoitusmerkkejä”, Kazu lohdutti heitä tiskin takaa.

”No mutta silti… Vai mitä?”
”Niinpä.”
Ilmeisesti he tarkoittivat sanoa, etteivät kirjat olleet sel-

laisia, mitä seitsemänvuotias tyttö tavallisesti valitsisi.
Nanako palasi paikalleen tiskin ääreen, tarttui kirjaan, 

jota Saki oli äsken lukenut, ja selaili sitä.
”Minulle ehkä sopivat parhaiten juuri tällaiset kirjat…”
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Eivät siis sellaiset kirjat, jotka on ahdettu täyteen pienen 
pientä tekstiä, vaan sellaiset, joissa lukee vain muutama rivi 
sivulla.

”Mikä se on?” Sachi näytti kiinnostuvan siitäkin.
”Haluatko katsoa?” Nanako ojensi kirjan Sachille.
”Entä jos maailma loppuisi huomenna? 100 kysymystä”, 

tyttö luki kirjan nimen silmät loistaen. ”Kuulostaa kivalta!”
”Haluatko kokeilla?” Kirja oli tullut kahvilaan Nanakon 

mukana. Hänestä oli hauska huomata, että hänen tuomansa 
kirja oli herättänyt Sachin mielenkiinnon.

”Joo!” Sachi vastasi hymyillen.
”Mitäpä jos aloittaisit siinä tapauksessa ensimmäisestä 

kysymyksestä?” Saki ehdotti, ja Nanako nyökytteli: ”Juuri 
niin.” Nanako selasi kirjan takaisin ensimmäiselle sivulle ja 
luki ääneen:

”Entä jos maailma loppuisi huomenna? 100 kysymystä.
1. kysymys
Edessäsi on huone, jossa voi pelastua jopa maailman-

lopulta, mutta sinne mahtuu ainoastaan yksi ihminen.
Jos maailma loppuisi huomenna, mitä tekisit?
1) Menisit huoneeseen.
2) Et menisi huoneeseen.”

”No, kumpi?” Nanako uteli kirkkaalla, kuuluvalla äänellä.
”Jaa-a…” Sachi kurtisti kulmiaan.
Nanako ja Saki katselivat hellästi Sachia, joka puntaroi 

kysymystä tosissaan. Heitä kai huojensi ajatus, että kaikesta 
huolimatta hän oli vasta seitsemänvuotias tyttö.

”Olikohan se liian vaikea kysymys sinulle, Satchan?” 
Nanako tutkaili Sachin ilmettä.
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