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1. LUKU

Turo Nykärö ummisti silmänsä ja toivoi autoa ajavan nuo-
ren miehen ymmärtävän, ettei hän ollut juttutuulella. Mies 
kuitenkin suolsi suustaan yksityiskohtia jonkin urheilujouk-
kueen viimeisimmistä otteluista. Turolta oli mennyt täysin 
ohi, mistä lajista oli kyse. Mikä ei häntä kiinnostanut, sen 
hän sulki pois tietoisuudestaan. Tällä kertaa kieltäytymi-
nen kirjailijavierailusta ei kuitenkaan ollut onnistunut. Sit-
keä kustannustoimittaja oli rukoillut, kerjännyt, uhkaillut 
ja lopulta uuvuttanut hänet lähtemään vuoden ainokaiselle 
keikalle. Monivuotinen yhteistyö naisen kanssa oli saanut 
Turon suostumaan. Uuden toimittajan kouliminen Turon 
tavoille olisi käynyt hermoille enemmän kuin yksi piipah-
dus lukupiirin vieraana. Sen jälkeen hän ei enää suostuisi 
kenenkään pällisteltäväksi. Kirjastot, messut ja koulut olivat 
syvältä. Tänään hän joutuisi kohtaamaan lukupiirin ja huo-
menna lukiolaisia. Turo ei uskonut kummankaan ryhmän 
lukeneen kirjojaan. Ei uusinta eikä vanhempia. Toivotta-
vasti edes haastattelija oli perehtynyt hänen tuotantoonsa.

– Kohta ollaan perillä, kuljettaja ilmoitti ja hiljensi 
auto n vauhtia.
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Turo havahtui ja näki tien vierellä harvakseltaan talo-
ja. Joutsa oli pienempi paikkakunta kuin hän oli olettanut. 
Kustannustoimittaja oli selittänyt, että Jyväskylän lentoken-
tältä oli noin viidenkymmenen minuutin ajomatka Joutsaan 
ja että joku kulttuuriseuran aktiivi hakisi hänet sieltä. Kus-
kin ajotyyli viittasi ralliharrastukseen, ja varmaan hän oli 
lyönyt ennätyksensä kurvaillessaan hiljaisella tiellä. Jokin 
tilanteessa alkoi vaivata Turoa. Ei kuskin kulttuuritausta 
vaan matka-aika. Oli tuntunut naurettavalta, että lento 
kesti saman verran kuin loppumatkan autokyyti. Tällai-
sista syistä Turo karsasti keikkailua. Pisteestä A piti päästä 
suoraan pisteeseen B ja taksilla nopeasti yöpymispaikkaan. 
Kustannustoimittaja oli kuvaillut sitä ympäripyöreästi, eikä 
Turo ollut vaivautunut etsimään paikkaa netistä. Jonkin 
asteen läävä se olisi, mutta onneksi hänellä oli hyvät unen-
lahjat.

Kuski ohjasi auton kohti vaaleankeltaista puutaloa, joka 
ei voinut olla kirjasto. Turo näki pihapiirissä pitkän puna-
multaisen aitan ja pari pientä hirsirakennusta. Auto pysäh-
tyi keltaisen talon edustalle, ja kuski hymyili leveästi. Puu-
talon toinen ulko-ovi avautui, ja autoa kohti asteli ryhdikäs 
keski-ikäinen nainen. Lukupiirin vetäjä, Turo arveli ja nousi 
autosta.

– Tervetuloa Kotiseututalo Simolaan, nainen toivotti ja 
kätteli Turon. – Marianne Antikainen, kirjojen ystävä.

Ei siis oltu Joutsassa – vielä, Turo ymmärsi. Mikä jär-
ki tässä oli? Esiintymisen jälkeen hän halusi päästä omiin 
oloihinsa mahdollisimman nopeasti eikä jaaritella tanttojen 
kanssa hevon kuusessa. Autonkuljettaja sujahti ratin taakse 
ja kaasutti tiehensä. Mitä ilmeisimmin loppumatka sujui si 
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jonkun muun kyydissä, ja takapenkillä istuisi lauma luku-
piiriläisiä siinä toivossa, että häneltä tippuisi kultajyviä kir-
jallisuuden merkityksestä. He pettyisivät. Juro-Turo olisi 
vaiti koko matkan.

– Oletko käynyt aiemmin näillä seuduilla? nainen tie-
dusteli.

– En. Onko tämä Joutsan lähiö?
– Leivonmäki oli oma kuntansa, mutta se lakkautettiin 

vuonna kaksituhattakahdeksan ja liitettiin Joutsaan. Pieni, 
mutta vireä paikkakunta, nainen selitti. – Kotiseutuyhdis-
tys on aktiivinen monin tavoin.

Turo ei kysynyt millaisin tavoin. Hän seurasi naista 
sisää n ja päätyi huoneeseen, jossa oli kuusi isohkoa pöytää. 
Huoneen päädyssä olevalle pyöreälle pöydälle oli aseteltu 
Turon teoksia. Istumapaikkoja oli yli kolmellekymmenel-
le, mutta Turo ei uskonut, että paikalle saapuisi sankasti 
kuulijoita. Joutsan kirjastoon olisi voinut osua satunnaisia 
kävijöitä mutta ei tänne.

Sivupöydällä oli kahvikuppeja ja vati, jolle oli asetel-
tu pipar kakkuja ja pullaviipaleita. Pienellä tarjottimella 
oli lasil linen vettä, ja Turo arvasi, että se tuotaisiin hänen 
eteensä pyöreälle pöydälle. Nainen, Marianne jotain, kysyi, 
halusiko hän esiintyä seisten vai istuen. Turo halusi tuolin, 
ja nainen kiirehti etsimään istuimet molemmille. 

Turo katseli ympärilleen. Seinätapetin kuviointi antoi 
vaikutelman kaakeleista. Ruskeankellertävä väri ja neliöiden 
matemaattinen symmetrisyys aiheuttivat Turossa närästys-
tä. Iso valkoinen kakluuni ja piano täydensivät sisustuksen. 
Toivottavasti kukaan ei pimputtaisi pianoa ja laulaa luritte-
lisi jotain kotiseutuhenkistä.
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Nainen palasi seurassaan touhukas rouva, joka kantoi 
kahta kevyttä tuolia. Hän asetti ne pyöreän pöydän taak-
se ja kiirehti keittiöön. Samassa huoneeseen asteli hälisevä 
naisjoukko, joka tälläytyi etummaisiin pöytiin ja nyökkäili 
Turolle. Lukupiirin jäseniä, Turo oletti, sillä naiset availi-
vat laukkujaan ja tahtoisivat ostamiinsa kirjoihin varmaan 
häne n nimikirjoituksensa. Esiin nostettiin kuitenkin käsi-
töitä, ja naiset alkoivat neuloa. Ei pentele, Turo manasi. 
Olisi sietämätöntä puhua puikkojen kilistessä. Pelkästään 
paikalla oleminen oli kaikin tavoin koettelevaa.

Lisää väkeä saapui huoneeseen, ja vain yksi peräpöytä jäi 
tyhjäksi. Marianne Antikainen katsoi Turoa kysyvästi, ja 
Turo nyökkäsi. Nainen haki vesilasin, ja yksi harvoista pai-
kalle tulleista miehistä meni pianon ääreen istumaan. Turo 
pelkäsi pahimpien aavistustensa soitannosta toteutuvan, 
mutta mies taisikin pitää kuulijoita silmällä, jottei kukaan 
heistä tekisi mitään luvatonta. Kaivertaisi vaikka puikolla 
rivouksia pöydän pintaan. Mistä sitä tällaisten mummelei-
den mietteet tiesi.

– Tervetuloa kirjalliseen illanviettoon, Marianne Anti-
kainen aloitti. – Vieraaksi olemme saaneet rakastetun kir-
jailijan Turo Nykärön!

Turo tunsi paskan maun suussaan mutta onnistui nyt-
käyttämään suupieliään hymyn tapaisesti. He istuutuivat, 
ja nainen otti käteensä Turon esikoisteoksen. Turon huo-
jennukseksi haastattelija oli perehtynyt hänen tuotantoon-
sa. Vähän turhan tarkasti, Turo huomasi pian. Hän ei itse 
muistanut vanhimpien kirjojensa kuviota kummoisesti, ja 
vastauksista tuli töksähteleviä. Nainen ei häkeltynyt vaan 
siteerasi taukojen täytteeksi pätkiä kirjoista. Yhden luku-
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hetken aikana Turo havaitsi viimeisenkin pöydän täyt-
tyneen. Sen ääreen oli istuutunut kolme miestä ja kolme 
naista. Lukupiirin jäseniltä he eivät vaikuttaneet, osa selasi 
kännykkää ja osa sipisi keskenään. Ilmaiskahvia ja pullaa-
ko he olivat vailla? Samassa yksi naisista, punatukkainen 
kännykän räplääjä, kohotti katseensa ja näki Turon tarkas-
televan heitä. Hän iski Turolle silmää, ja jokin siinä eleessä 
säpsäytti. Härski. Se määritelmä tuli heti mieleen, mutta oli 
siinä jotai n muutakin. Jotain tuttua. Turon ajatuksen kulku 
katkesi, sillä vielä yksi mattimyöhäinen saapui paikalle. 
Isokokoisen miehen tummanharmaat käkkäräiset hiukset 
harottivat epäsiististi. Hänen yllään oli farkut ja poncho n 
tapainen kirjava vaate. Hän lösähti vapaalle tuolille, ja 
vieressä istuva nainen veti omaansa kauemmas miehestä. 
Vasten mielisyys oli luettavissa naisen kasvoilta. Ehkä mies 
haisi tai hänen paitansa rinnus oli täynnä ruokatahroja. 
Laita puolen kulkijaksi hän oli liian hyvinvoivan oloinen. 
Vaan mitäpä hänes tä. Marianne joku katsoi Turoa pää kal-
lellaan ja odotti vastausta kysymykseen, joka oli mennyt 
Turolta ohi.

– Niin, Turo sanoi syvämietteisesti. – Kirjailija on 
vakoi lija, jonka silmät ja korvat ovat jatkuvasti valppaina. 
Mikä tahansa saattaa herättää kiinnostuksen, ja silloin 
kaikki muu unohtuu.

– Kuten kysymys, yksi kännykän käyttäjä hörähti.
Yleisö naureskeli, ja haastattelija katsoi tauon olevan pai-

kallaan. Kuulijat kiirehtivät hakemaan kahvia ja pullaa, osa 
hakeutui vessaan ja pari kiirehti tupakalle. Turon ei tehnyt 
mieli mitään, mutta hän lähti ulos jaloittelemaan ja vältte-
li joutumasta puheisiin kenenkään kanssa. Kello kilahteli 
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varti n kuluttua tilaisuuden jatkumisen merkiksi. Ennen 
kuin yleisö pääsi esittämään kysymyksiä, haastattelija uteli 
Turolta hänen kirjallisista opinnoistaan.

– Sinä osallistuit Oriveden opiston kirjoittajakoulutuk-
seen, nainen totesi.

– Kyllä, parikymppisenä, Turo vahvisti. – Vuoden kurs-
si. Muita alan opintoja minulla ei ole. Minulla oli palo kir-
joittaa, ja vähitellen löysin oman ääneni. Kirjoitan, olen 
olemassa. 

– Koetko itsesi merkitykselliseksi?
– Koen. Alan vaihto ei ole tullut koskaan mieleen, Turo 

sanoi.
Naisen kysymykset ja asenne tuntuivat Turosta kiu-

sallisilta. Jokin haastava sävy oli tullut naisen puheeseen. 
Onneksi yksi malttamaton neuloja rykäisi ja halusi kysellä 
Turon käkikelloja käsittelevästä kirjasta. Kukkuu, kukkuu, 
kaukana kukkuu oli ilmestynyt edellisenä vuonna ja toi 
esiin Turon humoristisen puolen. Lyhyet proosakertomuk-
set esittelivät käkikelloille omistautuneita sveitsiläisiä suku-
ja, jotka kilpailivat siitä, kuka tekee komeimman ja eniten 
yksityiskohtia sisältävän kellon. Kellontekijöiden juttuja oli 
ollut mukava kuunnella, ja Turo oli harkinnut fiktiivistä 
romaania, jossa olisi trillerimäisiä piirteitä sukujen sabotoi-
dessa toistensa kelloja. Ehkä hän olisi vaihtanut käen joksi-
kin toiseksi ärsyttävä-ääniseksi linnuksi. Aie oli kuitenkin 
hautautunut muiden ideoiden alle.

– Tarinoiden henkilöt tuntuivat hyvin eläviltä, nainen 
sanoi. – Onko jokaisella esikuva?

– Minä oleskelin Sveitsissä useita viikkoja ja tapasin moni a 
kelloalan ammatinharjoittajia, Turo kertoi. – Kukaa n ei ole 
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yksi yhteen kirjan hahmon kanssa, vaan olen yhdistellyt 
ominaisuuksia ja piirteitä.

Nainen nyökytteli, ja pari muutakin lukupiiriläistä alkoi 
kysellä kirjasta. Lyhyet tarinat upposivat naislukijoihin, sen 
Turo oli pannut merkille viime vuoden ainokaisella lukupiiri-
keikalla. Silloin hänet oli saanut liikkeelle Sirpa, jolle hän 
ei ollut kehdannut sanoa ei. Sirpa oli eläköityneen poliisin, 
Kallen, puoliso, ja Turo oli tutustunut heihin Erjan kaut-
ta. Sinän sä ihan mukavia ihmisiä, jos ihmisistä piti. Turo 
ei usein pitänyt. Erja taas oli oma lukunsa. Ei puhunut, jos 
ei ollut asiaa. Oli tyly ja välinpitämätön. Seksikumppanina 
verraton. Arvoituksellinen oli sana, joka ehkä kuvasi Erjaa 
parhaiten. Nainen oli kuitenkin menestynyt rikostutkijan 
työssään, vaikka oli todennäköisesti herättänyt kollegoissa 
ristiriitaisia tunteita. Turo oli varma, että nämä olivat vetä-
neet helpotuksesta henkeä, kun Erja oli jäänyt varhaiseläk-
keelle.

Turo ei ollut aivan selvillä siitä, mitä kaikkea Erja oli 
suunnitellut eläkkeellä tekevänsä. Harrikka oli Erjalle 
r akas, ja Turo oli uhmannut kuolemaa lähdettyään Erjan 
kyydissä Sveitsiin. Takaisin hän ei ollut halunnut moottori-
pyörän kyydissä eikä liioin samoilla Erjan lailla reppu seläs-
sä lähiseuduilla. Hän oli asettunut hotelliin, ja vähitellen 
Erja oli enää vain piipahtanut siellä. Lopulta häipynyt 
koko naan. Seuraavaan tapaamiseen oli mennyt useita kuu-
kausia. Turo oli ollut viikkoja Yhdysvalloissa ja Kuubassa 
ja viihtynyt lämmössä. Palattuaan hän oli ottanut yhteyttä 
Erjaan ja kertonut hankkineensa tuliaisiksi pari The New 
Yorker -palapeliä. Puzzlefani Erja oli kiinnostunut, ja he oli-
vat tapailleet epäsäännöllisesti.
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Erja ei ollut päässyt eroon rikosten selvittelystä elä-
köidyttyään vaan oli ratkonut sekalaisia tapauksia silloin 
tällöin. Turo oli avustanut parissa keississä, ja oli ollut 
h upaisaa esittää naiivia maalaisukkoa, jonka omaisuutta 
yritettiin kupata. Toinen juttu oli koskenut Kreikassa tapah-
tunutta suomalaisnaisen murhaa, jonka tutkiminen oli ollut 
melko ahdistavaa. Hän oli tuntenut kaikki osalliset, samassa 
residenssi talossa kun oli asuttu, ja sinne hän oli kutsunut 
Erjan käymään. Tapauksen ratkettua Turo oli päättänyt, 
e ttei enää avustaisi Erjaa rikosten selvittelyssä. Onneksi 
mitää n uutta ei ollut tullut eteen. Tai ainakaan Erja ei ollut 
kertonut mistään epäilyttävästä. Ei Kallekaan.

– Kukkuu, kukkuu, kaukana kukkuu, naiset heläyttivät 
yhteen ääneen, – Saimaan rannalla ruikuttaa! Ei ole ruuhta 
rannalla, joka minun kultani kannattaa!

Turo hätkähti ja yritti keskittyä läsnäoloon, mutta kes-
kustelu oli muuttunut kovin käkiaiheiseksi. Naisten mieles-
tä oli kerrassaan outoa kuvailla käkeä ruikuttajaksi. Hyvä-
nen aika, lintuhan sysäsi munansa toisten pesään ja vietti 
huoletonta elämää. Ruikutuksesta Turo oli samaa mieltä, 
mutta muuten käkien touhut eivät kiinnostaneet häntä. 
Eivä t muitakaan, sillä yleisössä oli havaittavissa levotto-
muutta. Joku livahtikin tiehensä, ja Marianne Antikainen 
otti käteensä kirjan Pimeillä poluilla ja tiedusteli sen pää-
henkilön, Anselmaijan, motiiveja surmata kummitätinsä 
työntämällä tämän kaivoon.

– Ämmä oli vittumainen ja kaivo siinä vieressä, Turo 
vastasi samoin kuin oli tehnyt Espoon Sellon kirjastossa 
sinä päivänä, kun oli kohdannut Erjan.

Osa neulojista paheksui Turon vastausta. Ponchoon 
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pukeu tunut turjake hörähteli huvittuneena, ja takapöydän 
kuusikko nyökytteli toisilleen kuin olisi odottanut Turon 
päästävän sammakoita suustaan. Mistä helvetin sekstetistä 
oli oikein kyse? Jokin heissä kaihersi Turoa. Punatukkai-
nen nainen iski taas silmää, ja viesti oli selvä. Nainen oli 
kaunis, rietas ja onnellinen. Jokin yritti tunkea esiin Turon 
alitajunnasta, mutta Marianne Antikainen oli jo siirty-
nyt historialliseen kirjaan ja tenttasi Turoa taustatyöstä. 
Poncho äijä liittyi keskusteluun selittämällä olleensa iloinen 
huomattuaan, että Turo oli maininnut tarinoiden alkuläh-
teet. Lukijan piti saada tietää, että kirja perustui oikeisiin 
tapahtumiin.

Tuttua, niin tuttua. Kuka helvetti mies oli? Selvästi 
samaa  sakkia kuin kuusikko, jonkin verran vanhempi kui-
tenkin. Turoa ahdisti, ja oli huojennus, kun haastattelija 
kysyi vihoviimeiseksi, mitä häneltä oli seuraavaksi tulossa.

– Ei rakastettu kirjailija kerro sitä, takapöydästä kan-
tautui. – Keskeneräisistä töistä ei pidä puhua, ettei kukaan 
nyysi aihetta ja kirjoita siitä omaa versiotaan.

– Lännen laki, Turo tokaisi. – Työn alla on aina jotain, 
mutta valmis kirja vasta paljastaa, mitä olen saanut aikaan.

– Kiitos mielenkiintoisesta keskustelusta, Marianne 
Antikai nen sanoi ja yleisö taputti kuuliaisesti. – Mikäli 
haluat te teokseen omistuskirjoituksen, nyt on sen vuoro.

Kaksi neulojaa halusi nimikirjoituksen käkikirjaan ja selfiet 
kirjailijan seurassa. Toinen ehdotti, että Turo kirjoittaisi käestä, 
joka halusi hoitaa poikastaan. Romanssista vaikka peipon 
kanssa ja sen hedelmästä. Anna mun kaikki kestää, Turo 
ajatteli ja sanoi pitävänsä idean mielessä, kun alkaisi pohtia 
lastenkirjan tekemistä. Nainen näytti tyytyväiseltä ja toivoi 
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kirjan ilmestyvän lähivuosina. Hän lukisi sen mielellään 
tyttärensä ja tämän vaimon jälkikasvulle. Naisen ajatuskul-
kua Turo ei yrittänytkään ymmärtää. M arianne Antikainen 
kokosi tuomansa kirjat kassiin, ja Turo aikoi juuri kysyä 
kyydistä Joutsaan, kun ponchomies ja takapöydän sekstet-
ti tulivat häntä kohti. Varmaan maalla oli tapana kiittää 
esiintyjää kasvokkain, Turo arveli, mutta siitä ei ollut kyse. 
Joukko ympäröi hänet kuin ihmissyöjät saaliinsa, mutta sit-
ten yksi miehistä virnisti leveästi ja sanoi: – Pitkästä aikaa, 
Turo.

Kellot alkoivat soida Turon mielessä. Missä hän oli 
tavannut ryhmän joskus kauan sitten? Ollut läheisis-
sä tekemisissä näiden ihmisten kanssa? Ei ollut kuin yksi 
mahdollisuus. Oriveden opiston kirjoittajalinjalla yli kolme-
kymmentä vuotta sitten. Ainoassa paikassa, jossa hän oli 
opiskellut kirjoittamista. Asunut lukuvuoden asuntolassa 
ja rällästänyt välillä holtittomasti siinä kuin kaverit. Oliko 
hänel lä ollut kavereita? Ainuttakaan nimeä ei noussut mie-
leen. Hän oli pyyhkinyt tuon ajan muistoistaan niin kuin 
kaiken yhdentekevän. 

Peppi. Se oli punatukkaisen silmäniskijän nimi, Turo 
muisti äkkiä. Ei lempinimi vaan oikea nimi. Tyttö oli ollut 
raisu kuin Lindgrenin kirjan Pitkätossu eikä ollut tarvin-
nut lisänimeä. Mutta muut? Selvästi Marianne Antikai-
nenkin kuului joukkoon. Oliko hän koonnut muut omasta 
aloitteestaan Turoa pällistelemään vai oliko idea yhteinen? 
Marianne, Marianne, Marilyn. Kaksi selvitetty. Miehiä oli 
vaikeampi tunnistaa, sillä kaikki olivat rotevoituneet sitten 
nuoruusvuosien ja kasvonpiirteistä oli vaikea löytää mitään 
tuttua. Ponchomies oli ollut kurssin päävetäjä. Kirjailija, 
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runoilija ja teatteriohjaaja. Mukava ja innostava ihminen, 
sen Turo muisti, muttei ollut saavuttanut valtakunnallisesti 
mainetta ja oli ainakin häneltä unohtunut tyystin. Konsta 
Gabriel Harjunpää, se oli miehen nimi. Oriveden opisto oli 
lakkautettu joitakin vuosia sitten ja toimi nykyisin Tampe-
reella AhlmanEdun nimellä. Konsta Gabriel oli oletettavas-
ti menettänyt työnsä, ikäsyrjintää tietenkin, ja teki varmaan 
hanttihommia tekstien rustaamisen ohessa.

– Muisti alkaa palailla, Peppi naurahti. – Minäpä esitte-
len kaikki, ettei päätäsi ala särkeä. Pave, Lari, Erno, Mink-
ki ja Kauris. Minut ja Marilynin sinä tunnistitkin, samoin 
Konsta Gabrielin.

– Korskuvat kyyt, Minkki sanoi. – Se oli meidän ryh-
män nimi.

Konsta Gabriel hekotteli nimelle ja sanoi haluavan-
sa hotel liin, jonne osa heistä oli majoitettu. Sen Kellari- 
ravintolasta oli varattu pöytä ja à la carte -illallinen, ja olisi 
muka va vaihtaa kuulumisia ruuasta ja juomista nautiskel-
len. Olisiko? Näiden tuiki tuntemattomien ihmisten kans-
sa? Turoa eivät kiinnostaneet heidän ammatinvalintansa, 
sairautensa eivätkä perhekuvionsa. Miksi helvetissä hän oli 
antanut kustannustoimittajan ylipuhua itsensä tänne?

– Autot odottavat, Marianne patisti.
Turo vilkaisi pöytää, suuta kuivi, mutta vesilasi oli tyh-

jä. Joku oli kietaissut veden naamaansa, mutta hällä väliä. 
Kohta hän saisi ravintolassa juotavaa, jolla turruttaisi itsensä 
kestämään seuraa.

Kotiseututalon edustalla oli neljä autoa. Ränsistynyt 
farmari auto kuului Konsta Gabrielille. Jokin vastaava ajo-
peli miehellä oli ollut muinoinkin, aina täynnä sekalaisia 
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kamoja ex tempore -esityksiä varten. Kyytiin mahtui vain 
yksi, ja Peppi tälläytyi gurun seuraksi. Turo päätyi Paven 
sotkuiseen autoon viileän oloisen Kauriin lisäksi. Parin-
kymmenen kilometrin matka sujui hiljaisuuden vallassa, 
mikä ei haitannut Turoa, mutta väistämättä tuli mieleen, 
että nämä kaksi eivät ainakaan olleet tapaamisjärjestelyjen 
takana. Autos sa haiskahti tärpätti. Paven vaihdetankoa lii-
kuttelevan käden hihan suusta erottui valkoisia ja punaisia 
läikkiä. Pave oli joko taiteilija tai maalari. Turon mieleen 
nousi pilakuvia, jotka olivat olleet armottomia niiden koh-
teille. Pave oli ollu t parempi piirtäjä kuin kirjoittaja ja näkö-
jään vaihtanut kynän ja näppäimistön siveltimeen. Kauris 
taas, hänestä Turolla ei ollut mitään muistikuvaa. Naisen 
olemus antoi itsevarman kuvan, todennäköisesti hän oli 
edennyt jollain akatee misella uralla hyvään asemaan. Mais-
teri, professori ehkä.

Turo huokaisi helpotuksesta, kun saavuttiin Joutsan 
keskus taan. Hotelli oli vaalea kaksikerroksinen rakennus, 
joka toi mieleen vanhat oppikoulut. Kauris näppäili ovikoo-
din, ja he astuivat sisään. Pave kehotti Turoa katsomaan 
kännykästä huoneen numeron, viemään kamat sinne ja 
tule maan sitten ravintolaan. Itse hän ei yöpyisi täällä vaan 
taidekeskus Haihatuksen työskentelyresidenssissä. Kauris 
oli kadonnut Turon selatessa puhelintaan. Siellä oli ulko-
oven koodi ja huoneen numero. Marianne Antikainen oli 
lähettänyt ne ja kertoi, että aamiainen olisi tarjolla lounas-
kahvilassa. Hemmetin kustannustoimittaja oli antanut 
naiselle hänen numeronsa, Turo manasi. Kohta nähtäisiin 
Kellari-ravintolassa, nainen sirkutti lopuksi.

Turo irvisti viestille. Mitä jos hän lukittautuisi huonee-
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seensa ja pysyisi siellä aamuun asti? Kuivin suin ei tarvitsisi 
olla, vettä saisi vessan hanasta, mutta nälkä alkaisi kyllä vai-
vata. Lähellä täytyi olla jokin kauppa, mutta onnistuisiko 
hän livahtamaan rakennuksesta kenenkään huomaamatta? 
Samassa hän erotti ääniä: naisen heleää naurua ja miehen 
röhähtelyä. Peppi ja Konsta Gabriel, Turo arvasi. Kadun 
puolen ikkunoista näki selvästi, jos joku poistui hotellin 
etuovesta, ja taatusti hänen pakonsa huomattaisiin. Taka-
ovea ja kiertotietä Turo ei ryhtyisi etsimään, eksyisi vain, 
ja se olisi noloa. Samassa oveen koputettiin, ja Marianne 
Antikainen kiirehti häntä ravintolaan. Turo jupisi tulevansa 
ihan pian. Hän ei osannut ajatella naista Marilynina, tässä 
ei ollut mitään muinaisen seksipommin Marilyn M onroen 
mieleen tuovaa. Marianne oli perusarkinen. Vaan ehkä 
hänee n liittyi jumpperi, jonka joku olisi halunnut hänen 
riisuvan yltään. Marilyn, Marilyn, milloin riisut jumpperin, 
oli Juice Leskinen laulanut aikoinaan ja toivonut saavansa 
tuon ajan takaisin. Turo ei toivonut. Hän lähti vastahakoi-
sena liikkeelle, ja samalla hetkellä Minkki avasi ovensa ja 
vahva hajuveden tuoksu levisi käytävälle. Selvästi nainen 
aikoi poka ta jonkun tänä iltana. Turo se ei olisi.

Turo saapui viimeisenä ravintolasaliin, johon oli katettu pit-
kä pöytä. Koska heitä oli yhdeksän, pöydän toiseen päähän 
oli itseoikeutetusti sijoitettu Konsta Gabriel. Peppi ja Mari-
anne istuivat miehen molemmin puolin, ja Turolle oli jätet-
ty paikka Pepin ja Kauriin väliin. Vastapäätä istui virka-
miehen oloinen Erno, josta Turolla ei ollut muisti kuvaa. 
Nimi ei soittanut mitään kelloa, ei myöskään Minkin tai 
Kauriin kohdalla. Vain Paven piirustustaidon Turo muisti, 
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ja sen että Lari oli ollut häslääjä. Nytkin Lari selitti jotain 
huijatuksi tulleesta pariskunnasta, jota oli haastatellut. Jon-
kin sortin toimittaja, Turo ymmärsi. Toivottavasti mies ei 
saisi päähänsä tehdä hänestä juttua. Lari saattoi olla se, joka 
oli haastattelun aikana letkauttanut, ettei rakastettu kirjaili-
ja paljastaisi tulevia aikeitaan. Äänensävy oli vihjaillut, että 
Turo luuli itsestään liikoja. Mariannen käyttämä luonneh-
dinta rakastettu kirjailija oli vastenmielinen, siitä Turo oli 
samaa mieltä Larin kanssa. Kirjan sisältö oli se, jota rakas-
tettiin tai vihattiin tai joka pahimmassa tapauk sessa koettiin 
täysin yhdentekeväksi. Kirjailija oli vain teoksen kannessa 
oleva nimi, jota viimeisen sivun jälkeen muistettiin joko 
hyvällä tai pahalla tai ei ollenkaan. Itse kirjan tittelikin saat-
toi joskus olla harhaanjohtava. Kerran eräässä kirjastotilai-
suudessa kuulija oli tullut paikalle, koska oli luullut Pimeillä 
poluilla -nimisen kirjan kertovan yösuunnistuksesta.

Tarjoilija havahdutti Turon mietteistään kysymällä tämä n 
juomatoivomuksesta. Hän tilasi tuopin paikallista olutta ja 
yritti keskittyä sietämään tilanteen. Ernon edessä oli vesi-
kannu, ja lasissa uiskenteli jääpaloja. Joko Erno oli sitten 
asuntolavuoden heittäytynyt raittiiksi tai aikoi vielä ajaa 
yötä myöten kotiin. Ernon kuivakka olemus viittasi fanaat-
tiseen kuntoilijaan, mikä ominaisuus oli Terosta luotaan-
työntävä. Myös Kauris antoi vaikutelman, että jooga si ja 
vietti aikaa kuntosalilla. Muut olivat tavanomaisempia, 
ikäistensä oloisia kuten Turo itse.

– Millainen perhekuvio sinulla on? Peppi kysyi sumei-
lematta.

– Ei minkäänlaista, Turo tokaisi. – Minä viihdyn omissa 
oloissani.
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– Minä muistan äitisi, Minkki puuttui puheeseen. 
– Hän kävi jossain meidän esityksessämme kevätlukukau-
della. Hän oli tyylikäs ja hienostunut rouva. Muistan, että 
hän puhui Helsingin Katajanokalla sijaitsevasta huoneistos-
ta. Hänellä oli pari pientä koiraa, ja sinä olit rakin roolissa 
hänestä hellyttävä. 

Turo naurahti, mutta sisäisesti häntä puistatti. Moista 
esitystä hän ei muistanut saati äidin käyntiä Orivedellä. 
Helsingin ulkopuolella ei ollut äidin mielestä mitään, mutta 
toki joku varakas miesystävä oli voinut ajeluttaa äitiä. Hän 
itse ei ollut vain ramppikuumeeltaan huomannut yleisössä 
äitiä. Esityksen jälkeen hän oli paennut paikalta, koska ei 
ollut halunnut kuulla kenenkään kommentteja. Äiti ei ollu t 
niitä lähetellyt eikä ollut koskaan maininnut käyntiään. 
Äiti oli edelleen elossa, asui palvelutalossa ilman koiraa ja 
järki juoksi. Turo oli ainoa lapsi, ja varmaan äitiä joskus 
murehdutti, ettei suku jatkuisi, mutta lapsenlapsia hän ei 
ollut koskaan ottanut puheeksi. Yhtäkään naista Turo ei 
ollut äidille esitellyt, ei miestäkään, eikä Erja muodostaisi 
poikkeusta. Erja ja äiti eivät olisi missään asiassa samalla 
aaltopituudella. Kuten ei ollut Turokaan kovin usein heidän 
kanssaan.

– Sinä olit oiva rakki, Konsta Gabriel kehui. – Nostit 
jalkaa ympäri näyttämöä ja ruiskit nestettä jostain puvun 
uumeniin kätketystä hajuvesipullosta.

– Se oli kamalan hajuinen halpistuote, Minkki muisti.
– Sinä olit kekseliäs, Marianne nyökytteli. – Aprilli-

päivänä huijasit kaikkia lavastamalla oman kuolemasi.
– Me mentiin halpaan, Lari vahvisti.
– Tilanne oli kammottava, Kauris sanoi.
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Naisen katse kertoi, että hän oli järkyttynyt tuolloin 
syvästi ja koki edelleen Turon tekemän jäynän vastenmie-
lisenä. Turolle oli yhdentekevää, mitä nainen hänestä ajat-
teli. Sen sijaan tuon aprillipilan hän olisi halunnut muistaa, 
m utta puhe oli jo siirtynyt Paven taiteeseen. Taidekeskus 
Haihatus järjesti kesäisin taidenäyttelyitä ja -tapahtumia, 
ja Pave oli viime kesänä kutsuttu osallistumaan näyttelyyn. 
Hän oli kokenut miljöön inspiroivaksi ja oli hakenut resi-
denssiä syksyksi. Marianne oli käynyt katsomassa Paven 
esillä olleita töitä, ja he olivat tietenkin muistelleet Ori veden 
vuotta, kun Pave oli asettunut residenssiin. Marianne oli 
ottanut puheeksi Korskuvien kyiden tapaamisen. He olivat 
olleet tiivis ryhmä, jonka ulkopuolelle muut saman kurssin 
opiskelijat olivat jääneet. Muitakin ryhmiä oli toki muodos-
tunut, mutta niiden hankkeet olivat olleet heidän töihin-
sä verrattuna valjuja. Korskuvat kyyt olivat olleet Konsta 
Gabrielin lempikäärmeitä, ja hän oli painanut eron hetkellä 
jokaisen tiukasti poveaan vasten. Siitä Turolla oli mielikuva, 
koska hän ei ollut pitänyt likistelystä. Monikohan miehen 
oppilaista oli osoittautunut petolliseksi kyyksi? Jättänyt 
Konstan varjoonsa? Tästä porukasta Turo uskoi olevansa 
ainoa, joka oli niittänyt kirjallisella uralla mainetta. Pave 
ehkä taiteellaan, mutta laskiko Konsta Gabriel sitä saavu-
tukseksi? Tuskin.

– Mehän kokoonnuttiin, kun kurssista oli kulunut kaksi-
kymmentä vuotta, Marianne sanoi. – Sinäkin sait kutsun, 
Turo, mutta et vastannut siihen.

– Olin varmaan matkoilla, Turo arveli. – Materiaalin 
keruu on vienyt minut viikoiksi ulkomaille, enkä silloin 
seuraa kotimaan tapahtumia.

Tuiki tavallinen kirjailijavierailu muuttuu kuumottavaksi 
murhajahdiksi.

Varhaiseläkkeelle jääneen ylikonstaapelin Erja Revon täytyy 
selvittää, onko hänen kirjailija-miesystävänsä opistoaikaisen 
kurssikaverin murhan takana joku kateellisista entisistä 
kurssilaisista vai jotain tätäkin paljon vaarallisempaa.

Erja Revon miesystävä Turo Nykärö yrittää unohtaa Oriveden 
opiston entisten kirjoittajakurssilaisten illallistapaamisen,
johon hän on joutunut vastentahtoisesti ottamaan osaa. Se ei 
kuitenkaan onnistu, kun yksi osallistujista kuolee epäselvissä 
olosuhteissa. 

Turo pyytää Erjaa selvittämään paikalla olleiden taustoja ja 
mahdollisia motiiveja. Käykin ilmi, että jokainen kirjailijan urasta
haaveillut tuntuu kantavan kaunaa itseään onnekkaampia 
kohtaan – paitsi Turo, joka on ainoana julkaissut useita romaaneja. 

Erjan – kaiken nähneen entisen poliisin – vaisto kuitenkin vihjaa, 
että tapaukseen kätkeytyy jotain paljon synkempää kuin kateus 
kirjoittajakollegoja kohtaan.  

40-vuotisen uransa aikana yli 130 romaania kirjoittanut
Tuija Lehtinen tunnetaan erityisesti viihderomaaneistaan ja 
nuortenkirjoistaan. Myrkky vesilasissa on hänen seitsemäs Erja
Repo tutkii -sarjaan kuuluva hyvän mielen dekkarinsa, jossa 
lukija saa nauttia niin letkeästä juonesta, napakasta dialogista 
kuin omalaatuisista henkilöhahmoista.
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