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ALKUSANAT

Tama kirja sisdltdd ajatuksia ja muistoja, jotka suurimmaksi osaksi liit-
tyvit tyburaani, jota voisi kuvata sattumien summaksi. Kouluaikana en
suunnitellut rakennusalaa tai yritysjohtajan tehtavia. Haaveilin ldaketie-
teen tutkijan ammatista.

Satuin keski-ikdisenad psykologiseen tutkimukseen, jonka tuloksia tes-
taaja sitten haimmasteli: kielelliset ja matemaattiset pisteeni olivat tasmal-
leen samat. Hanen kokemuksensa mukaan ihmisten taipumukset kallis-
tuvat yleensd jompaankumpaan suuntaan. Kohtuulliseen menestykseeni
tyoeldmissd on voinut vaikuttaa se, ettd vanhempani kannustivat ulko-
maille menemista — ensin vaihto-oppilaaksi Yhdysvaltoihin ja sitten jat-
ko-opintoihin Ranskaan.

Haluan kiittdd ensimmadisen vaimoni Leenan sisarta Kaija Valkosta
kirjoitusteni lukemisesta ja kommenteista. Kaija oli palkittu kirjallisuu-
den toimittaja. Han kuoli tapaturmaisesti viikko sen jalkeen, kun olimme
olleet lounaalla Kampin keskuksessa ja hdn oli palauttanut minulle kor-
jaillun kasikirjoitukseni.

Tekstin muotoilusta kirjaksi vastasi vanhin poikani Roope, joka on
hankkinut tahin tarvittavan ammattikokemuksen toimittamalla buddha-

laisia kirjoja.

Tapiolassa 3.5.2025
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1. LAPSUUS

Synnyin 24.9.1942 samalla viikolla kuin Vexi Salmi, Danny Lipsanen ja
Pertti Rantanen. Naistd Pertti Rantanen tuli olemaan elamassani huomat-
tavasti merkittavampi kuin nuo kaksi muuta, mutta palaan tihian siind
vaiheessa, kun puhun tydelimastani. Syyskuussa 1942 toinen maailman-
sota oli lahestymassa kaannepistettdan, Wehrmacht oli jumiutumassa Ve-
ndjalla, eikd Stalingradin kuukautta aikaisemmin alkanut valloitusyritys
lopulta onnistunut. Suomessa kuitenkin elettiin edelleen toivossa, ettd

meilta talvisodassa lahes kolme vuotta aikaisemmin ryostetty Karjala ja

muut alueet saataisiin takaisin — ehkd korkojen kanssa.

Isini Timo oli aikoinaan vapautettu asepalveluksesta syddamen rytmi-
hairididen takia. Tosin han loppujen lopuksi eli yli yhdeksankymppiseksi.
Talvisodan alkaessa hian kuitenkin ilmoittautui palvelukseen ja sai vedet-
taviakseen joitakin armeijan rakennustoita, joissa tyontekijat olivat vena-
ldisid sotavankeja. Vilirauhan aikana hin oli t6issd Osuustukkukaupassa.
Han oli opiskellut sihkoalan diplomi-insindériksi ja nyt han kouluttautui
tyon ohessa ilmatorjuntapatteriston johtajaksi. Hanen patteristoaan siir-
rettiin jatkosodan aikana paikkoihin, joihin oletettiin ilmahyokkaysten

tulevan.
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Syntymini aikaan perheessimme oli jo kaksi poikaa, seitsenvuotias
Jarkko ja viisivuotias Jorma. Minusta tietysti odotettiin tyttod. Asuimme
Tapanilassa, jossa Kaija-ditini toimi hammaslidikirini. Aitiyslomaa hin
piti syntymani jalkeen yhden kuukauden ja lopetti imettamisenikin siihen.
Hin kertoi myohemmin halunneensa pitidd rintansa kauniina. Minun on-
nekseni meilld oli kotiapulainen Maija, jonka ilmeisesti hyviksyin itsedni
hoitamaan paremmin kuin 4itini. Ainakin 4iti kertoi, ettd vuoden vanha-
na, kun han yritti syottdd minulle muusattua perunaa, mind protestoin ja
vaadin Maijaa hoitamaan homman. Aiti oletti olleensa liian hidas, kun
mind olin sellainen ahmatti. Seuraavana vuonna halla tuhosi perunasa-
don. Kun peruna loppui kesken, minulle kelpasi lanttu yhtd hyvin — ellei
paremminkin. Sen jilkeen minua kotona kutsuttiin lanttupojaksi.

Aitini suhtautuminen lastenhoitoon tuli myéhemmin yllittavilld taval-
la esille vuonna 1967, kun Leenan ja minun esikoinen Roope oli synty-
nyt. Aitini lohdutti meiti muutaman kuukauden ikiisen pojan vanhempia
sanoen: “Eihdn noista lapsista ole tdssd vaiheessa muuta kuin tyotd ja
vaivaa, mutta kylld niistd sitten on iloa, kun ne oppivat puhumaan”. Olin
allikalla lyoty, koska siind vaiheessa Roope jo kommunikoi monella ta-
valla — vaikkakaan ei vield sanoilla. Myohemmin luin selvityksen tihin
ditini oudolta tuntuvaan suhtautumiseen, joka oli vallalla erityisesti Poh-
jois-Suomessa, jossa lapsikuolleisuus oli suuri. Tuolloin lapsille syotettiin
ruokaa, jonka joku vanhempi oli ensin pureskellut pehmeiksi. Tuberku-
loosi oli yleistd. Lapsiin ei “kannattanut” kiintyd ennen kuin ndytti var-
malta, ettd ne selvidvit hengissda ensimmaisista elinvuosistaan.

Isoditini Kaisa Lahtela Kemijarvelld synnytti yksitoista lasta, joista
vain yksi — Helvi — kuoli kuuden kuukauden ikaisena. Lapsia perheeseen
tuli tasaiseen tahtiin. Aitini Kaija — tai oikeasti Katri — oli kolmas lapsi ja
toiseksi vanhin tytto. Aitini sisarukset olivat: Aili Maria (Kellokumpu)
24.12.1903, Johan Henrik (Heikki) 14.1.1903, ditini Kaija 4.7.1906, Hil-
da Wire 11.3.1908, Hilma Axelsson 3.10.1909, Helvi 13.5.1911, Tyyne
14.2.1913, Olavi Aleksanteri 3.6.1915, Valma Sarkki 7.9.1917, Eeva,
3.11.1919 ja Veikko Allan 10.3.1922. Siis 11 synnytysta 19 vuoden aika-

na, aluksi noin puolentoista vuoden vilein. Ehki sen ajan asenteita kuvaa
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se, ettd tytoistd vain vanhimmalle — Ailille — annettiin toinenkin nimi Ma-
ria, mutta kaikki kolme poikaa saivat myos toiset nimet. Vanhin poika
Heikki kuoli heti jatkosodan alussa. Olavi Lahtela seurasi isinsd Matti
Oskarin jilkid ja ryhtyi poliitikoksi. Hian kuoli 53-vuotiaana saatuaan
eduskunnan puhujapontossa sydankohtauksen.

Kysyin kerran didiltani, miten hdnen aitinsd Kaisa-mummo selvisi sel-
laisen lapsiméirin hoitamisesta. Aitini kertoi, ettd vanhemmat lapset, eri-
tyisesti tytot, laitettiin hoitamaan nuorempia. Kai se oli isosiskoille juuri
tuota “tyoOta ja vaivaa”. Isoisidstdni ei tainnut olla paljoa apua kotitoissa.
Matti Oskari Lahtela, jota my6s Lapin Keisariksi kutsuttiin oli superaktii-
vinen sekd Kemijirven elinkeinoelamassa ettd kunnallispolitiikassa. Han
edusti Maalaisliiton oikeistosiiped ja valittiin sitten eduskuntaan kahdek-
san kertaa. Sen lisdksi hidn toimi kaupunginjohtajana ja perusti Kemijoen
ja Kemijarven liikennointiin hoyrylaivayhtion. Yksi hianen saavutuksis-
taan, jota paikkakunnalla arvostettiin, oli opettajien koulutukseen perus-
tetun seminaarin saaminen Kemijarvelle.

Aidilldni oli koko lapsuuteni ajan periaatteena, ettd joka kesi piti lih-
ted Kemijarvelle sukua tapaamaan. Minua kuulemma nukutettiin yoju-
nassa matkalla avoimessa matkalaukussa. Kun en nukkunut, kiipeilin
kuulemma hattuhyllyill4. Erityisesti minua varoitettiin roikkumasta pu-
naisesta hatijarrukahvasta. Kemijarvella kuljettiin sitten talosta taloon,
sukulaisia oli paljon. Joka paikassa taputettiin paahin ja sanottiin: “Olet-
pas sind kasvanut.” Vierailujen kellonajoista ei ollut vilia, koska Lapin
aurinko paistoi ympdri vuorokauden. Kemijirven matkojen yhteydessd
aitini usein ehdotti, ettd mentaisiin myos Tornioon tapaamaan isani sisa-
ruksia ja ndiden perheita. Siihen isini aina sanoi, ettei meilld ollut sielld
mitdan tekemista. Erddnd syyna saattaa olla se, ettd hianen vanhempansa
olivat silloin jo kuolleet.

Tapanilan ajasta minulla on vain himirid muistoja. Ehka ainut aidosti
oma muistoni on se, ettd yritin juosta Jarkon ja Jorman perassd, kun he
vilistivat urheilukentille, mutta jdin jalkeen enka sitten uskaltanut menna
eteenpdin. Tapanilassa naapurinamme oli myos Suvaksen setd, jolla oli

puhuva koira. Sitd mind suuresti ihmettelin. Setd oli siis taitava vatsasta
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puhuja. Tama muisto on kuitenkin todennakoisesti myohemmaltd visii-
tilta.

Sodan padatyttyd, muutimme Kemiin. Ajatuksena oli olla lahempana
sukua. Isdni oli kotoisin Torniosta. Hankin oli suurperheesti, jossa lapsia
oli kahdeksan. Isian perhe jai minulle paljon vieraammaksi, mihin oli ehka
suurin syy se, ettd isdani isd Gustaf Robert kuoli v. 1917 vain 45-vuotiaa-
na ja isoditini vuonna 1935 51-vuotiaana, joten kumpaakaan heistd en
ehtinyt tavata. Perhe taisi kuitenkin olla varmaan aika edistyksellinen,
koska heilld oli Tornion ensimmadinen radiovastaanotin, jota kuuntele-
maan kerddntyi paljon naapureita. Isoisillani oli puusepianliike. Kysyin
kerran isaltani, mit4 sielld tehtiin — kuulemma ruumisarkkuja lapsille. Iso-
isdni kuolema saattoi kuitenkin kahdeksanlapsisen perheen taloudellisesti
aika ahtaalle, isoditini Fanny perusti kahvilan. Sielld tarjottiin péivittdin
tuoreita leivonnaisia. Timon tehtdvina oli tehdd polttopuut talon lim-
mittdmisen lisiksi my0Os paistinuuneihin. Sen my6ta han kertoi kunton-
sa kohonneen niin paljon, ettd hin jaksoi vetdd leukaa 50 kertaa. Isini
lahti sitten ylioppilaaksi tulonsa jalkeen Helsinkiin Teknilliseen korkea-
kouluun, josta hidn valmistui sihkoalan diplomi-insin6oriksi. Perheen
hankalaa tilannetta kuvaa se, ettd ennen opintojen alkua hin joutui kier-
tamaan kaikki Tornion vdhankin varakkaammat perheet opintolainaa
pyytamassd, minka han ilmeisesti koki noyryyttavana.

Tahan liittyen on ehka jotenkin ymmarrettavaa, ettd kun olin lahdossa
Teknilliseen korkeakouluun, hin kieltaytyi rahoittamasta opintojani, mi-
hin ditini sanoi “Hopsis, kylld mind ldhetdn rahaa sinulle.” Isdni kuitenkin
vei minut vakuutusyhtioon, jossa hian ihmeekseni otti minun kuolemani
varalle henkivakuutuksen. Hian sanoi pelkdavinsa, ettd en ehtisi maksaa
opintoihini investoituja rahoja takaisin. Kun olin aloittanut opintoni, k-
vin sitten ensi toikseni Lauttasaaren KOP:ssa hakemassa opintolainaa.
Kun pankinjohtaja kuuli, ettd isdni oli Huhtamiki-yhtyman koneosaston
johtaja ja ditini hammaslaakari, lainaa ei herunut. Onneksi minun opis-
keluaikanani harjoituspaikkoja sai helposti, ja palkkatasokin niissd oli
kohtuullisen hyva. Jalkeenpdin olen arvellut, ettd isdni ei suinkaan ollut

huolissaan toimeentulostaan, vaan hinestd vain oli vdirin, ettd paidsin
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korkeakouluopintoihin helpommalla kuin han.

Kemista minulla on jo paljon muistoja. Kodistani en muista juuri mi-
tadan, pihasta ja lihiymparistosta paljonkin. Silloisten vanhempien osal-
listuminen lasten harrastuksiin supistui ldhinnad vain komentoon: “Men-
kddhan siitd pihalle leikkimaan. Jossain vaiheessa en halunnut ldhted ulos
ja kuulemma syyksi sanoin, ettd Tiluksen pojat potkii jalkoihin.” Sielld
pelattiin siis jalkapalloa. Asuimme Kemin keskustassa kaksikerroksisessa
puutalossa ja talojen keskelld oli piha ja sen lisiksi kortteli oli jaettu pa-
losolilla osiin. Palosolat olivat meille lapsille jannittavia leikkipaikkoja.

Kerran — minulle on niin kerrottu — ditini komensi minua jiamaan pi-
halle, kun hin ldhti omille asioilleen. Hetken pdastd pdatin kuitenkin 1dh-
ted hdnen perdansid, mutta hin oli jo ehtinyt hdipya nakopiiristd. Aikani
etsittydni olin sitten istunut Kemin kirkon portaille, mistd joku tati 16ysi
minut. Kun hin kysyi nimedni olin pdittanyt esiintyd incognito ja sanoin
nimekseni Rosvo-Roope. Hin oli sitten vienyt minut kotiinsa ja ostanut
vield puupalikoitakin leluiksi. Kun en edelleenkdin suostunut kertomaan
oikeaa nimedni, enka tietenkddan osannut antaa osoitetta, han oli vihdoin
illalla soittanut poliisilaitokselle. Silld vilin vanhempanikin olivat jo la-
helld paniikkia ja soittaneet hekin poliisille. Niin saatiin Rosvo-Roope
kiinni ja palautetuksi kotiin.

Isdani oli Kemin kaupungin Sihkolaitoksen johtaja. Samassa paikas-
sa oli toissd myos Tammilehdon setd, joka asui saman puutalon toisessa
kerroksessa. Han oli keskeinen hahmo minun elaméassani. Varmaan myos
siksi, ettd molemmat vanhempani olivat toissa ja — kuten ditini myohem-
min kertoi “Meilla oli kovin huono onni kotiapulaisten kanssa.” Sedalla
(jonka etunimed en enda muista) oli tapana kdyda metsastimassa ja kun
ndin, ettd heiddn ikkunansa ulkopuolella riiputettiin janista, tiesin, ettd
mindkin kohta pdisisin maistamaan sitd herkkua. Ennen kuin poytdin
mentiin, han selitti vakavana, ettd koska emanta on nahnyt paljon vaivaa
ja tehnyt niin hienon aterian, meidan tietysti pitaa tulla poytaan kadet ja
kasvot pestyind ja tukka kammattuna. Ilmassa oli juhlan tuntua.

Kerran kun Tammilehdon seti oli vienyt joukon pihan poikia saunaan,

joku pojista pissasi lauteilta lattialle, ja kun setd hanta siitd moitti, poika
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vastasi, ettd sehan valuu kuitenkin pois. Seta selitti, ettd kylla sitd jaa lat-
tiaan kuitenkin sen verran, etta se haisee.

Mabhdollinen syy siihen, ettd Tammilehdot ottivat minut “omakseen”
oli se, ettd heiddn poikansa oli juuri lihtenyt kotoaan mennikseen ar-
meijaan. Itse en muista, mutta minulle on kerrottu, ettd pikkusiskoni An-
jan taytettya kaksi vuotta hidn osasi jo kiivetd portaita Tammilehdoille.
Mini suutuin siitd enkd mennyt sinne kahteen viikkoon. Vihian ennen
kuin muutimme Kemistd Turkuun, Tammilehdot muuttivat Jyvaskyldan.
Ikavoin heita pitkdan.

Erds pyhdkoulun joulujuhla Kemissd on jddnyt mieleeni erityisen hy-
vin. Olin 4itini kanssa juhlasalissa ja seurasin, kuinka kymmenkunta py-
hikoululaista kerrallaan kutsuttiin ylos nayttamolle riviin selka yleisoon
pdin. Kaikilla oli kddet seldn takana ja kaikkien kasiin jaettiin pieni lahja.
Odotin jannittyneend vuoroani ja sitd minkalaisen lahjan mina saisin. Sit-
ten jakelu pdittyi, minun nimedni ei ollut sanottu. Purskahdin itkuun ja
kysyin didiltd, miksei minua ollut kutsuttu. Hin selitti, ettd mindhin en
ollut kaynyt pyhdkoulussa kuin pari kertaa syksyn aikana ja varmaan lah-
jat oli tarkoitettu niille, jotka olivat kdyneet useammin. Kotimatkalla suru
sitten unohtui, oli kired pakkanen, tahtikirkas taivas ja taivaalla aivan
valtavan upeat revontulet. Aiti sanoi, ettd niin komeita revontulia eivit
kaikki Suomessa niekdan. Mini ajattelin, ettei joku pieni lahja ole mitdin
tallaiseen nakyyn verrattuna.

Jarkko ja Jorma olivat silloin jo koululaisia. Jormalla oli 4itini kerto-
man mukaan “temperamenttia”, mika kdaytannossa tarkoitti sitd, ettd hian
joutui koulussa alinomaan tappeluihin. Kaksi vuotta vanhempi Jarkko
joutui hdntd pelastamaan. Vuoden 1946 syksylld Jormalle tuli umpisuo-
lentulehdus, joka leikattiin. Hetken pdastd mindkin aloin valittaa vatsa-
kipuja. Aitini kertoi, ettei sitd ensin otettu tosissaan, vaan oletettiin, ettd
mindkin halusin osani huomiosta. Onneksi minut vietiin viime hetkelld
lddkariin ja sen jalkeen kiireesti leikkaukseen. Siihen aikaan umpisuolen
puhkeaminen oli hengenvaarallista — tehokkaita antibiootteja kun ei vield
ollut. Muistan hyvin, kun makasin leikkauspoydalld ja minun kaskettiin

hengittdd sisdian aina, kun pahanhajuinen hattu painettiin kasvoilleni.
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Suomi ei ollut maailman onnellisin maa vield 1942. Juha
Kosken muistelmat on mukaansatempaava kertomus Suo-
men rakentamisesta ratkaisu kerrallaan ja ihmisistd ratkai-
sujen takana. Kaapelitehdasta ei olisi vuokrattu taiteilijoille,
ellei Juha olisi ehdottanut tatd Nokialle. Han voitti rehdilla
asiallisuudellaan sekd tyontekijoidensd ettd asiakkaidensa
luottamuksen ja kuunteli tarkalla korvalla myos “hankalia
ihmisia, joiden kanssa ei voi puhua”. Pokkuroimattomaan
mutta tosiasioiden edessd noyrdian tyyliinsd hidn paljastaa
rakentamisen ja yhteiskunnan sankareita ja keplottelijoita
vithdyttavalla otteella.

Projektikonsultit Oy:n henkilokunta 1990

9"789528"096313



