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ALKUSANAT

Tämä kirja sisältää ajatuksia ja muistoja, jotka suurimmaksi osaksi liit-
tyvät työuraani, jota voisi kuvata sattumien summaksi. Kouluaikana en
suunnitellut rakennusalaa tai yritysjohtajan tehtäviä. Haaveilin lääketie-
teen tutkijan ammatista.

Satuin keski-ikäisenä psykologiseen tutkimukseen, jonka tuloksia tes-
taaja sitten hämmästeli: kielelliset ja matemaattiset pisteeni olivat täsmäl-
leen samat. Hänen kokemuksensa mukaan ihmisten taipumukset kallis-
tuvat yleensä jompaankumpaan suuntaan. Kohtuulliseen menestykseeni
työelämässä on voinut vaikuttaa se, että vanhempani kannustivat ulko-
maille menemistä – ensin vaihto-oppilaaksi Yhdysvaltoihin ja sitten jat-
ko-opintoihin Ranskaan.

Haluan kiittää ensimmäisen vaimoni Leenan sisarta Kaija Valkosta
kirjoitusteni lukemisesta ja kommenteista. Kaija oli palkittu kirjallisuu-
den toimittaja. Hän kuoli tapaturmaisesti viikko sen jälkeen, kun olimme
olleet lounaalla Kampin keskuksessa ja hän oli palauttanut minulle kor-
jaillun käsikirjoitukseni.

Tekstin muotoilusta kirjaksi vastasi vanhin poikani Roope, joka on
hankkinut tähän tarvittavan ammattikokemuksen toimittamalla buddha-
laisia kirjoja.

Tapiolassa 3.5.2025
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1. LAPSUUS

Synnyin 24.9.1942 samalla viikolla kuin Vexi Salmi, Danny Lipsanen ja
Pertti Rantanen. Näistä Pertti Rantanen tuli olemaan elämässäni huomat-
tavasti merkittävämpi kuin nuo kaksi muuta, mutta palaan tähän siinä
vaiheessa, kun puhun työelämästäni. Syyskuussa 1942 toinen maailman-
sota oli lähestymässä käännepistettään, Wehrmacht oli jumiutumassa Ve-
näjällä, eikä Stalingradin kuukautta aikaisemmin alkanut valloitusyritys
lopulta onnistunut. Suomessa kuitenkin elettiin edelleen toivossa, että
meiltä talvisodassa lähes kolme vuotta aikaisemmin ryöstetty Karjala ja

muut alueet saataisiin takaisin – ehkä korkojen kanssa.
Isäni Timo oli aikoinaan vapautettu asepalveluksesta sydämen rytmi-

häiriöiden takia. Tosin hän loppujen lopuksi eli yli yhdeksänkymppiseksi.
Talvisodan alkaessa hän kuitenkin ilmoittautui palvelukseen ja sai vedet-
täväkseen joitakin armeijan rakennustöitä, joissa työntekijät olivat venä-
läisiä sotavankeja. Välirauhan aikana hän oli töissä Osuustukkukaupassa.
Hän oli opiskellut sähköalan diplomi-insinööriksi ja nyt hän kouluttautui
työn ohessa ilmatorjuntapatteriston johtajaksi. Hänen patteristoaan siir-
rettiin jatkosodan aikana paikkoihin, joihin oletettiin ilmahyökkäysten
tulevan.
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Syntymäni aikaan perheessämme oli jo kaksi poikaa, seitsenvuotias
Jarkko ja viisivuotias Jorma. Minusta tietysti odotettiin tyttöä. Asuimme
Tapanilassa, jossa Kaija-äitini toimi hammaslääkärinä. Äitiyslomaa hän
piti syntymäni jälkeen yhden kuukauden ja lopetti imettämisenikin siihen.
Hän kertoi myöhemmin halunneensa pitää rintansa kauniina. Minun on-
nekseni meillä oli kotiapulainen Maija, jonka ilmeisesti hyväksyin itseäni
hoitamaan paremmin kuin äitini. Ainakin äiti kertoi, että vuoden vanha-
na, kun hän yritti syöttää minulle muusattua perunaa, minä protestoin ja
vaadin Maijaa hoitamaan homman. Äiti oletti olleensa liian hidas, kun
minä olin sellainen ahmatti. Seuraavana vuonna halla tuhosi perunasa-
don. Kun peruna loppui kesken, minulle kelpasi lanttu yhtä hyvin – ellei
paremminkin. Sen jälkeen minua kotona kutsuttiin lanttupojaksi.

Äitini suhtautuminen lastenhoitoon tuli myöhemmin yllättävällä taval-
la esille vuonna 1967, kun Leenan ja minun esikoinen Roope oli synty-
nyt. Äitini lohdutti meitä muutaman kuukauden ikäisen pojan vanhempia
sanoen: “Eihän noista lapsista ole tässä vaiheessa muuta kuin työtä ja
vaivaa, mutta kyllä niistä sitten on iloa, kun ne oppivat puhumaan”. Olin
ällikällä lyöty, koska siinä vaiheessa Roope jo kommunikoi monella ta-
valla – vaikkakaan ei vielä sanoilla. Myöhemmin luin selvityksen tähän
äitini oudolta tuntuvaan suhtautumiseen, joka oli vallalla erityisesti Poh-
jois-Suomessa, jossa lapsikuolleisuus oli suuri. Tuolloin lapsille syötettiin
ruokaa, jonka joku vanhempi oli ensin pureskellut pehmeäksi. Tuberku-
loosi oli yleistä. Lapsiin ei “kannattanut” kiintyä ennen kuin näytti var-
malta, että ne selviävät hengissä ensimmäisistä elinvuosistaan.

Isoäitini Kaisa Lahtela Kemijärvellä synnytti yksitoista lasta, joista
vain yksi – Helvi – kuoli kuuden kuukauden ikäisenä. Lapsia perheeseen
tuli tasaiseen tahtiin. Äitini Kaija – tai oikeasti Katri – oli kolmas lapsi ja
toiseksi vanhin tyttö. Äitini sisarukset olivat: Aili Maria (Kellokumpu)
24.12.1903, Johan Henrik (Heikki) 14.1.1905, äitini Kaija 4.7.1906, Hil-
da Wäre 11.3.1908, Hilma Axelsson 3.10.1909, Helvi 13.5.1911, Tyyne
14.2.1913, Olavi Aleksanteri 3.6.1915, Valma Sarkki 7.9.1917, Eeva,
3.11.1919 ja Veikko Allan 10.3.1922. Siis 11 synnytystä 19 vuoden aika-
na, aluksi noin puolentoista vuoden välein. Ehkä sen ajan asenteita kuvaa
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se, että tytöistä vain vanhimmalle – Ailille – annettiin toinenkin nimi Ma-
ria, mutta kaikki kolme poikaa saivat myös toiset nimet. Vanhin poika
Heikki kuoli heti jatkosodan alussa. Olavi Lahtela seurasi isänsä Matti
Oskarin jälkiä ja ryhtyi poliitikoksi. Hän kuoli 53-vuotiaana saatuaan
eduskunnan puhujapöntössä sydänkohtauksen.

Kysyin kerran äidiltäni, miten hänen äitinsä Kaisa-mummo selvisi sel-
laisen lapsimäärän hoitamisesta. Äitini kertoi, että vanhemmat lapset, eri-
tyisesti tytöt, laitettiin hoitamaan nuorempia. Kai se oli isosiskoille juuri
tuota “työtä ja vaivaa”. Isoisästäni ei tainnut olla paljoa apua kotitöissä.
Matti Oskari Lahtela, jota myös Lapin Keisariksi kutsuttiin oli superaktii-
vinen sekä Kemijärven elinkeinoelämässä että kunnallispolitiikassa. Hän
edusti Maalaisliiton oikeistosiipeä ja valittiin sitten eduskuntaan kahdek-
san kertaa. Sen lisäksi hän toimi kaupunginjohtajana ja perusti Kemijoen
ja Kemijärven liikennöintiin höyrylaivayhtiön. Yksi hänen saavutuksis-
taan, jota paikkakunnalla arvostettiin, oli opettajien koulutukseen perus-
tetun seminaarin saaminen Kemijärvelle.

Äidilläni oli koko lapsuuteni ajan periaatteena, että joka kesä piti läh-
teä Kemijärvelle sukua tapaamaan. Minua kuulemma nukutettiin yöju-
nassa matkalla avoimessa matkalaukussa. Kun en nukkunut, kiipeilin
kuulemma hattuhyllyillä. Erityisesti minua varoitettiin roikkumasta pu-
naisesta hätäjarrukahvasta. Kemijärvellä kuljettiin sitten talosta taloon,
sukulaisia oli paljon. Joka paikassa taputettiin päähän ja sanottiin: “Olet-
pas sinä kasvanut.” Vierailujen kellonajoista ei ollut väliä, koska Lapin
aurinko paistoi ympäri vuorokauden. Kemijärven matkojen yhteydessä
äitini usein ehdotti, että mentäisiin myös Tornioon tapaamaan isäni sisa-
ruksia ja näiden perheitä. Siihen isäni aina sanoi, ettei meillä ollut siellä
mitään tekemistä. Eräänä syynä saattaa olla se, että hänen vanhempansa
olivat silloin jo kuolleet.

Tapanilan ajasta minulla on vain hämäriä muistoja. Ehkä ainut aidosti
oma muistoni on se, että yritin juosta Jarkon ja Jorman perässä, kun he
vilistivät urheilukentälle, mutta jäin jälkeen enkä sitten uskaltanut mennä
eteenpäin. Tapanilassa naapurinamme oli myös Suvaksen setä, jolla oli
puhuva koira. Sitä minä suuresti ihmettelin. Setä oli siis taitava vatsasta
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puhuja. Tämä muisto on kuitenkin todennäköisesti myöhemmältä visii-
tiltä.

Sodan päätyttyä, muutimme Kemiin. Ajatuksena oli olla lähempänä
sukua. Isäni oli kotoisin Torniosta. Hänkin oli suurperheestä, jossa lapsia
oli kahdeksan. Isän perhe jäi minulle paljon vieraammaksi, mihin oli ehkä
suurin syy se, että isäni isä Gustaf Robert kuoli v. 1917 vain 45-vuotiaa-
na ja isoäitini vuonna 1935 51-vuotiaana, joten kumpaakaan heistä en
ehtinyt tavata. Perhe taisi kuitenkin olla varmaan aika edistyksellinen,
koska heillä oli Tornion ensimmäinen radiovastaanotin, jota kuuntele-
maan kerääntyi paljon naapureita. Isoisälläni oli puusepänliike. Kysyin
kerran isältäni, mitä siellä tehtiin – kuulemma ruumisarkkuja lapsille. Iso-
isäni kuolema saattoi kuitenkin kahdeksanlapsisen perheen taloudellisesti
aika ahtaalle, isoäitini Fanny perusti kahvilan. Siellä tarjottiin päivittäin
tuoreita leivonnaisia. Timon tehtävänä oli tehdä polttopuut talon läm-
mittämisen lisäksi myös paistinuuneihin. Sen myötä hän kertoi kunton-
sa kohonneen niin paljon, että hän jaksoi vetää leukaa 50 kertaa. Isäni
lähti sitten ylioppilaaksi tulonsa jälkeen Helsinkiin Teknilliseen korkea-
kouluun, josta hän valmistui sähköalan diplomi-insinööriksi. Perheen
hankalaa tilannetta kuvaa se, että ennen opintojen alkua hän joutui kier-
tämään kaikki Tornion vähänkin varakkaammat perheet opintolainaa
pyytämässä, minkä hän ilmeisesti koki nöyryyttävänä.

Tähän liittyen on ehkä jotenkin ymmärrettävää, että kun olin lähdössä
Teknilliseen korkeakouluun, hän kieltäytyi rahoittamasta opintojani, mi-
hin äitini sanoi “Höpsis, kyllä minä lähetän rahaa sinulle.” Isäni kuitenkin
vei minut vakuutusyhtiöön, jossa hän ihmeekseni otti minun kuolemani
varalle henkivakuutuksen. Hän sanoi pelkäävänsä, että en ehtisi maksaa
opintoihini investoituja rahoja takaisin. Kun olin aloittanut opintoni, kä-
vin sitten ensi töikseni Lauttasaaren KOP:ssa hakemassa opintolainaa.
Kun pankinjohtaja kuuli, että isäni oli Huhtamäki-yhtymän koneosaston
johtaja ja äitini hammaslääkäri, lainaa ei herunut. Onneksi minun opis-
keluaikanani harjoituspaikkoja sai helposti, ja palkkatasokin niissä oli
kohtuullisen hyvä. Jälkeenpäin olen arvellut, että isäni ei suinkaan ollut
huolissaan toimeentulostaan, vaan hänestä vain oli väärin, että pääsin



15

korkeakouluopintoihin helpommalla kuin hän.
Kemistä minulla on jo paljon muistoja. Kodistani en muista juuri mi-

tään, pihasta ja lähiympäristöstä paljonkin. Silloisten vanhempien osal-
listuminen lasten harrastuksiin supistui lähinnä vain komentoon: “Men-
käähän siitä pihalle leikkimään. Jossain vaiheessa en halunnut lähteä ulos
ja kuulemma syyksi sanoin, että Tiluksen pojat potkii jalkoihin.” Siellä
pelattiin siis jalkapalloa. Asuimme Kemin keskustassa kaksikerroksisessa
puutalossa ja talojen keskellä oli piha ja sen lisäksi kortteli oli jaettu pa-
losolilla osiin. Palosolat olivat meille lapsille jännittäviä leikkipaikkoja.

Kerran – minulle on näin kerrottu – äitini komensi minua jäämään pi-
halle, kun hän lähti omille asioilleen. Hetken päästä päätin kuitenkin läh-
teä hänen peräänsä, mutta hän oli jo ehtinyt häipyä näköpiiristä. Aikani
etsittyäni olin sitten istunut Kemin kirkon portaille, mistä joku täti löysi
minut. Kun hän kysyi nimeäni olin päättänyt esiintyä incognito ja sanoin
nimekseni Rosvo-Roope. Hän oli sitten vienyt minut kotiinsa ja ostanut
vielä puupalikoitakin leluiksi. Kun en edelleenkään suostunut kertomaan
oikeaa nimeäni, enkä tietenkään osannut antaa osoitetta, hän oli vihdoin
illalla soittanut poliisilaitokselle. Sillä välin vanhempanikin olivat jo lä-
hellä paniikkia ja soittaneet hekin poliisille. Näin saatiin Rosvo-Roope
kiinni ja palautetuksi kotiin.

Isäni oli Kemin kaupungin Sähkölaitoksen johtaja. Samassa paikas-
sa oli töissä myös Tammilehdon setä, joka asui saman puutalon toisessa
kerroksessa. Hän oli keskeinen hahmo minun elämässäni. Varmaan myös
siksi, että molemmat vanhempani olivat töissä ja – kuten äitini myöhem-
min kertoi “Meillä oli kovin huono onni kotiapulaisten kanssa.” Sedällä
(jonka etunimeä en enää muista) oli tapana käydä metsästämässä ja kun
näin, että heidän ikkunansa ulkopuolella riiputettiin jänistä, tiesin, että
minäkin kohta pääsisin maistamaan sitä herkkua. Ennen kuin pöytään
mentiin, hän selitti vakavana, että koska emäntä on nähnyt paljon vaivaa
ja tehnyt niin hienon aterian, meidän tietysti pitää tulla pöytään kädet ja
kasvot pestyinä ja tukka kammattuna. Ilmassa oli juhlan tuntua.

Kerran kun Tammilehdon setä oli vienyt joukon pihan poikia saunaan,
joku pojista pissasi lauteilta lattialle, ja kun setä häntä siitä moitti, poika
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vastasi, että sehän valuu kuitenkin pois. Setä selitti, että kyllä sitä jää lat-
tiaan kuitenkin sen verran, että se haisee.

Mahdollinen syy siihen, että Tammilehdot ottivat minut “omakseen”
oli se, että heidän poikansa oli juuri lähtenyt kotoaan mennäkseen ar-
meijaan. Itse en muista, mutta minulle on kerrottu, että pikkusiskoni An-
jan täytettyä kaksi vuotta hän osasi jo kiivetä portaita Tammilehdoille.
Minä suutuin siitä enkä mennyt sinne kahteen viikkoon. Vähän ennen
kuin muutimme Kemistä Turkuun, Tammilehdot muuttivat Jyväskylään.
Ikävöin heitä pitkään.

Eräs pyhäkoulun joulujuhla Kemissä on jäänyt mieleeni erityisen hy-
vin. Olin äitini kanssa juhlasalissa ja seurasin, kuinka kymmenkunta py-
häkoululaista kerrallaan kutsuttiin ylös näyttämölle riviin selkä yleisöön
päin. Kaikilla oli kädet selän takana ja kaikkien käsiin jaettiin pieni lahja.
Odotin jännittyneenä vuoroani ja sitä minkälaisen lahjan minä saisin. Sit-
ten jakelu päättyi, minun nimeäni ei ollut sanottu. Purskahdin itkuun ja
kysyin äidiltä, miksei minua ollut kutsuttu. Hän selitti, että minähän en
ollut käynyt pyhäkoulussa kuin pari kertaa syksyn aikana ja varmaan lah-
jat oli tarkoitettu niille, jotka olivat käyneet useammin. Kotimatkalla suru
sitten unohtui, oli kireä pakkanen, tähtikirkas taivas ja taivaalla aivan
valtavan upeat revontulet. Äiti sanoi, että näin komeita revontulia eivät
kaikki Suomessa näekään. Minä ajattelin, ettei joku pieni lahja ole mitään
tällaiseen näkyyn verrattuna.

Jarkko ja Jorma olivat silloin jo koululaisia. Jormalla oli äitini kerto-
man mukaan “temperamenttia”, mikä käytännössä tarkoitti sitä, että hän
joutui koulussa alinomaan tappeluihin. Kaksi vuotta vanhempi Jarkko
joutui häntä pelastamaan. Vuoden 1946 syksyllä Jormalle tuli umpisuo-
lentulehdus, joka leikattiin. Hetken päästä minäkin aloin valittaa vatsa-
kipuja. Äitini kertoi, ettei sitä ensin otettu tosissaan, vaan oletettiin, että
minäkin halusin osani huomiosta. Onneksi minut vietiin viime hetkellä
lääkäriin ja sen jälkeen kiireesti leikkaukseen. Siihen aikaan umpisuolen
puhkeaminen oli hengenvaarallista – tehokkaita antibiootteja kun ei vielä
ollut. Muistan hyvin, kun makasin leikkauspöydällä ja minun käskettiin
hengittää sisään aina, kun pahanhajuinen hattu painettiin kasvoilleni.



Suomi ei ollut maailman onnellisin maa vielä 1942. Juha
Kosken muistelmat on mukaansatempaava kertomus Suo-
men rakentamisesta ratkaisu kerrallaan ja ihmisistä ratkai-
sujen takana. Kaapelitehdasta ei olisi vuokrattu taiteilijoille,
ellei Juha olisi ehdottanut tätä Nokialle. Hän voitti rehdillä
asiallisuudellaan sekä työntekijöidensä että asiakkaidensa
luottamuksen ja kuunteli tarkalla korvalla myös “hankalia
ihmisiä, joiden kanssa ei voi puhua”. Pokkuroimattomaan
mutta tosiasioiden edessä nöyrään tyyliinsä hän paljastaa
rakentamisen ja yhteiskunnan sankareita ja keplottelijoita
viihdyttävällä otteella.

Projektikonsultit Oy:n henkilökunta 1990


