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Ihailen kasvien kestävyyttä.
Ne kärsivät. 
Ei kestäminen ole samaa kuin olla kärsimättä.

Eeva Kilpi, runosta Elää niin kuin kasvi minä tahtoisin
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Joku juoksee. Lujaa. Juoksijan keuhkoihin ryöppyää happi, sieltä 
se syöksyy veren mukana jokaiseen sormenpäähän ja varpaan-
kärkeen ja lopulta haihtuu kesäyöhön. Suuhun purkautuu ras-
kaan hengityksen mukana veren maku. Juoksija yrittää pitää 
katseen keskittyneesti eteenpäin, sillä ympäristö alkaa menettää 
muotoaan. Katu. Talo. Talo. Talo. Veri. Kesäyö, kuiva suu, hiljai-
suus, talo, talo. Jalkapohjista kuoriutuu nahka, kun ne iskeytyvät 
kovaan asfalttiin. En huomaa sitä nyt, mutta sairaalassa myöhem-
min puhumme varpaisiin syntyneistä palkeenkielistä. Kymme-
nen, kaksikymmentä, sata metriä. Etupihoja. Kosteita nurmi-
koita. Valtavat syreenipensaat puskevat mehukkaita kukintoja. 
Valkoisia pieniä terälehtiä joka puolella, ilmassa, nurmikolla, 
kadulla. Läähätän kuin vauhko eläin. Trampoliini. Polku pyörä. 
Hiljaisuus, jonka rikkoo minä. Minä juoksen ja sitten huudan. 
Huudan apua. Kiljun. Mutta ääni jää vain paikoilleen, tarttuu 
huulilleni, ei lävistä ilmaa ympärilläni. Ympäristö ja minä alamme 
vastustaa toisiamme siinä hetkessä. Ääntä vastassa on kevätjuh-
lien jälkeinen lempeän hämyisä kesäyö. Ruusun terälehtiä auton 
vieressä. Skumppapullon korkki nurmikolla. Tuoksuvat koivun 
lehdet, rauta. Syreenien huumaava tajunnan sekoittava löyhkä. 
Terälehtiä tarttuu huuliini, leijailee kuin painottomassa tilassa, 
tuulettomalla kadulla. Juoksu imee valkoisia pisteitä puoleensa. 
Heikko valo jossain. Pimeät ikkunat. Talo. Veri. Veri. Tämä ei 
ole totta. Tämä ei ole totta. Katson alas, kun juoksijan jalat tako-
vat asfalttia, silmissäni sumenee, otan harha-askeleen. Keskityn ja 
juoksen lujempaa. Katson taloja, katson missä pihassa on autoja, 
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kuka on kotona, kenen luokse kannattaa mennä. Kenen luokse 
ehdin ennen kuin. Pois. Pois. Sydämen lyönnit takovat päässä: 
hengitys, talo, talo, hiljaisuus. apua. Jotain lämmintä. Lämpö. 
Kesäyön lämpö. Jotain lämmintä valuu jalkojani pitkin. Ajatus: 
pissaanko housuun? Lämmin valuu ja jalkapohjat muuttuvat 
tahmeiksi. Suustani alkaa pulputa verta noroina, kuin purkau-
tuvasta lankakerästä. Epäjärjestys. Kaikki purkautuu. En välitä. 
Sekoittuu jalkoihini. Juoksen. Juoksen henkeni edestä.
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NYT

On kartoituksen toinen aamu, etelästä lähtiessä Helsingin kesä 
oli jo puhjennut, tehnyt kaupungista pehmeän ja utuisen, mutta 
pohjoisen metsän pinnoilla viipyy edelleen pakkasyön koleus. 
Painan käteni lohkeilevan ja polttavan jään läpi. Jäästä naksah-
taa pala irti ja koko järvi vingahtaa. Metsässä on muuten hil-
jaista, mutta kevät kohisee, vedet muuttavat muotoaan. Tökin 
jäätä kepillä. 

Seuraan pientä muurahaista, joka on ilmaantunut jostain, 
aivan liian aikaisin. Näillä leveysasteilla on vielä kesään matkaa. 
Muurahainen liikkuu kömpelösti kohmeisella ruumiillaan, hor-
juu tuntosarvet ojossa kohti käden lämpöä, kiipeää liukastellen 
sormelleni. Nostan sen katseeni korkeudelle, ötökkä tipahtaa 
maahan ja jää hetkeksi selälleen sätkimään. 

Jäkäläkartoituksen koealat ovat syvällä metsän uumenissa, 
kilometrien päässä ihmisten ilmoilta, joten majoitumme tel-
toissa. Vilkaisen selkäni taakse laavulle, nuotiopaikalta ei nouse 
vieläkään savua. Viileässä uni tulee niin hyvin, tutkimusryhmässä 
todettiin jälleen, muut nukkuvat vielä. Levollisesti. Uni huuhte-
lee heidän aivonsa, pian he heräävät puhtain mielin. Minä olen 
jälleen valvonut. Makasin teltassa ja kuuntelin metsää, tein risti-
koita, kävin läpi tutkimussuunnitelmaa. Rapsutan oksalla vielä 
osittain jäässä olevaa hiekkaista maata. Yritän antaa aamuisen 
metsän huuhdella ylitseni, huuhdella väsyneen ruumiini. Jostain 
kuuluva linnun liverrys valelee ja tuntuu keuhkoissa asti. 
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Aurinko tulee esiin pilvenhattaran takaa, harvassa kasvavat 
männyt päästävät sen säteet lävitseen, ne osuvat minuun, läm-
mittävät kohmeaa maata, muurahaisen. Muurahainen virkistyy 
ja lähtee tarmokkaasti kipittämään kohti metsää. 

Mietin nukkuessaan tuhahtelevaa Joonasta, kotona kau-
pungissa, nukkuukohan hän vielä. Heti samana iltana kun olin 
saapunut pohjoiseen, Joonas lähetti kuvan, jossa hän makasi 
sängys sämme, oli venyttänyt pitkän laihan ruumiinsa sängyn 
nurkasta nurkkaan, kasvoilla oli autuas ilme, musta kiiltävä 
tukka liukui tyynyä pitkin, osittain kuvassa näkyvä käsivarsi, sii-
hen tatuoidut oksat, ne kiertyivät piiloon hauiksen taakse. Kuvan 
yhteydessä kirjoitus: olisitpa useammin poissa. Ja hymiö. Ajatus 
siitä saa minut hymyilemään. Kaivan taskusta kännykän ja otan 
kuvan jään peittämästä järvestä. Valitsen vastaanottajaksi Joonak-
sen. Terkkuja täältä, palasin tänne talveen vielä. Rakastan sinua. 
Muista kastella kaikki taimet. Ennen kuin lähetän viestin, luen 
sen ja epävarmuus lyö lävitseni, lamaannuttaa sekunniksi, pyyhin 
viestin ja kirjoitan uudestaan, muuten saman, mutta jätän pois 
taimienkastelupyynnön. 

Järvenrantaan on jäänyt retkiastia, varmasti joltain meistä. 
Emme ole nähneet kansallispuistossa nyt ketään muita, vaikka 
tietenkin kaikkialla on aina käynyt joku. Sulaneissa jäkälä-
matoissa näkyy useita välinpitämättömiä vaelluskenkien jälkiä, 
syrjäisestä paikasta huolimatta. 

Nousen seisomaan ja kurotan rannalta saappaan kärjellä kohti 
jään pintaa. Moni hukkuu juuri tällaisina päivinä kevätjäihin. 
Kulkeminen jään päällä antaa mahdollisuuden olla hetken luon-
non yläpuolella. Ihminen voi kuvitella olevansa Jumala, mutta 
vesi jatkaa kaikkivoipaisena, kuljettaa kylmiä virtojaan. Miten 
typerä ilo voi tulla siitä, että jossain kohtaa voi seistä nyt, mutta 
ei muutaman kuukauden päästä.
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Muistan, kuinka kolmannella luokalla, se oli juuri ennen kesä-
lomia, kaikki kohkasivat kuolemasta. Kysyimme toisiltamme, 
että jos saisi päättää miten kuolisi, niin miten haluaisi sen tapah-
tuvan. Osa osasi vastata, että hukkumalla, ja nyökkäilimme tie-
tävästi toisillemme, sillä olimme kuulleet yhdeltä kuutosen oppi-
laalta, että ennen hukkumista tulee hyvän olon tunne, tunne joka 
ylittää kaikki muut tunteet. Sitä kutsutaan euforiaksi, vanhempi 
oppilas oli kertonut. Kuollessa kannattaa huijata itseään kuvitte-
lemaan, että kaikki on hyvin, ajattelimme. Että itse asiassa parem-
min ei voisi olla. Vesi kuohuu, puskee nenänieluun, kurkunpää-
hän, kulkeutuu henkitorvea pitkin, purskahtaa paniikin mukana 
keuhkoihin, ottaa hapen paikan. Täyttää kehon tunteella joka 
ohittaa kaikki muut tunteet. 

Euforia. Ehkä isoveljenikin halusi vain olla onnellinen, ajatte-
len ja työnnän saappaani jään läpi, se risahtaa pieniksi säpäleiksi.

Aineistonkeruu kestää koko päivän. Kävelen hiljaisuudessa sik-
sakkia koelinjojen sisällä, vanhojen ja palokoroisten mäntyjen ja 
kippuraisten kelojen välissä. Pidän koelinjoista, kuinka ne rajaa-
vat kaiken selkeästi. Mitä jää niiden ulkopuolelle, sitä ei huo-
mioida, olipa se miten mielenkiintoista tahansa. Pysyn rajojen 
sisällä, käyn aluetta läpi piste pisteeltä. Joskus saatan katsoa kai-
hoisasti ulkopuolista lahopuuta, kaikkia sen mahdollisuuksia, 
mutta sitten käännyn takaisin rajojen sisälle ja jatkan tehtävääni. 
Se rauhoittaa minua. 

Pysähdyn myrskynkaataman maapuun ääreen, mittaan puun, 
kirjaan ylös lajin: rauduskoivu, vedän esiin vyöltäni roikkuvan 
puukon ja työnnän sen runkoon, se antaa helposti myöten, kir-
jaan ylös lahoamisasteen, tutkin luupilla puun runkoa, irrotan 
siitä puukon kärjellä varovasti äimätorvijäkälää, tarkkailen merk-
kejä, jotka voisivat kertoa ihmisen vaikutuksesta alueen lajistoon. 
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Työnnän jäkälänäytteen pieneen paperipussiin ja kirjaan sii-
hen keruunumeron, otan pisteen koordinaatit ylös, kaivan esiin 
havaintolomakkeen, täytän sen kohta kohdalta, lopuksi valo-
kuvaan kasvualustan. Toistan tätä keskittyneesti. Metsä humisee, 
on hapesta täysi. Yö unohtuu, yön tuskainen välitila, aamuyön 
houreiset pakounet. Metsä vetää minut uppeluksiin. Jatkan kul-
kua seuraavan puun luo. 

Yöllä teltassa, silloin kun muut nukkuvat, kytken kännykkäni 
vara-akkuun. Sitä pitäisi säästää tarpeellisten tilanteiden varalle, 
tutkimusta varten. Avaan kännykän ja alan googlettaa uutisia huk-
kumisista. Luen, että hukkuminen tapahtuu lähes aina tutuissa 
vesissä, lähellä rantaa ja kesäviikonloppuisin. Löydän artikke-
lin, jossa kerrotaan kuinka ihminen hukkuu kesäpäivänä täy-
dellä uimarannalla. Hukkuminen tapahtuu muilta huomaamatta. 
Ihminen vajoaa hiljaisuudessa veteen. Ympärillä olevat katsovat 
pois päin, jatkavat kahvin juontia, selaavat kännykkää, vaihtavat 
pikkuhousuihin pyyhkeen alla. Rantaelämä näyttää ehkä vedestä 
käsin kuin maalaukselta tai elokuvakohtaukselta, värit ovat utui-
set auringossa, ehkä hiekka valossa puhki palanut, on niin kir-
kasta, että pitää siristää silmiä. Yhdessä artikkelissa kerrotaan, että 
tyypillinen hukkuminen kestää viidestä kymmeneen minuuttia. 
Kuvittelen viisi viiva kymmenen minuuttia. Kesäisen veden aines 
muuttuu minuutti minuutilta kylmyydeksi. Veden rajapinta jää 
yläpuolelle, sen kylmä kita alkaa niellä ihmistä, kuin palaa kur-
kussa. Muu maailma hylkää ihmisen, pakokauhua ja kylmyyttä 
ja taistelua, ja sitten lopulta kehon lamaantuminen, kun voimat 
eivät enää riitä. Sen jälkeen ihminen menettää tajuntansa, keuh-
kot täyttyvät vedellä. Ihminen tukehtuu. Väkivaltaisesti. 

Jostain kaukaa, mahdollisesti järven toiselta puolelta, kuuluu 
telttaan hiiripöllön pulputtava soidinkutsu. Pöllö jatkaa huhuilua,  
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ja tuntuu, että se on nyt lähempänä, valmiina puolustamaan re-
viiriään. Raotan hiljaa teltan vetoketjua ja yritän nähdä puiden 
väliin, mutta erotan vain yötaivaan hehkuun kurottavat puun-
latvat. Vedän vetoketjun kiinni. Joskus kun olin ala-asteella, iso-
veli painoi tyynyn kasvoilleni ja piti sitä siinä. Yritin pyristellä 
tyynyn alta pois, mutta isoveli ei päästänyt. Kuulin yläpuolel-
tani isoveljen vaimennetun naurun ja yritin repiä hänen käsiään 
tyynyltä. Lopulta isoveli siirsi tyynyn ja katsoi minua hämmen-
tyneenä: 

– Hei se oli vitsi!
Uutisissa sanotaan, että tekoäly on tutkinut ihmisten kirjoi-

tuksia kuolemasta, ja sen päätelmä on, että kuolema on miellyt-
tävä kokemus. Mutta ei ole oikeasti mitään euforiaa. On vain 
kauhu, mietin yöllä teltassa. Kuuntelen, kun jää murahtelee kuin 
täkin alle tukahdutettu peto.
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SILLOIN

Herään. Luomeni ovat niin jähmeät, että niitä on vaivalloista 
saada auki. Kun lopulta onnistun raottamaan silmiäni, maailma 
on laikukas, kuin eteeni olisi vedetty pitsiverho. Viereiset sängyt 
ovat tyhjiä, olen yksin valkoisessa huoneessa. Edessäni on leveä 
lasiseinä, jonka toisella puolella käytävällä kulkee ihmisiä, ensin 
yksi yhteen suuntaan, sitten toinen hiukan rivakammin toiseen 
suuntaan. Yritän huikata, että olen tässä, vaikka en tiedä missä. 
Jokin on väärin, mitä se on? Suun osat tuntuvat irtonaisilta, kieli 
on kuin paperinpala. Ääni takertuu sisuskaluihin ja sanat eivät 
suostu muodostumaan. Yritän uudelleen ja auon suutani, mutta 
ulos ei tule edes kuiskausta. Mitä yritän sanoa? Venytän suutani 
uudelleen auki, mutta äkkiä suljen sen nopeasti. Jotain likaista ja 
outoa ja pelottavaa alkaa työntyä tajuntaani.

Lakanat ovat kovat ja karheat, pistävä desinfiointiaineen haju, 
kelmeä valo kieppuu ympärilläni. Se on kelmeä… Valo on… kel-
meä valo on… heräämön kelmeä valo. Siinä samassa valo tai-
puu ja todellisuus syöksyy aivoihin kuin sähköisku: makaan sai-
raalan sängyssä. Jäykistyn, kuin veri hyytyisi ruumiissa. Hetkeen 
en hengitä. Sitten raajoihini alkaa virrata paniikki, se raivoaa, 
valtaa kuohuten ensin jalat, sitten vatsan, kädet, jokaisen solun, 
aivot, ymmärryksen. Silmäni rävähtävät täysin auki, seinien val-
koisuus polttaa nukutusaineen sumentamia verkkokalvoja. Ha-
luan juosta. Juoksisin jos voisin. Kiljuisin jos voisin. Mutta huo-
neen valkoinen hohto painaa minut aloilleen. Kaikki paljastuu 
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selkeänä edessäni, siinä sängyssä maatessani, enkä saa silmiäni 
enää kiinni, vaikka haluaisin.

Yritän, yritän huutaa äitiä. Huuleni muodostavat sanoja, mutta 
ääntä ei vieläkään kuulu, puhe tuntuu kadonneen. Lopulta ääni-
huulistani puristuu hädin tuskin erottuva kuiskaus: 

– Auttakaa.
Ihminen kävelee lasin takana. Yritän nostaa kättäni kiinnit-

tääkseni hänen huomionsa, mutta kipu iskee vastaan. Käden 
kipu vaatii kehon muita kipuja heräämään, ja lamaannun niiden 
yhteen kasvavasta voimasta. Yritän ottaa jostain kiinni, hapuilen 
sormillani kovaa lakanaa, kurkotan sängyn laitaa. Haluan käden, 
haluan äidin käden.

Vihdoin yksi lasiseinän ohi kulkevista ihmisistä vilkaisee suun-
taani ja huomaa minut. Hän pysähtyy lasin toisella puolella, katsoo 
minua lasin läpi, kävelee sitten heräämön ovelle, avaa sen varovai-
sesti, epäröi hetken ovella, sulkee oven perässään ja kävelee sänkyni 
jalkopäähän. Hänellä on vaalea polkkatukka, valkoinen pitkä takki 
ja stetoskooppi. Hänen rinnassaan lukee nimi ja lääkäri, mutta nämä 
sanat, nämä kaikki sanat joilla kuvaan nyt todellisuutta, eivät enää 
tarkoita mitään mitä ne ovat ennen tarkoittaneet.

Huoneen seinät pullistelevat. Kumpi uskaltaa ensin. Minä 
aloitan. Katson häntä ja sanon:

– Äiti ja isä ovat kuolleet. 
En tunnista käheää ääntä tai äänteitä, jotka muodostin. Mitä 

oikein sanoin? 
Sydämeni ei tiedä miten toimia, tempoilee epätahdissa ja irral-

laan minusta, minun kehoni ei ole tässä. Yritän viestittää silmil-
läni lääkärille, että itse asiassa se oli kysymys. Eihän tämä ole 
totta. Tämä tilanne missä juuri nyt olemme, sitä ei ole olemassa, 
se on vain kuvia jostain muusta. Kerro minulle, että se mitä äsken 
sanoin, ei ole totta. 
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– Auta, sanon lopulta. 
Lääkäri katsoo minua, ei vieläkään sano mitään. Hän siirtää 

painoa jalalta toiselle ja työntää kädet taskuihinsa. Sitten nos-
taa toisella kädellä mustekynän väliimme. Katsoo mustekynää ja 
alkaa pyörittää sitä sormenpäissään. Laskee sen kuin ei tajuaisi 
mitä sillä kuuluu tehdä. Sitten hän alkaa itkeä. Itkun lomasta hän 
sanoo, että tunsi äidin. Jostain tulvahtaa nenääni havunneulasten 
hapan tuoksu. Tuntematon lääkäri itkee jalkopäässäni. Hän näyt-
tää niin avuttomalta mustekynä sormenpäidensä välissä. 

Mihin tämä liittyy, voiko nyt kysyä, miten voit, mitä haluat, 
kahvia vai teetä, mitä kello on. Minulla on nälkä, en tunne näl-
kää, mutta viimekertaisesta syömisestäni täytyy olla todella pitkä 
aika, eikö silloin minun olisi nälkä. Olemme molemmat hiljaa. 
Sitten lääkäri kääntyy, kävelee äänettömästi lavuaarin luo ja palaa 
kädessään ohut muovimuki, jossa on vettä. Mukin pinnassa on 
koholla olevia raitoja. Sellaisia mukeja, joita on usein pankkien 
tai virastojen auloissa vesiautomaattien yhteydessä. Yliopiston 
opiskelijayhdistyksen pitämässä kahviossa. Sairaaloissa. Lääkäri 
kumartuu ylleni, nostaa mukin huulilleni ja kaataa vettä suu-
huni. Mukista kuuluu rasahdus, kun lääkäri puristaa sitä. Hänen 
kätensä tärisee ja vesi läikähtää. Suupielestäni karkaa kylmä vesi-
noro, joka jatkaa matkaansa kaulalle ja niskan taakse tyynylle. 
Lääkäri ei huomaa sitä, vaan oikaisee itsensä pystyyn. Vesi valuu 
sisälleni, kietoutuu kylmyytenä hakkaavan sydämeni ympärille. 
Seuraan kuinka lääkärin kyyneleet tipahtelevat hänen kasvoil-
taan, sujahtavat takin kauluksen alle kuin pienet lasihelmet. Hän 
ei sano muuta, koska ei ole mitään muuta. On vain äiti ja isä ovat 
kuolleet ja auta, niin sanoo huone, niin sanovat lasihelmet, rapi-
seva muki, särisevä kattolamppu. 

Suljen silmäni ja annan itseni pudota takaisin nukutuksen siu-
nattuun tiedottomuuteen.
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Kun seuraavan kerran herään, lääkäri on poissa. En enää koskaan 
näe häntä. En saa tietää kuka hän oli, tai miten hän tunsi äitini. 
Mitä hän tarkalleen itki sängyn jalkopäässä. Joku aavistus äidin 
elämästä, jotain, mistä en saa koskaan tietää enempää.
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Pohjoisen yöjuna saapuu Helsinkiin kuudelta aamulla. Kaupunki 
on vielä hiljainen, mutta liikkeessä, kuin muurahaiskeko. Puisto-
työntekijät hoitavat pientä viheraluetta rakennusten välissä, joku 
juoksee linja-autoon, yksittäisiä ihmisiä kävelee paikasta toiseen, 
muutama aikaisin liikkeelle lähtenyt hämmentynyt turisti mat-
kalaukkuineen. Aikaisuudesta huolimatta auringonvalon keltai-
sia kaistaleita levittäytyy jo lämpimänä kaduille ja rakennusten 
pinnoille. Nousen rautatieaseman edestä ratikkaan.

Saavun tyhjään kotiin, Joonas on yövuorossa ja vielä töissä. 
Puran heti rinkan, lajittelen pyykit, pesen retkiastiat, ripustan tel-
tan ja makuupussin parvekkeelle tuulettumaan. Kollega on vie-
nyt kerätyt näytteet yliopistolle edeltä, sovimme, että näemme 
siellä muutaman tunnin kuluttua. Palaaminen kenttäreissulta 
kaupunkiin tuntuu aina samalta, irralliselta, kuin tulisin vierai-
lemaan omaan elämääni. Vessassa katson itseäni peilistä, painan 
kämmenellä tukkani nenääni kiinni ja imen metsän, puiden, ajat-
tomuuden ja savun hajua, suljen silmät hetkeksi, sitten riisun 
metsäiset vaatteet ja menen suihkuun. Peseydyttyäni puen no-
peasti päälle farkut ja t-paidan ja lähden yliopistolle.

Kävelen vauhdilla yliopiston tutkijoidensiivessä, kahvikupista 
on läikkyä yli. Työhuoneet asettuvat molemmin puolin pitkää 
käytävää. Lattia on siivoojan jäljiltä tahraton. Käytävää reunus-
taa pitkä kirjahylly, käytävän päästä päähän. Hyllyyn on kerätty 
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alan julkaisuja. Niitä saisi lainata halutessaan, mutta en ole kos-
kaan tehnyt sitä. Ohitan kokoushuoneen lasisen seinän, siinä on 
inhottavia kädenjälkiä, jotka ovat jääneet pyyhkimättä. Ne ovat 
olleet siinä jo kuukausia. Etenen käytävällä, hymyilen ja huik-
kailen moikat avoimista ovista työhuoneisiin, kysyn miten meni 
viikonloppu. Kysyn toiseltakin. Poskeni ovat kimmoisat, hymy-
kuopat polttavat. 

Koko käytävän matkalta kirjahylly, ajatuksia eri maailman 
kolkista, viikonloppukuulumiset täältä, kämmenet lasissa kuin 
viestejä satojen vuosien takaa. Käytävä on välitila, tämän ja tuon 
rajalla.

Kun pääsen käytävän päässä sijaitsevaan viimeiseen työhuo-
neeseen, olen ylittänyt rajan. Olen työhuoneessani, tällä puolella 
rajaa minulla on työhuone. Suljen oven takanani ja sihisen het-
ken itselleni. Työpöydällä on mikroskooppi, pinoittain havain-
tolomakkeita ja lukuisia pieniä ruskeita näytepusseja, jäkälänäyt-
teitä, jotka odottavat vielä lajinmääritystä ja luettelointia. Ennen 
kuin edes istun alas, avaan yhden näytepusseista. Otan pienestä 
sinertävästä jäkälästä pinsetillä palan ja preparoin näytteen mor-
fologista tunnistusta varten. Kiinnitän preparaatin mikroskoopin 
linssin alle, kurkkaan okulaariin, säädän valoa kirkkaammalle, 
tarkennan, vielä hiukan, chaenothecopsis fennica, keloneula, näen 
sen virheettömän suunnitelman, yhteiselon, näen onnistumisen. 
Laskeutuminen solutason rauhaan saa minut vihdoin rentou-
tumaan. Asetun istumaan työpöydän ääreen kirjatakseni näyte-
tiedot Exceliin, avaan tietokoneen. Päällimmäisessä avoimessa 
selainikkunassa pyörähtää käyntiin somessa jaettu video.

Kamera zoomaa lintuun, joka lepää tyytyväisenä vedessä kel-
luvan kotinsa päällä. Yhtäkkiä pesä silkkiuikun alla notkahtaa, 
yllättävästi nousseet aallot alkavat hajottaa sitä. Silkkiuikku yrit-
tää avuttomana kerätä pesästä purkautuvia oksia ja kaisloja nokal-
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laan, asettaa niitä hädissään takaisin paikoilleen. Veden virtaus 
voimistuu ja voimistuu. Seuraan, kuinka korret karkaavat kuin 
keittiön lattialle tipahtanut spagetti pakkauksestaan, pesä tuhou-
tuu silkkiuikun alla pala palalta. Pesän rakennusaineet katoavat 
veteen, ja silkkiuikku ui sinne tänne kaislan korsi suussaan etsien 
kadonnutta pesää. Paikalle liukuu myös toinen silkkiuikku, sil-
läkin on kaislaa nokassaan. Sitten linnut yrittävät epätoivoisesti 
asetella kaisloja pieneen pesästä jäljelle jääneeseen kouralliseen 
maa-ainesta, joka kelluu aaltojen mukana. Lintuparat. Ihminen 
tietää, että pesä on jo menetetty. Kamera zoomaa kauemmaksi, 
heilahtaa, musta ruutu, sitten video päättyy uutisiin, joissa ker-
rotaan, että aallot olivat muodostuneet ohikulkevasta moottori-
veneestä.

Yöllä heittelehdin sängyssämme. Makuuhuoneen ikkunalau-
dan alle on pesiytynyt lintu. Kuulen sisäpuolelta, kun se naput-
taa seinää. Raapii sitä nokallaan. Kun nukun, lintu jatkaa kai-
vamistaan. Ja sitten taas havahdun ääneen. Tuijotan aamuyöllä 
seinää. Tuossa ihan vieressä, kymmenen senttimetriä tai vähem-
män, on lintu. Kurotan yöpöydältä kännykän käteeni ja kuvaan 
sillä videota tyhjästä seinästä, siitä kohtaa missä naputus kuuluu. 
Lopetan kuvaamisen ja katson videota, jossa näkyy tyhjä seinä, 
seinästä kuuluu nokan rapinaa.

Voiko se tuoda sisään luteita? Pitäisikö se tappaa? 

Laitan aamulla linnusta taloyhtiölle viestiä. 
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SILLOIN

Minut on siirretty Keskussairaalan päärakennuksen kolmannen 
kerroksen lastenosastolle. En ole enää lapsi, mutta pikkuveli on. 
Saamme erityisluvan olla samassa huoneessa. Me makaamme 
vierekkäisissä sängyissä, kummankin sängynpääty kohotettuna, 
välillä vilkaisemme toisiamme, mutta silloin aina kaikki kiepsah-
taa, sängyn rajat liukuvat, valkoisessa alkaa väristä punaisen ja 
sinisen sävyjä, kuin näkökenttään tulisi kaksoisvalotus. On hel-
pompi jutella katsomatta toista, vaikka emme oikeastaan käsitä 
mitä juttelemme, puhummeko juuri sarjakuvista, vai sairaalan 
ruuasta. Jaettuja ajatuksia vain leijuu ilmassa, sitten ne sortuvat 
merkityksettöminä. 

Poistun huoneesta harvoin: pyörätuolissa ensimmäisen ker-
roksen kahvilaan tai ulos jäätelölle sisäpihan suojaan. Tuntuu 
ihmeelliseltä, että ulkona on kesä, auringon lämmittämiä kohtia 
ja varjoja koivunlehtien siimeksessä, on uutuusjäätelöitä ja varoi-
tuksia punkeista ja koululaisten kesäloma ja vanhempien loma-
stressiä. 

Ja sitten on poliisien teippaama etuovi. Näen sairaalan kah-
vilassa iltapäivälehdessä kuvan: poliisiteipistä, naapuruston osan-
ottokorteista, kynttilöistä kodin etuoven edessä. Samalla aukea-
malla on kuva meidän kissasta Kikistä ja sen alla teksti: 

Perheen kissa hortoilee yksinäisenä murhapaikalla. Kuka pitää 
kissasta huolta?
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Kolmannen kerroksen lastenosaston leikkihuoneessa tapaan 
Iisan. Hän on ensimmäinen vieraamme, jos poliiseja ei lasketa. 
Tapaamme eriparisten lelujen keskellä, televisiosta tulee Tele-
tapit. Iisan istuu vieressäni nuhjuisella leikkihuoneen tuolilla, 
kiharille kiertyvä suklaanruskea tukka, paksut tummat ripset, 
aurinko on jo nostanut pisamat Iisan nenälle. Hänellä on heleän 
vaaleapunaista huulikiiltoa, valkoinen kauniisti laskeutuva kesä-
mekko ylettyy polviin, jalassa konjakinruskeat nauhasandaalit. 
Iisa näyttää nytkin, Teletappien äärellä, elokuvatähdeltä. 

Iisa kertoo kaikilta terveisiä ja puhuu siitä kuinka kaverin 
pikku veljen ylioppilasjuhlissa oli ärsyttävää ja yksissä bileissä oli 
ollut eksän kanssa draamaa. Olemme olleet ystäviä teini-iästä 
lähtien. Teineinä haaveilimme aina aikuisuudesta, meikkasimme 
kouluun vahvat kulmat ja lainasimme äitiemme pistäviä haju-
vesiä, kävelimme itsevarmoina, uudet rannerenkaat kilisten lähi-
kioskille ostamaan limut. Kuuntelen häntä kuin transsissa, mutta 
sitten tajuan ja sanon: 

– Iisa, luulen, että en tule selviämään ilman sinua. 
Miten raskas ystävä minusta sillä hetkellä tulee. Yllemme las-

keutuu valtava vakavuus, emme tiedä mitä se tarkoittaa. Iisa tart-
tuu minua epävarmasti kädestä, Iisan käden pehmeä iho, annan 
otteen valua irti. Sairaala imee minut hoteisiinsa kuin kohtu.

Minua kuulustellaan jo sairaalassa, mutta sairaala ei ole totta, 
sairaala on turvapaikka. Makaan moottoroidussa sängyssä, ylös, 
alas, ylös, alas, ja vastailen turruttavan lääkeverhon takaa vierai-
levan poliisin oudolta tuntuviin kysymyksiin. Kuulustelun ajaksi 
pikkuveli kärrätään sängyssä toiseen huoneeseen. Johtuuko se 
siitä, että meidän tarinamme eivät saa vaikuttaa toisiinsa? Pikku-
veli ei muista yöstä mitään, hän on sanonut niin minulle, mistä-
hän he puhuvat poliisin kanssa.
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Sairaalassa käy myös sosiaalityöntekijä, ehkä minua muuta-
man vuoden vanhempi nainen, hän piiloutuu avuttoman oloi-
sesti paperiensa taakse ja täyttää joitakin lomakkeita ennen läh-
töään. Emme tapaa häntä enää ikinä. Huoneessamme käy myös 
psykologi, hän sanoo aikatauluttavansa meille viisi kertaa kriisi-
terapiaa kesän ajaksi. Muistaakseni paikalla on kerran myös 
pappi. Suvun tädit tulevat, tuovat kukkia. Tällaisia vieraita meillä 
käy sairaalassa, kaikki ovat hyvin ystävällisiä. Mutta jos meidän 
pitää levätä, kukaan ei saa tulla tapaamaan meitä. Se on ihanaa. 
Kukaan sairaanhoitajia ja lääkäreitä lukuun ottamatta ei pääse 
huoneeseemme ilman lupaa. Ja kun he sanovat, että meidän pitää 
levätä, minusta tuntuu kuin minulla olisi merkitystä. 

Sairaanhoitajat ja lääkärit käyvät luonamme vähän väliä. He 
pitävät meistä huolta. He saapuvat yö- ja päivävuoroissa, tuovat 
lääkkeitä ja ruokaa ja tarkistavat haavoja ja kyselevät vointia. Saan 
erikokoisia, -muotoisia, -värisiä lääkkeitä. Aamulla aivan pieniä 
pyöreitä vaaleansinisiä ja vaaleanpunaisia kapseleita. Kun niitä 
katsoo yöpöydän valoa vasten, näkee kapseleiden sisällä jauhoa. 
Päivällä pyöreitä sinisiä ja valkoisia. Illalla vaaleanpunaisia pieniä 
pyöreitä ja valkoisia soikuloita. Öisin, kun näen isoveljestä unta, 
herään omaan huutooni, silloin saan sinisiä. 

Lääkeannoksiani lisätään nopeasti. En edes ihan tiedä mihin 
kaikkeen niitä syön, mutta se ei haittaa minua, nielen ne kaikki, 
mitäpä muutakaan minulla olisi. Minulla ei ole halua tai tarpeita 
sairaalan ulkopuoliseen elämään. Vuorokauden rytmistä tulee 
yhdentekevä. Unettavista lääkkeistä huolimatta pyristelen itseni 
yöllä hereille, tuijotan sänkyni metallisia reunoja. Kuvittelen 
niihin sähköaidat. Ajattelen, että nyt en saa liikkua, en koskea 
sähkö aitoihin. Keskityn ajatukseen ja valvon. Ja sitten nukahdan 
kesken aamiaisen. Syön hedelmäpommijogurttia, yhtäkkiä en 
jaksa enää nostaa pientä lusikkaa suulleni. Lasken käden tarjot-
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timelle ja suljen silmät. Hetken kuluttua havahdun siihen, kun 
hedelmäjogurtin makea tuoksu kiskaisee minut hereille. Hau-
kon hetken henkeäni, kuin olisin hapettomassa tilassa. Vilkai-
sen pikku veljeä. Hän tuijottaa eteensä. Hän vain tuijottaa hiljaa 
eteensä tunti toisensa jälkeen. Minusta tuntuu, että hän ei nuku 
ollenkaan. 

Lääkkeet saapuvat aina pienelle metalliselle tarjottimelle ase-
tetuissa pienissä vaaleanpunaisissa muovipurkeissa. Jostain syystä 
säästän ne kaikki. Kasaan muovipurkit sisäkkäin pöytälaatikkoon 
sairaalasänkyni viereen. Sinne syntyy pienien vaaleanpunaisien 
purkkien pötkö.

Pikkuveli painaa yöllä hoitajanappia. Hoitaja tulee ja pikkuveli 
kysyy, voidaanko jutella, ihan mistä vaan. He juttelevat Ghost 
Rider -sarjakuvista. Me kaikki kolme olemme lukeneet paljon 
Ghost Rider -sarjakuvia. Niissä demoni valtaa moottoripyö-
rän bensatankin kautta seitsemäntoistavuotiaan Johnny Blazen. 
Johnnyn pää muuttuu palavaksi pääkalloksi, ja hän ajaa tuleen 
syttyneellä moottoripyörällä ja taistelee piikkiketju aseenaan 
rikollisia vastaan. Johnny antaa demonille vallan, jotta voi pelas-
taa kuolevan isänsä. Johnnylla on siisti nahkatakki. Seuraavassa 
vuorossaan sairaanhoitaja tuo meille Ghost Rider -sarjakuva-
lehden. Luemme sen vuoron perään monta kertaa, niin että lehti 
pehmenee ja taipuu kuin uniriepu. Yöllä kun katson sarjakuvaa 
sängylläni, näen väläykseltä sen kansikuvan demonissa isoveljen 
kasvot.

 Sairaanhoitaja on ostanut meille myös aikakauslehden, jossa 
kerrotaan tulevasta Ghost Rider -elokuvasta. Pikkuveli ja hoitaja 
katsovat valokuvia elokuvan pääosan näyttelijästä. Näyttelijä on 
paljon vanhempi kuin poika sarjakuvassa, ja elokuva vaikuttaa 
hölmöltä. Aikuinen näyttelee lasta. Hoitaja ja pikkuveli nauravat 
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pääosan näyttelijän kohtalokkaille ilmeille. Pikkuveli sanoo hoi-
tajalle, että nauraminen sattuu päähän. 

Antti tulee osastolle kolmantena aamuna. Olin soittanut 
Antille silloin, sinä yönä. Antti on oma energinen itsensä, aset-
tuu huoneeseen kuin se olisi mikä tahansa huone. Hän istuu  
nurkassa, verryttelypuvussaan, lippis päässä väärin päin, pelaa 
Gameboyta ja lukee Aku Ankkoja. Hän käy lenkillä, juoksee 
sairaalan lähistössä. Kun hän palaa lenkiltä, hänellä on muka-
naan järkyttävät määrät karkkia meille kaikille, sitten hän antaa 
minulle pikaisesti suukon. Hän raportoi ulkomaailmasta, kuinka 
aurinko paahtaa, on melkein liian kuuma, onneksi täällä huo-
neessa on viileää, ja sitten hän tekee neljäkymmentä punnerrusta. 
Katsomme yhdessä luontodokumenttia televisiosta. Siinä näyte-
tään kuinka korpit leikkivät, laskevat talonkatolla mäkeä, kaikki 
ei ole vain hengissä selviämistä, sanoo ohjelman juontaja. Antti saa 
nukkua patjalla sairaalahuoneen lattialla, vaikka normaalisti se ei 
ole sallittua. Anttikin haluaa painaa hoitajanappia, se on hänestä 
hassua. Hän pyytää meille kaikille illansuussa vielä lisää kaakaota 
ja paahtoleipää. Sairaanhoitajat lähtevät leikkiin mukaan: 

– Minkäslaista tarjoilua herrasväki kaipaisi?
Antin käytös hävettää minua. Mutta saamme kaakaota niin 

usein kuin haluamme. Kaakaota ja paahtoleipää. Aina kun ha-
luamme. Muutaman päivän kaikki merkittävä pyörii kaakaon ja 
paahtoleivän ympärillä. Sitten Antti palaa Helsinkiin.

Outojakin vieraita keplottelee itsensä paikalle. Kaksi puoli-
tuttua opiskelijaa, joiden kanssa olin samalla Genetiikan perus-
teet -kurssilla, naapuri, jonka nimeä en muista ja ensimmäinen 
poikaystävä yläasteelta. Olen varmasti antanut vierailuun luvan, 
mutta en muista sitä. Katson heitä hämmentyneenä, kun he tule-
vat seisomaan sänkyjemme väliin, katsovat meitä kuin laborato-
riossa seurattavia näytteitä. Pikkuveli kääntyy sängyssään selin 
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