LAURA POROLA

SSSSSSSSS

YO VILKKA



Teos on fiktiivinen. Sen kirjoittamista ovat tukeneet Wihurin rahasto
ja Otavan Kirjasiitio sekid Mustarinda ja Villa Sarkia -residenssit.

s. 5 Eeva Kilpi, Eld niin kuin kasvi mini tahtoisin,

Perhonen ylittii tien: Runoja vuosilta 1972—2000, Ws0Y, 2000

s. 103 Minna Tuominen, Tyyny, 2005

s. 180 The Lego Batman Movie, ohjaaja Chris McKay, 2017

s. 247 Anna Ahmatova, Tuomio, Salaperiinen seurue. Runoja jotka tulivar

Jja jéivit (toim. Pentti Saaritsa), wsoy, 1997, suom. Pentti Saaritsa

s. 306 Madonna, Papa Don't Preach, 1986, sanoittajat Brian Elliot, Madonna
s. 307 Madonna, Like a Prayer, 1989, sanoittajat Patrick Leonard, Madonna
s. 328 Interstellar, ohjaaja Christopher Nolan, 2014

s. 340 Madonna, Like a Virgin, 1984, sanoittaja Billy Steinberg

Copyright © Laura Porola ja Kustannusosakeyhtié Otava 2025
Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-48706-7

OTAVA H= | &
KIRJAPAINO |}y stowesss

Keuruu 2025 o iy

i
inh

FSC® C195127



Thailen kasvien kestivyytta.
Ne kdrsivit.
Ei kestiminen ole samaa kuin olla kirsimditti.

EEVA KILPI, runosta Elii niin kuin kasvi mini tahtoisin












Joku juoksee. Lujaa. Juoksijan keuhkoihin rydppyid happi, sieltd
se syoksyy veren mukana jokaiseen sormenpiihin ja varpaan-
kirkeen ja lopulta haihtuu kesiy6hon. Suuhun purkautuu ras-
kaan hengityksen mukana veren maku. Juoksija yrittdd pitdd
katseen keskittyneesti eteenpiin, silli ympiristé alkaa menettdd
muotoaan. Katu. Talo. Talo. Talo. Veri. Kesdyo, kuiva suu, hiljai-
suus, talo, talo. Jalkapohjista kuoriutuu nahka, kun ne iskeytyvit
kovaan asfalttiin. En huomaa sitd nyt, mutta sairaalassa myshem-
min puhumme varpaisiin syntyneistd palkeenkielistd. Kymme-
nen, kaksikymmenti, sata metrid. Etupihoja. Kosteita nurmi-
koita. Valtavat syreenipensaat puskevat mehukkaita kukintoja.
Valkoisia pieniid terilehtid joka puolella, ilmassa, nurmikolla,
kadulla. Laahdtin kuin vauhko eldin. Trampoliini. Polkupy6ri.
Hiljaisuus, jonka rikkoo minid. Mind juoksen ja sitten huudan.
Huudan apua. Kiljun. Mutta 3éni jad vain paikoilleen, tarttuu
huulilleni, ei lavistd ilmaa ympirillini. Ympiristo ja mind alamme
vastustaa toisiamme siini hetkessi. Adnti vastassa on kevitjuh-
lien jilkeinen lempein himyisi kesiy6. Ruusun terilehtid auton
vieressd. Skumppapullon korkki nurmikolla. Tuoksuvat koivun
lehdet, rauta. Syreenien huumaava tajunnan sekoittava loyhkai.
Terilehtid tarttuu huuliini, leijailee kuin painottomassa tilassa,
tuulettomalla kadulla. Juoksu imee valkoisia pisteitd puoleensa.
Heikko valo jossain. Pimeit ikkunat. Talo. Veri. Veri. Tamai ei
ole totta. Tdmi ei ole totta. Katson alas, kun juoksijan jalat tako-
vat asfalttia, silmissidni sumenee, otan harha-askeleen. Keskityn ja
juoksen lujempaa. Katson taloja, katson missi pihassa on autoja,



kuka on kotona, kenen luokse kannattaa menni. Kenen luokse
ehdin ennen kuin. Pois. Pois. Sydimenlyonnit takovat pidssi:
hengitys, talo, talo, hiljaisuus. apua. Jotain limmintd. Limpé.
Kesdy6n limpo. Jotain limmintd valuu jalkojani pitkin. Ajatus:
pissaanko housuun? Limmin valuu ja jalkapohjat muuttuvat
tahmeiksi. Suustani alkaa pulputa verta noroina, kuin purkau-
tuvasta lankakeristi. Epdjirjestys. Kaikki purkautuu. En viliti.
Sekoittuu jalkoihini. Juoksen. Juoksen henkeni edesti.
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On kartoituksen toinen aamu, eteldstd lihtiessi Helsingin kesid
oli jo puhjennut, tehnyt kaupungista pehmein ja utuisen, mutta
pohjoisen metsin pinnoilla viipyy edelleen pakkasyon koleus.
Painan kiteni lohkeilevan ja polttavan jadn lipi. Jadstd naksah-
taa pala irti ja koko jirvi vingahtaa. Metsissd on muuten hil-
jaista, mutta kevit kohisee, vedet muuttavat muotoaan. Tokin
jiiti kepilld.

Seuraan pienti muurahaista, joka on ilmaantunut jostain,
aivan lijan aikaisin. Nilld leveysasteilla on vield kesddn matkaa.
Muurahainen liikkuu kémpelosti kohmeisella ruumiillaan, hor-
juu tuntosarvet ojossa kohti kiden limpod, kiipedi liukastellen
sormelleni. Nostan sen katseeni korkeudelle, 6tokki tipahtaa
maahan ja jad hetkeksi selilleen sitkimiin.

Jakalakartoituksen koealat ovat syvilli metsin uumenissa,
kilometrien pddssi ihmisten ilmoilta, joten majoitumme tel-
toissa. Vilkaisen selkdni taakse laavulle, nuotiopaikalta ei nouse
vielikdin savua. Viiledssd uni tulee niin hyvin, tutkimusryhmissi
todettiin jilleen, muut nukkuvat vield. Levollisesti. Uni huuhte-
lee heidin aivonsa, pian he herddvit puhtain mielin. Mini olen
jilleen valvonut. Makasin teltassa ja kuuntelin metsag, tein risti-
koita, kivin lipi tutkimussuunnitelmaa. Rapsutan oksalla vield
osittain jddssd olevaa hiekkaista maata. Yritin antaa aamuisen
metsin huuhdella ylitseni, huuhdella visyneen ruumiini. Jostain
kuuluva linnun liverrys valelee ja tuntuu keuhkoissa asti.
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Aurinko tulee esiin pilvenhattaran takaa, harvassa kasvavat
mannyt piistivit sen siteet livitseen, ne osuvat minuun, lim-
mittdvit kohmeaa maata, muurahaisen. Muurahainen virkistyy
ja lahtee tarmokkaasti kipittimain kohti metsii.

Mietin nukkuessaan tuhahtelevaa Joonasta, kotona kau-
pungissa, nukkuukohan hin vield. Heti samana iltana kun olin
saapunut pohjoiseen, Joonas lihetti kuvan, jossa hin makasi
singyssimme, oli venyttdnyt pitkdn laihan ruumiinsa singyn
nurkasta nurkkaan, kasvoilla oli autuas ilme, musta kiiltivi
tukka liukui tyynyi pitkin, osittain kuvassa nikyvi kisivarsi, sii-
hen tatuoidut oksat, ne kiertyivit piiloon hauiksen taakse. Kuvan
yhteydessi kirjoitus: olisitpa useammin poissa. Ja hymi6. Ajatus
siitd saa minut hymyilemdin. Kaivan taskusta kinnykin ja otan
kuvan jadn peittimistd jarvestd. Valitsen vastaanottajaksi Joonak-
sen. lerkkuja tidltd, palasin tinne talveen vield. Rakastan sinua.
Muista kastella kaikki taimet. Ennen kuin lihetin viestin, luen
sen ja epavarmuus lyd ldvitseni, lamaannuttaa sekunniksi, pyyhin
viestin ja kirjoitan uudestaan, muuten saman, mutta jitin pois
taimienkastelupyynnén.

Jarvenrantaan on jadnyt retkiastia, varmasti joltain meisti.
Emme ole nihneet kansallispuistossa nyt ketdin muita, vaikka
tietenkin kaikkialla on aina kdynyt joku. Sulaneissa jikili-
matoissa nikyy useita vilinpitimittomid vaelluskenkien jilkid,
syrjdisestd paikasta huolimatta.

Nousen seisomaan ja kurotan rannalta saappaan kirjelld kohti
jddn pintaa. Moni hukkuu juuri tillaisina piivini kevitjiihin.
Kulkeminen jdin pailld antaa mahdollisuuden olla hetken luon-
non ylipuolella. Ihminen voi kuvitella olevansa Jumala, mutta
vesi jatkaa kaikkivoipaisena, kuljettaa kylmid virtojaan. Miten
typeri ilo voi tulla siitd, ettd jossain kohtaa voi seistd nyt, mutta
ei muutaman kuukauden péisti.
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Muistan, kuinka kolmannella luokalla, se oli juuri ennen kesi-
lomia, kaikki kohkasivat kuolemasta. Kysyimme toisiltamme,
ettd jos saisi padttad miten kuolisi, niin miten haluaisi sen tapah-
tuvan. Osa osasi vastata, ettd hukkumalla, ja nyokkiilimme tie-
tivisti toisillemme, silld olimme kuulleet yhdeltd kuutosen oppi-
laalta, ettd ennen hukkumista tulee hyvin olon tunne, tunne joka
ylittdd kaikki muut tunteet. Sitd kutsutaan euforiaksi, vanhempi
oppilas oli kertonut. Kuollessa kannattaa huijata itseddn kuvitte-
lemaan, ettd kaikki on hyvin, ajattelimme. Ettd itse asiassa parem-
min ei voisi olla. Vesi kuohuu, puskee neninieluun, kurkunpai-
hin, kulkeutuu henkitorvea pitkin, purskahtaa paniikin mukana
keuhkoihin, ottaa hapen paikan. Tdyttdd kehon tunteella joka
ohittaa kaikki muut tunteet.

Euforia. Ehki isoveljenikin halusi vain olla onnellinen, ajatte-
len ja tyonnin saappaani jidn lidpi, se risahtaa pieniksi sdpaleiksi.

Aineistonkeruu kestdd koko piivin. Kivelen hiljaisuudessa sik-
sakkia koelinjojen sisilld, vanhojen ja palokoroisten mintyjen ja
kippuraisten kelojen vilissd. Piddn koelinjoista, kuinka ne rajaa-
vat kaiken selkedsti. Mitd jdd niiden ulkopuolelle, sitd ei huo-
mioida, olipa se miten mielenkiintoista tahansa. Pysyn rajojen
sisdlld, kdyn aluetta ldpi piste pisteeltd. Joskus saatan katsoa kai-
hoisasti ulkopuolista lahopuuta, kaikkia sen mahdollisuuksia,
mutta sitten kiddnnyn takaisin rajojen sisille ja jatkan tehtivdini.
Se rauhoittaa minua.

Pysihdyn myrskynkaataman maapuun direen, mittaan puun,
kirjaan ylos lajin: rauduskoivu, vedin esiin vydltini roikkuvan
puukon ja tyénnin sen runkoon, se antaa helposti mydten, kir-
jaan ylos lahoamisasteen, tutkin luupilla puun runkoa, irrotan
siitd puukon kirjelld varovasti dimitorvijikildd, tarkkailen merk-
kejd, jotka voisivat kertoa ihmisen vaikutuksesta alueen lajistoon.
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Tyonnin jikilindytteen pieneen paperipussiin ja kirjaan sii-
hen keruunumeron, otan pisteen koordinaatit ylos, kaivan esiin
havaintolomakkeen, tiytin sen kohta kohdalta, lopuksi valo-
kuvaan kasvualustan. Toistan titd keskittyneesti. Metsd humisee,
on hapesta tiysi. Yo unohtuu, yoén tuskainen vilitila, aamuy6n
houreiset pakounet. Metsi vetdd minut uppeluksiin. Jatkan kul-
kua seuraavan puun luo.

Yolld teltassa, silloin kun muut nukkuvat, kytken kidnnykkini
vara-akkuun. Sitd pitdisi sddstad tarpeellisten tilanteiden varalle,
tutkimusta varten. Avaan kinnykin ja alan googlettaa uutisia huk-
kumisista. Luen, ettd hukkuminen tapahtuu lihes aina tutuissa
vesissd, lahelld rantaa ja kesdviikonloppuisin. Léydan artikke-
lin, jossa kerrotaan kuinka ihminen hukkuu kesipdivini tdy-
delld uimarannalla. Hukkuminen tapahtuu muilta huomaamatta.
Ihminen vajoaa hiljaisuudessa veteen. Ympirilld olevat katsovat
pois piin, jatkavat kahvin juontia, selaavat kinnykkd, vaihtavat
pikkuhousuihin pyyhkeen alla. Rantaelimi nayttad ehki vedestd
kisin kuin maalaukselta tai elokuvakohtaukselta, virit ovat utui-
set auringossa, ehki hiekka valossa puhkipalanut, on niin kir-
kasta, ettd pitdd siristdd silmid. Yhdessd artikkelissa kerrotaan, ettd
tyypillinen hukkuminen kestdd viidestd kymmeneen minuuttia.
Kuvittelen viisi viiva kymmenen minuuttia. Kesdisen veden aines
muuttuu minuutti minuutilta kylmyydeksi. Veden rajapinta jaia
ylipuolelle, sen kylmi kita alkaa nielld ihmistd, kuin palaa kur-
kussa. Muu maailma hylkai ihmisen, pakokauhua ja kylmyyttd
ja taistelua, ja sitten lopulta kehon lamaantuminen, kun voimat
eivit endd riitd. Sen jilkeen ihminen menettdd tajuntansa, keuh-
kot tdyttyvit vedelld. Ihminen tukehtuu. Vikivaltaisesti.

Jostain kaukaa, mahdollisesti jarven toiselta puolelta, kuuluu
telttaan hiiripollon pulputtava soidinkutsu. Poll6 jatkaa huhuilua,
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ja tuntuu, ettd se on nyt lihempini, valmiina puolustamaan re-
viiriddn. Raotan hiljaa teltan vetoketjua ja yritin nihdi puiden
viliin, mutta erotan vain yotaivaan hehkuun kurottavat puun-
latvat. Vedin vetoketjun kiinni. Joskus kun olin ala-asteella, iso-
veli painoi tyynyn kasvoilleni ja piti sitd siind. Yritin pyristelld
tyynyn alta pois, mutta isoveli ei pdistinyt. Kuulin yldpuolel-
tani isoveljen vaimennetun naurun ja yritin repid hinen kisidin
tyynyltd. Lopulta isoveli siirsi tyynyn ja katsoi minua himmen-
tyneena:

— Hei se oli vitsi!

Uutisissa sanotaan, ettd tekoily on tutkinut ihmisten kirjoi-
tuksia kuolemasta, ja sen pddtelmi on, ettd kuolema on miellyt-
tivd kokemus. Mutta ei ole oikeasti mitdin euforiaa. On vain
kauhu, mietin yoll4 teltassa. Kuuntelen, kun jad murahtelee kuin
tikin alle tukahdutettu peto.
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SILLOIN

Herdidn. Luomeni ovat niin jadhmeit, ettd niitd on vaivalloista
saada auki. Kun lopulta onnistun raottamaan silmiini, maailma
on laikukas, kuin eteeni olisi vedetty pitsiverho. Viereiset singyt
ovat tyhjid, olen yksin valkoisessa huoneessa. Edessini on leved
lasiseind, jonka toisella puolella kiytivilld kulkee ihmisid, ensin
yksi yhteen suuntaan, sitten toinen hiukan rivakammin toiseen
suuntaan. Yritin huikata, ettd olen tissi, vaikka en tied4 missi.
Jokin on viirin, miti se on? Suun osat tuntuvat irtonaisilta, kieli
on kuin paperinpala. Aini takertuu sisuskaluihin ja sanat eivit
suostu muodostumaan. Yritin uudelleen ja auon suutani, mutta
ulos ei tule edes kuiskausta. Mitd yritin sanoa? Venytin suutani
uudelleen auki, mutta dkkii suljen sen nopeasti. Jotain likaista ja
outoa ja pelottavaa alkaa tyontyd tajuntaani.

Lakanat ovat kovat ja karheat, pistivi desinfiointiaineen haju,
kelmei valo kieppuu ympirilldni. Se on kelmed... Valo on... kel-
med valo on... herdidmén kelmeid valo. Siind samassa valo tai-
puu ja todellisuus sy6ksyy aivoihin kuin sihkéisku: makaan sai-
raalan singyssi. Jaykistyn, kuin veri hyytyisi ruumiissa. Hetkeen
en hengitd. Sitten raajoihini alkaa virrata paniikki, se raivoaa,
valtaa kuohuten ensin jalat, sitten vatsan, kidet, jokaisen solun,
aivot, ymmirryksen. Silméni ravihtivit tdysin auki, seinien val-
koisuus polttaa nukutusaineen sumentamia verkkokalvoja. Ha-
luan juosta. Juoksisin jos voisin. Kiljuisin jos voisin. Mutta huo-
neen valkoinen hohto painaa minut aloilleen. Kaikki paljastuu
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selkednd edessini, siind singyssd maatessani, enkd saa silmidni
enii kiinni, vaikka haluaisin.

Yritdn, yritin huutaa ditid. Huuleni muodostavat sanoja, mutta
ddntd ei vielakdin kuulu, puhe tuntuu kadonneen. Lopulta dini-
huulistani puristuu hidin tuskin erottuva kuiskaus:

— Auttakaa.

Ihminen kivelee lasin takana. Yritin nostaa kittini kiinnit-
tidkseni hinen huomionsa, mutta kipu iskee vastaan. Kiden
kipu vaatii kehon muita kipuja herddmiin, ja lamaannun niiden
yhteen kasvavasta voimasta. Yritin ottaa jostain kiinni, hapuilen
sormillani kovaa lakanaa, kurkotan singyn laitaa. Haluan kiden,
haluan didin kidden.

Vihdoin yksi lasiseinin ohi kulkevista ihmisistd vilkaisee suun-
taani ja huomaa minut. Hin pysihtyy lasin toisella puolella, katsoo
minua lasin ldpi, kivelee sitten herddmén ovelle, avaa sen varovai-
sesti, epirdi hetken ovella, sulkee oven perissiin ja kivelee sinkyni
jalkopiddhin. Hinelld on vaalea polkkatukka, valkoinen pitka takki
ja stetoskooppi. Hinen rinnassaan lukee nimi ja laakari, mutta nima
sanat, nimi kaikki sanat joilla kuvaan nyt todellisuutta, eivit endd
tarkoita mitdin mitd ne ovat ennen tarkoittaneet.

Huoneen seindt pullistelevat. Kumpi uskaltaa ensin. Mini
aloitan. Katson hinti ja sanon:

— Aiti ja isd ovat kuolleet.

En tunnista kihedd d4nti tai ddnteitd, jotka muodostin. Mitd
oikein sanoin?

Syddmeni ei tiedd miten toimia, tempoilee epdtahdissa ja irral-
laan minusta, minun kehoni ei ole tissi. Yritin viestittdi silmil-
lani lddkarille, ettd itse asiassa se oli kysymys. Eihin timi ole
totta. Tdmi tilanne missd juuri nyt olemme, sité ei ole olemassa,
se on vain kuvia jostain muusta. Kerro minulle, ettd se mitd dsken
sanoin, ei ole totta.
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— Auta, sanon lopulta.

Liikiri katsoo minua, ei vielikdin sano mitidin. Hin siirtii
painoa jalalta toiselle ja tyontdd kiddet taskuihinsa. Sitten nos-
taa toisella kidelld mustekynin viliimme. Katsoo mustekynii ja
alkaa pyorittad sitd sormenpdissidn. Laskee sen kuin ei tajuaisi
miti silld kuuluu tehdi. Sitten hin alkaa itked. Itkun lomasta hin
sanoo, etti tunsi didin. Jostain tulvahtaa neniini havunneulasten
hapan tuoksu. Tuntematon lddkiri itkee jalkopaissini. Hin ndyt-
tdd niin avuttomalta mustekyni sormenpiidensi vilissi.

Mihin tdmi liittyy, voiko nyt kysyd, miten voit, mitd haluat,
kahvia vai teetid, miti kello on. Minulla on nilki, en tunne nil-
ki3, mutta viimekertaisesta sydmisestini tdytyy olla todella pitkd
aika, eiko silloin minun olisi nilki. Olemme molemmat hiljaa.
Sitten lddkiri kddntyy, kivelee ddnettomaisti lavuaarin luo ja palaa
kidessiin ohut muovimuki, jossa on vettd. Mukin pinnassa on
koholla olevia raitoja. Sellaisia mukeja, joita on usein pankkien
tai virastojen auloissa vesiautomaattien yhteydessd. Yliopiston
opiskelijayhdistyksen pitimissid kahviossa. Sairaaloissa. Lidkari
kumartuu ylleni, nostaa mukin huulilleni ja kaataa vettd suu-
huni. Mukista kuuluu rasahdus, kun ldakari puristaa sitd. Hinen
kitensi tirisee ja vesi ldikahtdd. Suupielestini karkaa kylma vesi-
noro, joka jatkaa matkaansa kaulalle ja niskan taakse tyynylle.
Laikiri ei huomaa sité, vaan oikaisee itsensd pystyyn. Vesi valuu
sisdlleni, kietoutuu kylmyytend hakkaavan sydimeni ympirille.
Seuraan kuinka lddkdrin kyyneleet tipahtelevat hinen kasvoil-
taan, sujahtavat takin kauluksen alle kuin pienet lasihelmet. Hin
ei sano muuta, koska ei ole mitdan muuta. On vain 4iti ja isi ovat
kuolleet ja auta, niin sanoo huone, niin sanovat lasihelmet, rapi-
seva muki, sdrisevd kattolamppu.

Suljen silmini ja annan itseni pudota takaisin nukutuksen siu-
nattuun tiedottomuuteen.
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Kun seuraavan kerran herdin, liakiri on poissa. En endd koskaan
nie hinti. En saa tietdi kuka hin oli, tai miten hin tunsi itini.
Mitd hin tarkalleen itki singyn jalkopiddssi. Joku aavistus didin
elimistd, jotain, mistd en saa koskaan tietdd enempai.
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Pohjoisen y6juna saapuu Helsinkiin kuudelta aamulla. Kaupunki
on vield hiljainen, mutta liikkeessd, kuin muurahaiskeko. Puisto-
tyontekijit hoitavat pientd viheraluetta rakennusten vilissd, joku
juoksee linja-autoon, yksittiisid ihmisid kivelee paikasta toiseen,
muutama aikaisin liikkeelle lihtenyt himmentynyt turisti mat-
kalaukkuineen. Aikaisuudesta huolimatta auringonvalon keltai-
sia kaistaleita levittdytyy jo limpimini kaduille ja rakennusten
pinnoille. Nousen rautatieaseman edestd ratikkaan.

Saavun tyhjddn kotiin, Joonas on yévuorossa ja vield tdissd.
Puran heti rinkan, lajittelen pyykit, pesen retkiastiat, ripustan tel-
tan ja makuupussin parvekkeelle tuulettumaan. Kollega on vie-
nyt kerityt niytteet yliopistolle edeltd, sovimme, ettdi niemme
sielli muutaman tunnin kuluttua. Palaaminen kenttireissulta
kaupunkiin tuntuu aina samalta, irralliselta, kuin tulisin vierai-
lemaan omaan elimiini. Vessassa katson itsedni peilistd, painan
kimmenelld tukkani nenéini kiinni ja imen metsin, puiden, ajat-
tomuuden ja savun hajua, suljen silmit hetkeksi, sitten riisun
metsdiset vaatteet ja menen suihkuun. Peseydyttydni puen no-
peasti paille farkut ja t-paidan ja lihden yliopistolle.

Kivelen vauhdilla yliopiston tutkijoidensiivessd, kahvikupista
on liikkyi yli. Tydhuoneet asettuvat molemmin puolin pitkai
kdytivdd. Lattia on siivoojan jdljiltd tahraton. Kiytivaid reunus-
taa pitkd kirjahylly, kdytdvin pddstd pddhan. Hyllyyn on keritty
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alan julkaisuja. Niitd saisi lainata halutessaan, mutta en ole kos-
kaan tehnyt sitd. Ohitan kokoushuoneen lasisen seinin, siind on
inhottavia kidenjilki4, jotka ovat jididneet pyyhkimittd. Ne ovat
olleet siind jo kuukausia. Etenen kiytivilld, hymyilen ja huik-
kailen moikat avoimista ovista tybhuoneisiin, kysyn miten meni
viikonloppu. Kysyn toiseltakin. Poskeni ovat kimmoisat, hymy-
kuopat polttavat.

Koko kiytiavin matkalta kirjahylly, ajatuksia eri maailman
kolkista, viikonloppukuulumiset tdiltd, kimmenet lasissa kuin
viestejd satojen vuosien takaa. Kiytivi on vilitila, timin ja tuon
rajalla.

Kun pidisen kiytivin piissd sijaitsevaan viimeiseen tydhuo-
neeseen, olen ylittdnyt rajan. Olen tydhuoneessani, tilld puolella
rajaa minulla on tydhuone. Suljen oven takanani ja sihisen het-
ken itselleni. Ty6opoydalld on mikroskooppi, pinoittain havain-
tolomakkeita ja lukuisia pienid ruskeita nidytepusseja, jakaliniyt-
teitd, jotka odottavat vield lajinméiritysti ja luettelointia. Ennen
kuin edes istun alas, avaan yhden niytepusseista. Otan pienesti
sinertdvistd jakildstd pinsetilld palan ja preparoin niytteen mor-
fologista tunnistusta varten. Kiinnitidn preparaatin mikroskoopin
linssin alle, kurkkaan okulaariin, siidin valoa kirkkaammalle,
tarkennan, vield hiukan, chaenothecopsis fennica, keloneula, nien
sen virheettdmin suunnitelman, yhteiselon, nien onnistumisen.
Laskeutuminen solutason rauhaan saa minut vihdoin rentou-
tumaan. Asetun istumaan tyopdydin direen kirjatakseni niyte-
tiedot Exceliin, avaan tietokoneen. Piillimmiisessi avoimessa
selainikkunassa pyorahtia kdyntiin somessa jaettu video.

Kamera zoomaa lintuun, joka lepdi tyytyviisend vedessi kel-
luvan kotinsa pdilld. Yheikkid pesi silkkiuikun alla notkahtaa,
ylldttdvasti nousseet aallot alkavat hajottaa sitd. Silkkiuikku yrit-
tdd avuttomana keritd pesistd purkautuvia oksia ja kaisloja nokal-
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laan, asettaa niitd hidissddn takaisin paikoilleen. Veden virtaus
voimistuu ja voimistuu. Seuraan, kuinka korret karkaavat kuin
keittion lattialle tipahtanut spagetti pakkauksestaan, pesi tuhou-
tuu silkkiuikun alla pala palalta. Pesin rakennusaineet katoavat
veteen, ja silkkiuikku ui sinne tinne kaislan korsi suussaan etsien
kadonnutta pesdd. Paikalle liukuu my®s toinen silkkiuikku, sil-
lakin on kaislaa nokassaan. Sitten linnut yrittdvit epitoivoisesti
asetella kaisloja pieneen pesisti jiljelle jidneeseen kouralliseen
maa-ainesta, joka kelluu aaltojen mukana. Lintuparat. IThminen
tietdd, ettd pesd on jo menetetty. Kamera zoomaa kauemmaksi,
heilahtaa, musta ruutu, sitten video pdittyy uutisiin, joissa ker-
rotaan, etti aallot olivat muodostuneet ohikulkevasta moottori-
veneesta.

Yolld heittelehdin singyssimme. Makuuhuoneen ikkunalau-
dan alle on pesiytynyt lintu. Kuulen sisipuolelta, kun se naput-
taa seindd. Raapii sitd nokallaan. Kun nukun, lintu jatkaa kai-
vamistaan. Ja sitten taas havahdun dineen. Tuijotan aamuyolld
seindd. Tuossa ihan vieressd, kymmenen senttimetrid tai vihem-
min, on lintu. Kurotan y6poydiltd kinnykin kiteeni ja kuvaan
silld videota tyhjdsti seindstd, siitd kohtaa missi naputus kuuluu.
Lopetan kuvaamisen ja katson videota, jossa nikyy tyhji seini,
seindstd kuuluu nokan rapinaa.
Voiko se tuoda sisddn luteita? Pitidisikd se tappaa?

Laitan aamulla linnusta taloyhtislle viestia.
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SILLOIN

Minut on siirretty Keskussairaalan pdirakennuksen kolmannen
kerroksen lastenosastolle. En ole endd lapsi, mutta pikkuveli on.
Saamme erityisluvan olla samassa huoneessa. Me makaamme
vierekkiisissd singyissi, kummankin singynpaity kohotettuna,
vililld vilkaisemme toisiamme, mutta silloin aina kaikki kiepsah-
taa, singyn rajat liukuvat, valkoisessa alkaa viristd punaisen ja
sinisen sivyjd, kuin nikdkenttidn tulisi kaksoisvalotus. On hel-
pompi jutella katsomatta toista, vaikka emme oikeastaan kisitd
mitd juttelemme, puhummeko juuri sarjakuvista, vai sairaalan
ruuasta. Jaettuja ajatuksia vain leijuu ilmassa, sitten ne sortuvat
merkityksettomini.

Poistun huoneesta harvoin: pyérituolissa ensimmiisen ker-
roksen kahvilaan tai ulos jaitelolle sisipihan suojaan. Tuntuu
ihmeelliseltd, ettd ulkona on kesd, auringon limmittimii kohtia
ja varjoja koivunlehtien siimeksessd, on uutuusjiitel6itd ja varoi-
tuksia punkeista ja koululaisten kesiloma ja vanhempien loma-
stressid.

Ja sitten on poliisien teippaama etuovi. Nden sairaalan kah-
vilassa iltapdivilehdessd kuvan: poliisiteipistd, naapuruston osan-
ottokorteista, kynttiloistd kodin etuoven edessd. Samalla aukea-
malla on kuva meidin kissasta Kikistd ja sen alla teksti:

Perheen kissa hortoilee yksindisenid murhapaikalla. Kuka pitid
kissasta huolta?
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Kolmannen kerroksen lastenosaston leikkihuoneessa tapaan
lisan. Hin on ensimmiinen vieraamme, jos poliiseja ei lasketa.
Tapaamme eriparisten lelujen keskelld, televisiosta tulee Tele-
tapit. lisan istuu vieressini nuhjuisella leikkihuoneen tuolilla,
kiharille kiertyvd suklaanruskea tukka, paksut tummat ripset,
aurinko on jo nostanut pisamat lisan nenille. Hinell4 on helein
vaaleapunaista huulikiiltoa, valkoinen kauniisti laskeutuva kesi-
mekko ylettyy polviin, jalassa konjakinruskeat nauhasandaalit.
lisa ndyttdd nytkin, Teletappien ddrelld, elokuvatihdelti.

lisa kertoo kaikilta terveisid ja puhuu siitd kuinka kaverin
pikkuveljen ylioppilasjuhlissa oli drsyttavid ja yksissd bileissi oli
ollut eksin kanssa draamaa. Olemme olleet ystivid teini-idstd
lihtien. Teineini haaveilimme aina aikuisuudesta, meikkasimme
kouluun vahvat kulmat ja lainasimme ditiemme pistivid haju-
vesid, kivelimme itsevarmoina, uudet rannerenkaat kilisten l4hi-
kioskille ostamaan limut. Kuuntelen hinti kuin transsissa, mutta
sitten tajuan ja sanon:

— Tisa, luulen, etti en tule selviimiin ilman sinua.

Miten raskas ystivd minusta silld hetkelld tulee. Yllemme las-
keutuu valtava vakavuus, emme tiedd miti se tarkoittaa. lisa tart-
tuu minua epdvarmasti kidestd, lisan kidden pehmei iho, annan
otteen valua irti. Sairaala imee minut hoteisiinsa kuin kohtu.

Minua kuulustellaan jo sairaalassa, mutta sairaala ei ole totta,
sairaala on turvapaikka. Makaan moottoroidussa singyssi, ylos,
alas, ylos, alas, ja vastailen turruttavan lidkeverhon takaa vierai-
levan poliisin oudolta tuntuviin kysymyksiin. Kuulustelun ajaksi
pikkuveli kirritddn singyssi toiseen huoneeseen. Johtuuko se
siitd, ettd meidin tarinamme eivit saa vaikuttaa toisiinsa? Pikku-
veli ei muista yostd mitdin, hin on sanonut niin minulle, misti-
hin he puhuvat poliisin kanssa.
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Sairaalassa kdy my®s sosiaalityontekiji, ehkd minua muuta-
man vuoden vanhempi nainen, hin piiloutuu avuttoman oloi-
sesti paperiensa taakse ja tdyttdd joitakin lomakkeita ennen lih-
toddn. Emme tapaa hinti enii ikini. Huoneessamme kiy myds
psykologi, hin sanoo aikatauluttavansa meille viisi kertaa kriisi-
terapiaa kesin ajaksi. Muistaakseni paikalla on kerran myos
pappi. Suvun tidit tulevat, tuovat kukkia. Tllaisia vieraita meilld
kidy sairaalassa, kaikki ovat hyvin ystivillisid. Mutta jos meidin
pitdd levitd, kukaan ei saa tulla tapaamaan meiti. Se on ihanaa.
Kukaan sairaanhoitajia ja lddkireitd lukuun ottamatta ei péise
huoneeseemme ilman lupaa. Ja kun he sanovat, etti meiddn pitdd
levitd, minusta tuntuu kuin minulla olisi merkitysta.

Sairaanhoitajat ja lddkirit kdyvit luonamme vihin vilid. He
pitdvit meistd huolta. He saapuvat y6- ja pdivivuoroissa, tuovat
ladkkeitd ja ruokaa ja tarkistavat haavoja ja kyselevit vointia. Saan
erikokoisia, -muotoisia, -virisid lddkkeitd. Aamulla aivan pienid
pyoreitd vaaleansinisid ja vaaleanpunaisia kapseleita. Kun niitd
katsoo yopoydin valoa vasten, nikee kapseleiden sisilld jauhoa.
Pidivilld pydreitd sinisid ja valkoisia. Illalla vaaleanpunaisia pienii
pyoreiti ja valkoisia soikuloita. Oisin, kun nien isoveljesti unta,
herdin omaan huutooni, silloin saan sinisii.

Liikeannoksiani lisitddn nopeasti. En edes ihan tiedd mihin
kaikkeen niitd sy6n, mutta se ei haittaa minua, nielen ne kaikki,
mitdpd muutakaan minulla olisi. Minulla ei ole halua tai tarpeita
sairaalan ulkopuoliseen elimdin. Vuorokauden rytmistd tulee
yhdentekevi. Unettavista lddkkeistd huolimatta pyristelen itseni
yolld hereille, tuijotan sinkyni metallisia reunoja. Kuvittelen
niihin sihkoaidat. Ajattelen, ettd nyt en saa liikkua, en koskea
sahkoaitoihin. Keskityn ajatukseen ja valvon. Ja sitten nukahdan
kesken aamiaisen. Syon hedelmidpommijogurttia, yhtikkid en
jaksa endd nostaa pientd lusikkaa suulleni. Lasken kiden tarjot-
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timelle ja suljen silmit. Hetken kuluttua havahdun siihen, kun
hedelmijogurtin makea tuoksu kiskaisee minut hereille. Hau-
kon hetken henkedni, kuin olisin hapettomassa tilassa. Vilkai-
sen pikkuveljed. Hin tuijottaa eteensd. Hin vain tuijottaa hiljaa
eteensd tunti toisensa jilkeen. Minusta tuntuu, ettd hin ei nuku
ollenkaan.

Laidkkeet saapuvat aina pienelle metalliselle tarjottimelle ase-
tetuissa pienissd vaaleanpunaisissa muovipurkeissa. Jostain syystd
sddstin ne kaikki. Kasaan muovipurkit sisikkdin pdytilaatikkoon
sairaalasinkyni viereen. Sinne syntyy pienien vaaleanpunaisien

purkkien potks.

Pikkuveli painaa yolld hoitajanappia. Hoitaja tulee ja pikkuveli
kysyy, voidaanko jutella, ihan mistd vaan. He juttelevat Ghost
Rider -sarjakuvista. Me kaikki kolme olemme lukeneet paljon
Ghost Rider -sarjakuvia. Niissi demoni valtaa moottoripyd-
rin bensatankin kautta seitseméntoistavuotiaan Johnny Blazen.
Johnnyn pidd muuttuu palavaksi paikalloksi, ja hin ajaa tuleen
syttyneelli moottoripyorilld ja taistelee piikkiketju aseenaan
rikollisia vastaan. Johnny antaa demonille vallan, jotta voi pelas-
taa kuolevan isinsi. Johnnylla on siisti nahkatakki. Seuraavassa
vuorossaan sairaanhoitaja tuo meille Ghost Rider -sarjakuva-
lehden. Luemme sen vuoron perdin monta kertaa, niin etti lehti
pehmenee ja taipuu kuin uniriepu. Y5lld kun katson sarjakuvaa
sangyllani, nden vildykseltd sen kansikuvan demonissa isoveljen
kasvot.

Sairaanhoitaja on ostanut meille my6s aikakauslehden, jossa
kerrotaan tulevasta Ghost Rider -elokuvasta. Pikkuveli ja hoitaja
katsovat valokuvia elokuvan pidosan niyttelijastd. Naytteliji on
paljon vanhempi kuin poika sarjakuvassa, ja elokuva vaikuttaa
holmaoled. Aikuinen niyttelee lasta. Hoitaja ja pikkuveli nauravat
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padosan niyttelijin kohtalokkaille ilmeille. Pikkuveli sanoo hoi-
tajalle, ettd nauraminen sattuu paihin.

Antti tulee osastolle kolmantena aamuna. Olin soittanut
Antille silloin, sind yond. Antti on oma energinen itsensi, aset-
tuu huoneeseen kuin se olisi mikd tahansa huone. Hin istuu
nurkassa, verryttelypuvussaan, lippis paidssd védirin pdin, pelaa
Gameboyta ja lukee Aku Ankkoja. Hin kiy lenkilld, juoksee
sairaalan lahistossi. Kun hin palaa lenkiltd, hinelld on muka-
naan jirkyttavit méddric karkkia meille kaikille, sitten hin antaa
minulle pikaisesti suukon. Hin raportoi ulkomaailmasta, kuinka
aurinko paahtaa, on melkein liian kuuma, onneksi tdilld huo-
neessa on viiledd, ja sitten hin tekee neljakymmenti punnerrusta.
Katsomme yhdessd luontodokumenttia televisiosta. Siind niyte-
tddn kuinka korpit leikkivit, laskevat talonkatolla miked, kaikki
ei ole vain hengissi selvidmistd, sanoo ohjelman juontaja. Antti saa
nukkua patjalla sairaalahuoneen lattialla, vaikka normaalisti se ei
ole sallittua. Anttikin haluaa painaa hoitajanappia, se on hinestd
hassua. Hin pyytid meille kaikille illansuussa vieli lisdd kaakaota
ja paahtoleipdi. Sairaanhoitajat lihtevit leikkiin mukaan:

— Minkislaista tarjoilua herrasviki kaipaisi?

Antin kiytos hivettdd minua. Mutta saamme kaakaota niin
usein kuin haluamme. Kaakaota ja paahtoleipdd. Aina kun ha-
luamme. Muutaman piivin kaikki merkittdvi pyorii kaakaon ja
paahtoleivin ympirilld. Sitten Antti palaa Helsinkiin.

Outojakin vieraita keplottelee itsensd paikalle. Kaksi puoli-
tuttua opiskelijaa, joiden kanssa olin samalla Genetiikan perus-
teet -kurssilla, naapuri, jonka nimed en muista ja ensimmadinen
poikaystivi yldasteelta. Olen varmasti antanut vierailuun luvan,
mutta en muista sitd. Katson heitd himmentyneeni, kun he tule-
vat seisomaan sinkyjemme viliin, katsovat meitd kuin laborato-
riossa seurattavia niytteitd. Pikkuveli kddntyy singyssiin selin
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