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ILTOJEN SINESSA






Tietyilld seuduilla kesdpdivintasausta edeltdd ja seuraa yhteensd
muutaman viikon pituinen ajanjakso, jolloin iltahdmdrdn hetket
venyvit ja muuttuvat sinisiksi. Tatd iltojen sined ei esiinny sub-
trooppiseen vychykkeeseen kuuluvassa Kaliforniassa, missd asuin
suuren osan siitd ajasta, josta seuraavassa kerron. Sielld pdivd pddt-
tyy nopeasti ja hdmdrin hetki hukkuu iltaruskon loimuun. Sen si-
jaan New Yorkissa, missi nykyddn asun, tuon ajanjakson aistii en-
simmadisen kerran huhtikuun kddntyessd toukokuuksi. On kuin
vuodenaika vaihtuisi. Sdd ei juuri ldmpene, ei oikeastaan lainkaan,
mutta dkkid voi aistia kesin ldheisyyden. Se nayttdytyy mahdolli-
suutena, jopa lupauksena. Kun kulkee ikkunan ohi tai kévelee Kes-
kuspuistoon, huomaa kylpevinsd sinessd: valo itsessddn on sinistd,
ja noin tunnin kuluessa sinisyys vain syvenee, voimistuu vield tum-
metessaankin ja alkaessaan hiljalleen hdipyd ndikyvistd. Lopulta si-
nisen sdvy on suunnilleen sama kuin kirkkaana pdivindg Chartresin
katedraalin lasimaalauksissa tai ydinvoimaloiden altaiden poltto-
ainesauvoista hohkaavassa TSerenkovin sdteilyssi. Ranskalaiset
puhuvat sinisestd hetkestd, "I'heure bleue”. Englantilaisille tuo ilta-
hdamy on "the gloaming”. Sanat loihtivat mielikuvia ikkunaluukku-
jaan sulkevista taloista, hamdartyvistd puutarhoista, varjojen halki
liukuvista ruohorantaisista joista. Iltojen sinessd tuntuu, ettei pdivi
lopu koskaan. Kun siniset illat pédttyvit (niin kuin véistamdtti
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kiiy), voi aistia vilunvireen, hiipivin aavistuksen sairaudesta huo-
matessaan ensimmdisen kerran sinisen valon hiipuvan, pdivien ly-
henevdn jo, kesdn olevan ohi. Kirjan nimi on Iltojen sinessa, koska
ryhtyessdni kirjoittamaan sitd huomasin miettivini yhd enemmdn
sairautta, lupauksen raukeamista, pdivien hupenemista, hiipumi-
sen vddjadmdattomyyttd, kirkkauden sammumista. Iltojen sini on
vastakohta kirkkauden sammumiselle mutta samalla varoitus siitd.



26. heindkuuta 2010.

T4ndin olisi hdnen haipaivinsa.

Tasan seitsemin vuotta sitten otimme esiin leit kukkakaupan
laatikoista ja ravistelimme niiden mukana olleen veden Amster-
dam Avenuella sijaitsevan St. John the Divinen katedraalin pi-
hanurmikolle. Valkea riikinkukko levitti pyrstonsi. Urut soivat.
Hin punoi valkeita tuoksukéynnoksen kukkia paksuun palmik-
koonsa, joka laskeutui hinen selkddnsi. Kun hin peitti paansi
tyllihunnulla, kukkaset irtoilivat ja karisivat maahan. Hieman
olkapiin alapuolelle tatuoitu frangipanin kukka erottui tyllin
lapi. "Mennéin’, hin kuiskasi. Vaaleisiin mekkoihin pukeutu-
neet pikkutytot hyppelivit pitkin kirkon keskikdytavii leit kau-
lassaan ja nousivat hinen perissdin pidalttarille. Kun asiaan-
kuuluvat sanat oli lausuttu, pikkutytot kulkivat hinen jaljessdan
ulos kirkon etuovista ja ohi riikinkukkojen (kahden hohtavan
sinivihrein ja yhden valkoisen) kirkon juhlatiloihin. Tarjolla oli
kurkku-vesikrassivoileipid, Payardilta hankittua persikanvaristi
kakkua, vaaleanpunaista samppanjaa.

Kaikki hinen valintojaan.

Nostalgisia valintoja, poimintoja hinen muistoistaan.

Minakin muistin ne.

Kun hin kertoi tahtovansa hiihin kurkku-vesikrassivoilei-
pid, muistin hidnet kattamassa juuri noita voileipid pOytiin,
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joita olimme asetelleet uima-altaan ympirille juhlalounasta
varten hinen tdyttiessdan kuusitoista vuotta. Kun hin kertoi
tahtovansa haihin kukkakimppujen sijaan leitd, muistin hinet
kolmi- tai neli- tai viisivuotiaana astumassa lentokoneesta Brad-
leyn kansainviliselld lentokentalld Hartfordissa kaulassaan leit,
jotka hin oli saanut lihtiessdan edellisend iltana Honolulusta.
Connecticutissa oli sind aamuna 21 °C pakkasta, eikd hinelld
ollut takkia (hin oli ollut ilman takkia, kun olimme lihteneet
Los Angelesista Honoluluun, emme olleet suunnitelleet tule-
vamme sieltd Hartfordiin), mutta hinti se ei hdirinnyt. Kun lap-
sella on lei, lapsi ei pidd takkia, hin valisti minua.

Nostalgisia valintoja.

Tuona haddpiivina hin sai toteutettua kaikki nostalgiset valin-
tansa yhtd lukuun ottamatta: hin olisi halunnut pikkutytt6jen
kulkevan kirkossa avojaloin (muisto Malibusta, missé hin oli
aina avojaloin ja jaloissa oli aina tikkuja punapuisesta terassista
— tikkuja terassista, piked rannalta ja jodia, jolla ladkittiin ran-
nan ja terassin vilisten rappusten nauloista tulleita naarmuja).
Mutta tytot olivat saaneet tilaisuuden kunniaksi uudet kengit ja
tahtoivat kdyttda niita.
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