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Tietyillä seuduilla kesäpäiväntasausta edeltää ja seuraa yhteensä 
muutaman viikon pituinen ajanjakso, jolloin iltahämärän hetket 
venyvät ja muuttuvat sinisiksi. Tätä iltojen sineä ei esiinny sub-
trooppiseen vyöhykkeeseen kuuluvassa Kaliforniassa, missä asuin 
suuren osan siitä ajasta, josta seuraavassa kerron. Siellä päivä päät-
tyy nopeasti ja hämärän hetki hukkuu iltaruskon loimuun. Sen si-
jaan New Yorkissa, missä nykyään asun, tuon ajanjakson aistii en-
simmäisen kerran huhtikuun kääntyessä toukokuuksi. On kuin 
vuodenaika vaihtuisi. Sää ei juuri lämpene, ei oikeastaan lainkaan, 
mutta äkkiä voi aistia kesän läheisyyden. Se näyttäytyy mahdolli-
suutena, jopa lupauksena. Kun kulkee ikkunan ohi tai kävelee Kes-
kuspuistoon, huomaa kylpevänsä sinessä: valo itsessään on sinistä, 
ja noin tunnin kuluessa sinisyys vain syvenee, voimistuu vielä tum-
metessaankin ja alkaessaan hiljalleen häipyä näkyvistä. Lopulta si-
nisen sävy on suunnilleen sama kuin kirkkaana päivänä Chartresin 
katedraalin lasimaalauksissa tai ydinvoimaloiden altaiden poltto-
ainesauvoista hohkaavassa Tšerenkovin säteilyssä. Ranskalaiset 
puhuvat sinisestä hetkestä, ”l’heure bleue”. Englantilaisille tuo ilta-
hämy on ”the gloaming”. Sanat loihtivat mielikuvia ikkunaluukku-
jaan sulkevista taloista, hämärtyvistä puutarhoista, varjojen halki 
liukuvista ruohorantaisista joista. Iltojen sinessä tuntuu, ettei päivä 
lopu koskaan. Kun siniset illat päättyvät (niin kuin väistämättä 
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käy), voi aistia vilunväreen, hiipivän aavistuksen sairaudesta huo-
matessaan ensimmäisen kerran sinisen valon hiipuvan, päivien ly-
henevän jo, kesän olevan ohi. Kirjan nimi on Iltojen sinessä, koska 
ryhtyessäni kirjoittamaan sitä huomasin miettiväni yhä enemmän 
sairautta, lupauksen raukeamista, päivien hupenemista, hiipumi-
sen vääjäämättömyyttä, kirkkauden sammumista. Iltojen sini on 
vastakohta kirkkauden sammumiselle mutta samalla varoitus siitä.
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26. heinäkuuta 2010.
Tänään olisi hänen hääpäivänsä.
Tasan seitsemän vuotta sitten otimme esiin leit kukkakaupan 

laatikoista ja ravistelimme niiden mukana olleen veden Amster-
dam Avenuella sijaitsevan St. John the Divinen katedraalin pi-
hanurmikolle. Valkea riikinkukko levitti pyrstönsä. Urut soivat. 
Hän punoi valkeita tuoksuköynnöksen kukkia paksuun palmik-
koonsa, joka laskeutui hänen selkäänsä. Kun hän peitti päänsä 
tyllihunnulla, kukkaset irtoilivat ja karisivat maahan. Hieman 
olkapään alapuolelle tatuoitu frangipanin kukka erottui tyllin 
läpi. ”Mennään”, hän kuiskasi. Vaaleisiin mekkoihin pukeutu-
neet pikkutytöt hyppelivät pitkin kirkon keskikäytävää leit kau-
lassaan ja nousivat hänen perässään pääalttarille. Kun asiaan-
kuuluvat sanat oli lausuttu, pikkutytöt kulkivat hänen jäljessään 
ulos kirkon etuovista ja ohi riikinkukkojen (kahden hohtavan 
sinivihreän ja yhden valkoisen) kirkon juhlatiloihin. Tarjolla oli 
kurkku-vesikrassivoileipiä, Payardilta hankittua persikanväristä 
kakkua, vaaleanpunaista samppanjaa.

Kaikki hänen valintojaan.
Nostalgisia valintoja, poimintoja hänen muistoistaan.
Minäkin muistin ne.
Kun hän kertoi tahtovansa häihin kurkku-vesikrassivoilei-

piä, muistin hänet kattamassa juuri noita voileipiä pöytiin, 
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joita olimme asetelleet uima-altaan ympärille juhlalounasta 
varten hänen täyttäessään kuusitoista vuotta. Kun hän kertoi 
tahtovansa häihin kukkakimppujen sijaan leitä, muistin hänet 
kolmi- tai neli- tai viisivuotiaana astumassa lentokoneesta Brad-
leyn kansainvälisellä lentokentällä Hartfordissa kaulassaan leit, 
jotka hän oli saanut lähtiessään edellisenä iltana Honolulusta. 
Connecticutissa oli sinä aamuna 21 ºC pakkasta, eikä hänellä 
ollut takkia (hän oli ollut ilman takkia, kun olimme lähteneet 
Los Angelesista Honoluluun, emme olleet suunnitelleet tule-
vamme sieltä Hartfordiin), mutta häntä se ei häirinnyt. Kun lap-
sella on lei, lapsi ei pidä takkia, hän valisti minua.

Nostalgisia valintoja.
Tuona hääpäivänä hän sai toteutettua kaikki nostalgiset valin-

tansa yhtä lukuun ottamatta: hän olisi halunnut pikkutyttöjen 
kulkevan kirkossa avojaloin (muisto Malibusta, missä hän oli 
aina avojaloin ja jaloissa oli aina tikkuja punapuisesta terassista 
– tikkuja terassista, pikeä rannalta ja jodia, jolla lääkittiin ran-
nan ja terassin välisten rappusten nauloista tulleita naarmuja). 
Mutta tytöt olivat saaneet tilaisuuden kunniaksi uudet kengät ja 
tahtoivat käyttää niitä.

Mr & Mrs John Gregory Dunne
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