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1.

– Onko tuo vihervarpunen? Senja arvuutteli ja katseli kahvikuppi
kädessä keittiön ikkunasta puutarhaan. Koivun oksalla istui vih-
reä lintu, joka tuntui tuijottavan suoraan sisälle ja Senjaan. – Mitä
muita vihreitä lintuja niitä onkaan? Viherpeippo, onko sellainen-
kin? Mistä varpusen ja peipon erottaa? Oliko se niin, että peipot
ovat isompia? Tuo on vähän tuollainen jykevämpi…

Sanomalehteä toisella puolella pöytää lukeva Markku näytti
siltä, ettei kuunnellut. Tai sitten esitti, ettei halunnutkaan kuun-
nella. Mökötti edelleen.

Senja nielaisi harmistuneena ja maistoi kahviaan, joka oli eh-
tinyt mukissa jo haaleta. Hän ei enää tiennyt, mitä seuraavaksi
yrittäisi. Riidasta oli aikaa jo kaksi päivää, ja hän oli sen jälkeen
mielestään tehnyt kaikkensa liennyttääkseen ilmapiiriä. Kovia sa-
noja oli vaihdettu, ja se e-alkuinenkin oli mainittu. Sen oli tehnyt
Markku.

– Minusta meidän pitää erota, mies oli täräyttänyt. – Mitä
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järkeä näin riitaisen pariskunnan on yhtä pitää. Molemmille pa-
rempi, että erotaan.

– Ei me olla mikään ”riitainen pariskunta”, Senja oli kieltänyt
järkyttyneenä. – Harvoinhan me olemme riidelleet, en edes
muista koska viimeksi tätä ennen.

Riita oli lähtenyt aika pienestä asiasta, Senjan tyttärelleen os-
tamasta syntymäpäivälahjasta, joka Markun oli pitänyt postittaa.
Katrin 39-vuotissyntymäpäivä olisi ylihuomenna, ja toissa päi-
vänä Senja oli löytänyt pakkaamansa postipaketin Markun auton
takapenkiltä. Mies oli unohtanut viedä sen postitoimipaikkaan,
vaikka oli pyhästi luvannut hoitaa asian. Nyt paketti ei ehtisi
ajoissa Yhdysvaltoihin, missä tytär asui ja teki töitä tutkijana yli-
opistossa.

Sen sijaan, että Markku olisi ollut unohduksesta pahoillaan,
hän oli ärtyneenä alkanut valittaa, miten kesä olisi kohta ohi, ja
hän oli joutunut käyttämään sen tyhjänpäiväisyyksiin. Mies ei ol-
lut muka ehtinyt kalastamaan eikä golfaamaan tarpeeksi, koska
Senja oli juoksuttanut häntä kesäteattereissa ja taidenäyttelyissä.

Senjan mielestä syytös oli naurettava: pariin kesäteatteriesi-
tykseen ja taidenäyttelyyn ei ollut mennyt yhteensä kuin muu-
tama tunti kesästä. Sitä paitsi Markku oli kyllä rampannut tänä
kesänä kaveriensa kanssa kaikenlaisissa menoissa huomattavasti
enemmän kuin aiemmin. Milloin mies oli ollut matkalla raveihin,
milloin huutokauppaan ja milloin veneilemään – eikä naisia kai-
vattu mukaan ikinä. Senja oli joutunut keksimään itselleen omaa
tekemistä.

Syytöksiä oli sadellut puolin ja toisin, ja sen jälkeen tässä Mar-
kun omistamassa merenrantatalossa, jossa Senjakin oli ehtinyt
asua jo liki kymmenen vuotta, oli ollut viileä tunnelma. Markku
ei ollut riidan jälkeen puhunut Senjalle juuri mitään. Eilen Senja
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oli kysynyt, haluaisiko mies, että he kävisivät vielä rauhallisesti
läpi kaikki erimielisyydet, mutta Markku oli ravistanut päätään
umpimielisen näköisenä.

– Ei tällainen pattitilanne kyllä käy, Senja sanoi nyt ääneen. –
Tämähän on ihan kamalaa elämää ja olemista.

Nyt Markku reagoi. Hän nosti katseensa sanomalehdestä ja
otti lukulasit pois päästään.

– Siitä minä olen ihan samaa mieltä, hän sanoi.
– Hyvä, Senja sanoi helpottuneena siitä, että mies oli viimein-

kin päättänyt puhua. – Minä olen yrittänyt käyttäytyä ja puhua
ihan normaalisti. Haluaisitko sinäkin yrittää? Vai onko jotain,
mitä haluat selvittää sitä ennen? Minä en kanna enää kaunaa siitä
paketista. Aikuinen ihminenhän Katri on, eikä se häntä hetkauta,
jos lahja tulee muutaman päivän myöhässä. Pääasia, että tämä
mykkäkoulu lakkaa ja voidaan olla taas tavallisesti.

Markun reaktio yllätti Senjan täydellisesti. Sen sijaan, että
mies olisi myötäillyt häntä, tämä paiskasi mustasankaiset lukula-
sit, joita oli sormissaan pyöritellyt, kiivaasti pöydälle.

– Vai tavallisesti! Markku ärähti. – Etkö sinä Senja millään ta-
jua, etten minä enää halua olla tavallisesti?

– Mitä sinä sitten haluat? Senja hämmästeli.
– Minähän sanoin, mitä minä haluan, Markku sanoi ja näytti

vihaiselta. – Minä haluan erota.
Senja nieleskeli kauhistuneena. Hän oli luullut Markun ero-

puheita vain riidan tuoksinassa lausutuksi tyhjäksi uhkaukseksi.
Tässä mies kuitenkin taas puhui siitä asiasta. Oliko hän siis tosis-
saan?

– Miksi, Senja henkäisi. – Miksi sinä haluat erota? Olisit sinä
voinut kieltäytyä lähtemästä kesäteatteriin, ei sellainen voi olla
mikään syy…
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– Syitä on paljon, Markku sanoi ja taitteli sanomalehden pois.
– Turha niitä on sen kummemmin eritellä. Kaikki ne johtavat sii-
hen samaan asiaan, jonka sinäkin olet taatusti huomannut: ettei
meillä ole enää mukavaa yhdessä.

– Onpas meillä mukavaa, Senja väitti ja kuuli, miten hänen sa-
nansa kuulostivat puheen sijaan vinkaisuilta. Hänen äänensä oli
alkanut pettää.

– Älä viitsi, Markku puuskahti. – Ei teeskennellä nyt enempää.
Meillä oli ennen mukavaa, ja me totuimme olemaan yhdessä. Nyt
tästä yhteiselosta on mennyt maku niin kuin liian monta kertaa
liotetusta teepussista. Ole sinäkin rehellinen itsellesi ja myönnä
se.

Senja tunsi veren pakenevan huulistaan. Markku oli tosissaan,
se oli nyt selvää. Markku halusi erota hänestä ihan oikeasti, eikä
vain suutuspäissään ja puheissaan!

– Vai vertaat sinä meitä käytettyyn teepussiin, Senja ihmetteli
vaisusti. – Mitä tapahtui sille ajatukselle, että vietetään yhdessä
vanhuutta?

Markku näytti kiusaantuneelta. Hän raapi niskaansa otsa kur-
tussa ja suu mutrussa. Senja katsoi häntä itku kurkussa. Hän
ajatteli, että he eivät olleet vielä vanhoja, hän ja Markku, mutta ei-
vät he olleet enää nuoriakaan. Senja oli ollut eläkkeellä keväästä
saakka. Markku, yrittäjä, oli viisi vuotta Senjaa vanhempi. Hän oli
myynyt firmansa jo pian sen jälkeen, kun he olivat Senjan kanssa
tavanneet, ja ryhtynyt oloneuvokseksi.

Nyt kun minäkin olen eläkkeellä, ehditään nähdä ja tehdä
yhdessä vaikka mitä, Senja oli hihkunut kesän kynnyksellä. Oli-
kohan Markku hautonut tätä eroajatusta jo silloin? Varmaan oli.
Tuskin hän sitä muutamassa viikossa oli keksinyt. Kesäteatterin
penkillä Senjan vieressä Vaimoketta katsoessaan hän oli ajatellut,
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että pääsisipä eroon tuosta omasta vaimokkeesta. Ajatus tuntui
Senjasta musertavan surulliselta.

– Sano nyt jotain, Senja pyysi.
– Mitä minä nyt voisin sanoa, Markku ähkäisi.
– Sano mikä on muuttunut, Senja vaati ja tunsi kiivastuvansa

miehen avuttomuuden edessä.
– Sinä olet muuttunut, Markku sanoi.
– Miten? Senja kysyi yllättyneenä.
Markku levitteli käsiään.
– No, et sinä näytä samalta kuin kymmenen vuotta sitten, hän

sanoi.
– Et sinäkään! Senja huudahti ällistyksestä selvittyään.
Markkukin näytti hämmästyneeltä. Aivan kuin hän olisi ih-

metellyt, mitä se tähän asiaan kuuluu, että hän oli kymmenessä
vuodessa tanakoitunut ja harmaantunut entisestään. Oli Senjakin
pari kiloa lisää kerännyt, mutta jos häneltä olisi asiaa kysytty, olisi
hän siekailematta sanonut olevansa tämän suhteen nuorempi JA
nuorekkaampi osapuoli.

– Ihan oikeasti: kehtaatko sinä sanoa eron syyksi sen, että
minä olen vanhentunut ja rupsahtanut? Senja tivasi sydämisty-
neenä.

– En minä niin sanonut, Markku väitti ja näytti tuskastuneelta.
– Minä vain sanoin yhden asian, mikä on 10 vuodessa muuttunut.

– Mitä ne muut asiat sitten ovat? Senja tiukkasi.
Markku nousi pystyyn tuoliltaan ja risti kädet rinnalleen kiuk-

kuisen näköisenä.
– Minähän sanoin, ettei minulla ole halua ruveta puimaan

näitä asioita, hän sanoi töykeästi. – Ei tämän tarvitse olla niin mo-
nimutkaista. Lopputulos on se tärkein.

– Mikä ihmeen lopputulos? Senja ihmetteli.
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– Voi hyvänen aika, Markku puuskahti ja katsoi Senjaa kuin
vähä-älyistä. – Se, minkä minä olen nyt jo monta kertaa sanonut
ääneen: että minä haluan sinut ulos tästä talosta.

– Siinä tapauksessa minulla ei kai ole paljoa vaihtoehtoja,
Senja kommentoi.

Hän nousi pöydästä, ja hetken aikaa hän epäröi, pystyisikö
hän kävelemään. Jalat tuntuivat kummallisilta, jotenkin tunnotto-
milta. Hän asteli makuuhuoneeseen lyhyin, töpöttävin askelin.

Markku ilmaantui huoneen ovelle.
– Sano, jos tarvitset kyydin jonnekin, hän sanoi.
Senja ei vastannut mitään. Hän katsoi ulos ikkunasta pihalle,

sinne missä oli muutamaa hetkeä aiemmin nähnyt vihervarpusen
tai -peipon. Hän oli katsellut oksalla istuvaa lintua ja ajatellut sil-
loin tavallisia, jokapäiväisiä ajatuksia – kuten että ehdottaisiko
tänään Markulle lohikeittolounasta vierasvenesataman ravinto-
lassa, jotta voisi samalla käydä ostamassa samassa rakennuksessa
olevasta lahjatavarakaupasta suuren keraamisen majakkalyhdyn
kuistille.

Nyt kaikki sellainen oli muuttunut turhaksi, haihtunut pois.
Senjan elämässä ei kohta enää olisi Markkua, ei yhteisiä lounaita
tai mitään muutakaan yhteistä tämän kanssa, ei kuistia eikä koko
tätä taloa. Senja ei tarvitsisi hienoa majakanmuotoista lyhtyä, sillä
kohta hän olisi sekä yksin että koditon.

Joskus asiat muuttuivat nopeasti. Nyt niin oli käynyt, ja Senjaa
heikotti, kun hän istui sängyn laidalla ja yritti käsittää, mitä hä-
nen seuraavaksi kuuluisi tehdä.

– Kyllä siellä näin kesäaikaan tietysti asuu, tilapäisesti, Ville sanoi
ja vaihtoi isommalle vaihteelle.

Senja istui pikkuveljensä vieressä autossa ja nyökkäili. Veli oli
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kummeksunut hänen äkillistä ilmaantumistaan entiseen kotiky-
lään ja yrittänyt jo puhelimessa udella hänen ja Markun eron
syitä. Senja oli luvannut puhua asiasta myöhemmin.

– Minä laitoin sinne veden päälle, niin sinun pitäisi pärjätä,
Ville jatkoi.

– Kiva, kiitos, Senja sanoi ja varoi kyselemästä mistään muusta
lapsuudenkotiin liittyvästä asiasta, jottei Ville olisi pelännyt jou-
tuvansa isosiskonsa talonmieheksi.

Veli oli kuulostanut vastahakoiselta, kun Senja oli kertonut,
että aikoi saapua majailemaan heidän yhdessä omistamaansa ta-
loon, joka oli ollut nelisen vuotta tyhjillään. Kun äiti oli kuollut
palvelukodissa kaksi vuotta sitten, heistä oli tullut virallisesti ta-
lon omistajia, Villestä ja hänestä. He olivat pari kertaa pohtineet
puhelimessa paikan myymistä, mutta kumpikaan ei ollut vielä
tehnyt asian eteen mitään.

Talo oli täynnä tavaraa, sekä edesmenneiden vanhempien että
Villen ja Senjan tavaraa lapsuusvuosista saakka. Kaikki olisi pi-
tänyt käydä läpi ja lajitella, eikä kumpaakaan ollut kiinnostanut
ryhtyä siihen toimeen. Tavaroita olisi väistämättä pitänyt hävit-
tää, sillä Markun moderniin lasikuutioon Senja ei olisi voinut
viedä vanhoja huonekaluja tai juuri muutakaan tavaraa, ja Villen-
kin omakotitalo oli ollut jo vuosikymmeniä valmiiksi sisustettu.
Olisi pitänyt hävittää oman perheen menneisyyttä, ja se oli tuntu-
nut niin ikävältä, että Senja oli mielihyvin lykännyt asiasta päät-
tämistä.

Onneksi, hän ajatteli nyt. Jos lapsuudenkoti olisi myyty pilkka-
hintaan – sillä tältä kylältä vanhasta pienestä puutalosta ei enem-
pää saanut – niin mihin Senja olisi nyt mennyt?

Ville käänsi auton keulan tuttuun pihaan. Heinikko kahisi au-
tonpohjaa vasten.
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– En ole täällä käynyt ruohoa leikkaamassa, hän pahoitteli.
– Ei haittaa, Senja sanoi ja avasi auton oven. – Minulla on kyllä

aikaa tehdä pihatöitä.
Matala, tasakattoinen talo näytti surulliselta ja hylätyltä, niin

kuin se tietysti olikin. Haalea ruusunpunainen maalikin näytti ra-
pistuneen lisää sitten viime näkemän.

– Vasta nyt tajusin, että olisi voitu ajaa meille kahville ensin,
Ville sanoi.

– Katsotaanko sitä huomenna? Senja ehdotti ja nosti matka-
laukkunsa auton peräkontista. – Minä olen ihan poikki. Luulen,
että tämän päivän ohjelmaksi riittää, kun laitan itselleni sängyn
kuntoon ja syön kuppinuudeleita.

– Selvä sitten, Ville sanoi ja työnsi lippalakkiaan kohti taka-
raivoa. Senja ajatteli, että hänen silmissään pikkuveli oli aina vain
poika, vaikka täyttäisi ensi vuonna jo kuusikymmentä. Ville oli
säilyttänyt suoran ryhdin ja solakan olemuksensa. Kaikki vaa-
leanruskea tukkakin oli vielä päässä.

– Kiitos sinulle, kyydistä ja vedestä, Senja sanoi. – Miten se
Peltosen kauppa, kai se vielä on olemassa?

Ville pudisti päätään.
– Kiinni se meni. Kyllä sinun täytyy lähteä kirkonkylään kau-

panasioille, hän sanoi.
– No, se ei ole matka eikä mikään, Senja sanoi. – Kuusi kilo-

metriä.
– Oikeastaan viisi ja puoli, kun se Mäntylän mutka oikaistiin,

Ville sanoi ja hymyili.
Senja ajatteli, että veli näytti hymyillessään kovasti heidän isäl-

tään. Hänet valtasi hetkeksi lämmin tunne.
– Minä sanon Paulalle, että tulet huomenna kahville. Soitel-

laan siitä, ja tulen sitten nappaamaan sinut, Ville sanoi ja osoitti
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Anna mahdollisuus jollekin uudelle.

Senja ja hänen puolisonsa Markku ovat riidelleet ihan pikkujutusta,
mutta yllättäen mies haluaa tosissaan erota. Pian Senja huomaa
olevansa yksin ja vailla asuntoa. Edessä on muutto vuosia tyhjillään
olleeseen lapsuudenkotiin, ja uuden elämän opettelu.

Puuhaa vanhassa talossa ainakin riittää, ja muutto tuo eteen myös
uusia tuttavuuksia. Yksi heistä on eläkkeelle jäänyt kuntasihteeri
Juhani, joka ei aluksi vaikuta kovin aurinkoiselta persoonalta.
Senjalla ei ole aikomustakaan enää kuluttaa aikaansa yrmyjen
miesten seurassa, mutta Juhanissa taitaa sittenkin olla puoli, jota
Senjan on vaikea vastustaa...

Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja kirjoittaja. Hän
puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja sekoaa hetkeksi aina
nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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