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- Onko tuo vihervarpunen? Senja arvuutteli ja katseli kahvikuppi
kéddessd keittion ikkunasta puutarhaan. Koivun oksalla istui vih-
red lintu, joka tuntui tuijottavan suoraan sisélle ja Senjaan. — Mitd
muita vihreitd lintuja niitd onkaan? Viherpeippo, onko sellainen-
kin? Mistd varpusen ja peipon erottaa? Oliko se niin, ettd peipot
ovat isompia? Tuo on vdhén tuollainen jykevimpi...

Sanomalehted toisella puolella poytdad lukeva Markku naytti
silta, ettei kuunnellut. Tai sitten esitti, ettei halunnutkaan kuun-
nella. Mokotti edelleen.

Senja nielaisi harmistuneena ja maistoi kahviaan, joka oli eh-
tinyt mukissa jo haaleta. Hdn ei endi tiennyt, mitd seuraavaksi
yrittdisi. Riidasta oli aikaa jo kaksi pdivdd, ja hdn oli sen jilkeen
mielestdan tehnyt kaikkensa liennyttdakseen ilmapiirid. Kovia sa-
noja oli vaihdettu, ja se e-alkuinenkin oli mainittu. Sen oli tehnyt
Markku.

- Minusta meidédn pitdd erota, mies oli tardyttinyt. — Mité



jarked ndin riitaisen pariskunnan on yhtd pitdd. Molemmille pa-
rempi, ettd erotaan.

- Ei me olla mikdan 7riitainen pariskunta’, Senja oli kieltanyt
jarkyttyneend. - Harvoinhan me olemme riidelleet, en edes
muista koska viimeksi tatd ennen.

Riita oli lahtenyt aika pienestd asiasta, Senjan tyttarelleen os-
tamasta syntymipaivilahjasta, joka Markun oli pitdnyt postittaa.
Katrin 39-vuotissyntymadpaiva olisi ylihuomenna, ja toissa pai-
vand Senja oli 16ytanyt pakkaamansa postipaketin Markun auton
takapenkiltd. Mies oli unohtanut viedd sen postitoimipaikkaan,
vaikka oli pyhésti luvannut hoitaa asian. Nyt paketti ei ehtisi
ajoissa Yhdysvaltoihin, missa tytar asui ja teki toitd tutkijana yli-
opistossa.

Sen sijaan, ettd Markku olisi ollut unohduksesta pahoillaan,
hén oli drtyneend alkanut valittaa, miten kesé olisi kohta ohi, ja
hén oli joutunut kiyttdmaédn sen tyhjanpaivdisyyksiin. Mies ei ol-
lut muka ehtinyt kalastamaan eikd golfaamaan tarpeeksi, koska
Senja oli juoksuttanut hénta keséteattereissa ja taidendyttelyissa.

Senjan mielestd syytds oli naurettava: pariin kesdteatteriesi-
tykseen ja taidendyttelyyn ei ollut mennyt yhteensa kuin muu-
tama tunti kesdstd. Sitd paitsi Markku oli kylld rampannut tdna
kesdnd kaveriensa kanssa kaikenlaisissa menoissa huomattavasti
enemman kuin aiemmin. Milloin mies oli ollut matkalla raveihin,
milloin huutokauppaan ja milloin veneileméan - eikd naisia kai-
vattu mukaan ikind. Senja oli joutunut keksimdén itselleen omaa
tekemista.

Syytoksia oli sadellut puolin ja toisin, ja sen jilkeen tdssa Mar-
kun omistamassa merenrantatalossa, jossa Senjakin oli ehtinyt
asua jo liki kymmenen vuotta, oli ollut viiled tunnelma. Markku

ei ollut riidan jalkeen puhunut Senjalle juuri mitdan. Eilen Senja



oli kysynyt, haluaisiko mies, ettd he kavisivit vield rauhallisesti
lapi kaikki erimielisyydet, mutta Markku oli ravistanut paataian
umpimielisen nakoisend.

- Ei tdllainen pattitilanne kylld kdy, Senja sanoi nyt déneen. -
Tdamdhan on ihan kamalaa eldmaa ja olemista.

Nyt Markku reagoi. Han nosti katseensa sanomalehdestd ja
otti lukulasit pois pdastdaan.

— Siitd mini olen ihan samaa mielt4, hin sanoi.

- Hyvé, Senja sanoi helpottuneena siité, ettd mies oli viimein-
kin pdittinyt puhua. - Mind olen yrittanyt kdyttaytyd ja puhua
ihan normaalisti. Haluaisitko sindkin yrittda? Vai onko jotain,
mitd haluat selvittda sitd ennen? Mind en kanna endd kaunaa siitd
paketista. Aikuinen ihminenhén Katri on, eikd se hintd hetkauta,
jos lahja tulee muutaman pdivin myohdssd. Padasia, ettd tima
mykkékoulu lakkaa ja voidaan olla taas tavallisesti.

Markun reaktio yllatti Senjan tdydellisesti. Sen sijaan, ettd
mies olisi myo6téillyt hidntd, tima paiskasi mustasankaiset lukula-
sit, joita oli sormissaan pydritellyt, kiivaasti poydalle.

— Vai tavallisesti! Markku drdhti. - Etko sind Senja milld4n ta-
jua, etten mind endd halua olla tavallisesti?

- Miti sind sitten haluat? Senja hammasteli.

- Mindhdn sanoin, mitd mind haluan, Markku sanoi ja néytti
vihaiselta. - Mind haluan erota.

Senja nieleskeli kauhistuneena. Hin oli luullut Markun ero-
puheita vain riidan tuoksinassa lausutuksi tyhjiksi uhkaukseksi.
Téssd mies kuitenkin taas puhui siité asiasta. Oliko hén siis tosis-
saan?

- Miksi, Senja henkdisi. - Miksi sind haluat erota? Olisit sind
voinut kieltaytyd lahtemasta kesiteatteriin, ei sellainen voi olla

mikaén syy...



- Syité on paljon, Markku sanoi ja taitteli sanomalehden pois.
— Turha niitd on sen kummemmin eritelld. Kaikki ne johtavat sii-
hen samaan asiaan, jonka sindkin olet taatusti huomannut: ettei
meilld ole endd mukavaa yhdessa.

- Onpas meilld mukavaa, Senja viitti ja kuuli, miten hanen sa-
nansa kuulostivat puheen sijaan vinkaisuilta. Hdnen danensé oli
alkanut pettaa.

— Al viitsi, Markku puuskahti. - Ei teeskennelld nyt enempé.
Meilld oli ennen mukavaa, ja me totuimme olemaan yhdessa. Nyt
tastd yhteiselosta on mennyt maku niin kuin liilan monta kertaa
liotetusta teepussista. Ole sindkin rehellinen itsellesi ja myonna
se.

Senja tunsi veren pakenevan huulistaan. Markku oli tosissaan,
se oli nyt selvdd. Markku halusi erota hdnestéd ihan oikeasti, eikd
vain suutuspdissadn ja puheissaan!

— Vai vertaat sind meitd kdytettyyn teepussiin, Senja ihmetteli
vaisusti. — Mitd tapahtui sille ajatukselle, ettd vietetdan yhdessa
vanhuutta?

Markku naytti kiusaantuneelta. Hdn raapi niskaansa otsa kur-
tussa ja suu mutrussa. Senja katsoi hédntd itku kurkussa. Hdn
ajatteli, ettd he eivit olleet vield vanhoja, hdn ja Markku, mutta ei-
vdt he olleet endd nuoriakaan. Senja oli ollut elikkeelld kevadstd
saakka. Markku, yrittdjd, oli viisi vuotta Senjaa vanhempi. Hdn oli
myynyt firmansa jo pian sen jalkeen, kun he olivat Senjan kanssa
tavanneet, ja ryhtynyt oloneuvokseksi.

Nyt kun minékin olen eldkkeelld, ehditdan ndhda ja tehda
yhdessa vaikka mitd, Senja oli hihkunut kesdn kynnykselld. Oli-
kohan Markku hautonut titd eroajatusta jo silloin? Varmaan oli.
Tuskin hin sitd muutamassa viikossa oli keksinyt. Kesdteatterin

penkilld Senjan vieressd Vaimoketta katsoessaan hdn oli ajatellut,



ettd padsisipd eroon tuosta omasta vaimokkeesta. Ajatus tuntui
Senjasta musertavan surulliselta.

- Sano nyt jotain, Senja pyysi.

- Mitd mind nyt voisin sanoa, Markku dhkaisi.

— Sano mikéd on muuttunut, Senja vaati ja tunsi kiivastuvansa
miehen avuttomuuden edessa.

- Sind olet muuttunut, Markku sanoi.

- Miten? Senja kysyi yllattyneena.

Markku levitteli kasidan.

- No, et sind ndytd samalta kuin kymmenen vuotta sitten, han
sanoi.

— Et sindkadn! Senja huudahti allistyksesta selvittyaan.

Markkukin ndytti himmaistyneeltd. Aivan kuin hédn olisi ih-
metellyt, mitd se tdhan asiaan kuuluu, ettd hin oli kymmenessé
vuodessa tanakoitunut ja harmaantunut entisestdan. Oli Senjakin
pari kiloa lisdd kerannyt, mutta jos hineltd olisi asiaa kysytty, olisi
hén siekailematta sanonut olevansa timan suhteen nuorempi JA
nuorekkaampi osapuoli.

- Than oikeasti: kehtaatko sind sanoa eron syyksi sen, ettd
mini olen vanhentunut ja rupsahtanut? Senja tivasi sydamisty-
neena.

- En mind niin sanonut, Markku véitti ja ndytti tuskastuneelta.
- Mind vain sanoin yhden asian, miké on 10 vuodessa muuttunut.

- Mitd ne muut asiat sitten ovat? Senja tiukkasi.

Markku nousi pystyyn tuoliltaan ja risti kddet rinnalleen kiuk-
kuisen nakoéisend.

- Mindhén sanoin, ettei minulla ole halua ruveta puimaan
niitd asioita, hdn sanoi toykedsti. - Ei tdimén tarvitse olla niin mo-
nimutkaista. Lopputulos on se tarkein.

— Mikd ihmeen lopputulos? Senja ihmetteli.



- Voi hyvinen aika, Markku puuskahti ja katsoi Senjaa kuin
vahd-dlyistd. - Se, minkd mind olen nyt jo monta kertaa sanonut
ddneen: ettd mind haluan sinut ulos tésta talosta.

- Siind tapauksessa minulla ei kai ole paljoa vaihtoehtoja,
Senja kommentoi.

Hén nousi pdydastd, ja hetken aikaa hédn epdrdi, pystyisiko
hin kdvelemadn. Jalat tuntuivat kummallisilta, jotenkin tunnotto-
milta. Han asteli makuuhuoneeseen lyhyin, topottavin askelin.

Markku ilmaantui huoneen ovelle.

- Sano, jos tarvitset kyydin jonnekin, hdn sanoi.

Senja ei vastannut mitddn. Héan katsoi ulos ikkunasta pihalle,
sinne missd oli muutamaa hetked aiemmin nidhnyt vihervarpusen
tai -peipon. Hén oli katsellut oksalla istuvaa lintua ja ajatellut sil-
loin tavallisia, jokapdivdisid ajatuksia — kuten ettd ehdottaisiko
tanddn Markulle lohikeittolounasta vierasvenesataman ravinto-
lassa, jotta voisi samalla kdydd ostamassa samassa rakennuksessa
olevasta lahjatavarakaupasta suuren keraamisen majakkalyhdyn
kuistille.

Nyt kaikki sellainen oli muuttunut turhaksi, haihtunut pois.
Senjan eldmadssd ei kohta enidd olisi Markkua, ei yhteisid lounaita
tai mitadn muutakaan yhteistd timan kanssa, ei kuistia eika koko
tatd taloa. Senja ei tarvitsisi hienoa majakanmuotoista lyhtyd, silld
kohta hin olisi sekad yksin ettd koditon.

Joskus asiat muuttuivat nopeasti. Nyt niin oli kdaynyt, ja Senjaa
heikotti, kun hdn istui singyn laidalla ja yritti kdsittdd, mitd ha-

nen seuraavaksi kuuluisi tehda.

- Kylla sielld ndin kesdaikaan tietysti asuu, tilapdisesti, Ville sanoi
ja vaihtoi isommalle vaihteelle.

Senja istui pikkuveljensd vieressa autossa ja nyokkaili. Veli oli



kummeksunut hanen #killistd ilmaantumistaan entiseen kotiky-
lddn ja yrittinyt jo puhelimessa udella hdnen ja Markun eron
syitd. Senja oli luvannut puhua asiasta myéhemmin.

- Mind laitoin sinne veden paille, niin sinun pitéisi parjata,
Ville jatkoi.

- Kiva, kiitos, Senja sanoi ja varoi kyselemastd mistadn muusta
lapsuudenkotiin liittyvdstd asiasta, jottei Ville olisi peldnnyt jou-
tuvansa isosiskonsa talonmieheksi.

Veli oli kuulostanut vastahakoiselta, kun Senja oli kertonut,
ettd aikoi saapua majailemaan heiddn yhdessd omistamaansa ta-
loon, joka oli ollut nelisen vuotta tyhjillidn. Kun 4iti oli kuollut
palvelukodissa kaksi vuotta sitten, heistd oli tullut virallisesti ta-
lon omistajia, Villestd ja hanestd. He olivat pari kertaa pohtineet
puhelimessa paikan myymistd, mutta kumpikaan ei ollut vield
tehnyt asian eteen mitddn.

Talo oli tdynni tavaraa, sekd edesmenneiden vanhempien ettd
Villen ja Senjan tavaraa lapsuusvuosista saakka. Kaikki olisi pi-
tanyt kdyda lapi ja lajitella, eikd kumpaakaan ollut kiinnostanut
ryhtyd siihen toimeen. Tavaroita olisi vdistamattd pitdnyt havit-
tad, silla Markun moderniin lasikuutioon Senja ei olisi voinut
viedd vanhoja huonekaluja tai juuri muutakaan tavaraa, ja Villen-
kin omakotitalo oli ollut jo vuosikymmenia valmiiksi sisustettu.
Olisi pitdnyt havittdd oman perheen menneisyyttd, ja se oli tuntu-
nut niin ikévaltd, ettd Senja oli mielihyvin lykdnnyt asiasta paat-
tdmista.

Onneksi, hin ajatteli nyt. Jos lapsuudenkoti olisi myyty pilkka-
hintaan - silld talta kylaltd vanhasta pienestd puutalosta ei enem-
péd saanut - niin mihin Senja olisi nyt mennyt?

Ville kdansi auton keulan tuttuun pihaan. Heinikko kahisi au-

tonpohjaa vasten.



- En ole tailld kdynyt ruohoa leikkaamassa, hin pahoitteli.

- Ei haittaa, Senja sanoi ja avasi auton oven. - Minulla on kylld
aikaa tehda pihatoita.

Matala, tasakattoinen talo ndytti surulliselta ja hylétyltd, niin
kuin se tietysti olikin. Haalea ruusunpunainen maalikin naytti ra-
pistuneen lisda sitten viime nakeman.

- Vasta nyt tajusin, ettd olisi voitu ajaa meille kahville ensin,
Ville sanoi.

- Katsotaanko sitd huomenna? Senja ehdotti ja nosti matka-
laukkunsa auton perdkontista. - Mind olen ihan poikki. Luulen,
ettd tdman paivan ohjelmaksi riittad, kun laitan itselleni singyn
kuntoon ja syon kuppinuudeleita.

— Selvi sitten, Ville sanoi ja tyonsi lippalakkiaan kohti taka-
raivoa. Senja ajatteli, ettd hanen silmissdan pikkuveli oli aina vain
poika, vaikka tdyttdisi ensi vuonna jo kuusikymmentd. Ville oli
sdilyttdnyt suoran ryhdin ja solakan olemuksensa. Kaikki vaa-
leanruskea tukkakin oli vield padssa.

- Kiitos sinulle, kyydista ja vedestd, Senja sanoi. — Miten se
Peltosen kauppa, kai se vield on olemassa?

Ville pudisti paataan.

- Kiinni se meni. Kylld sinun téytyy ldhted kirkonkyldan kau-
panasioille, hdn sanoi.

- No, se ei ole matka eikd mikaan, Senja sanoi. - Kuusi kilo-
metria.

— Oikeastaan viisi ja puoli, kun se Méntyldn mutka oikaistiin,
Ville sanoi ja hymyili.

Senja ajatteli, ettd veli naytti hymyillessdan kovasti heidan isdl-
tadn. Hanet valtasi hetkeksi limmin tunne.

— Mini sanon Paulalle, etta tulet huomenna kahville. Soitel-

laan siitd, ja tulen sitten nappaamaan sinut, Ville sanoi ja osoitti
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