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– Eikö ole uskomatonta, että meillä on sama syntymäpäivä?
– Vielä uskomattomampaa olisi, jos meillä olisi myös sama 
kuolinpäivä.

Mørk Ylvalle syvällä metsän siimeksessä.
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P R O L O G I

Minä kerron nyt vain sen minkä näen, vaikka joskus näen 
sellaistakin, mitä minun ei kuulu nähdä. Näen äitini, hänen 
ylös ilmaan nostamansa kuonon ja siitä hänen tassuilleen 
valuvan veren, hänen kiivaassa tahdissa supistuvat ja laajene-
vat sieraimensa, hänen valppaan katseensa, jonka hän välillä 
laskee meihin lapsiinsa ja pian taas nostaa eteensä mata-
laan suojattomaan maastoon, jonne hän on minut ja sisa-
rukseni johtanut. Minä en uskalla nostaa katsettani saaliista. 
 Tiedän, että aivan selkäni takana on metsä, puiden raja, josta 
me äsken sukelsimme tälle aukiolle, tähän outoon paikkaan, 
jossa  kasvaa vain matalia pensaita ja jossa maata ei peitä sam-
mal vaan kivet, niin pienet kivet, että ne painautuvat tassu-
jen sisään, ja jossa on outoja tasasivuisia kallioita, joissa on 
aukkoja, joiden sisältä loistaa aurinko, vaikka on jo  hämärää. 
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Täällä asuu  vieraita eläimiä, joita olemme joskus haista-
neet kaukaa, mutta emme ole koskaan saaneet kohdata, sillä 
äitini on aina johtanut meidät piiloon havaitessaan heistä 
 pihauksenkin.

Ja nyt me syömme yhtä tällaista. Äiti on avannut sen val-
miiksi ja me olemme työntäneet kuonomme sen sisään. Me 
ahmimme, olemmehan olleet syömättä jo päiviä, ja olemme 
nälän uuvuttamia, mutta myös siksi, että vaistoamme vaaran, 
sen että tähän ei kannattaisi jäädä, että tälle aterialle emme 
palaisi ja että sitä olisi turha raahata kivenkoloon odottamaan 
parempaa hetkeä.

Me vaistoamme, ja sitä minä kutsun näkemiseksi. Nähdä 
voi monella tapaa, ja minä, susi, näen näinkin.

Saalis on sisältä ontto, tyhjäksi kaluttu, mutta emme ole 
vielä kylläisiä. Me ahmimme, vaikka meidän olisi pitänyt 
antaa laumamme pojan syödä ensin, mutta olimme nälän 
sokaisemia, unohdimme paikkamme ja työnsimme päämme 
aterialle yhtä aikaa, ja nyt, aterian ollessa enää vain kovaa kal-
loa ja laihat raajat, revimme sitä kaikista neljästä jalasta eri 
suuntaan, kunnes koko ateria repeää ja saamme kukin vielä 
jotain, edes pienen palasen lihaa luiden ympäriltä.

Äiti jähmettyy paikalleen. Mekin jähmetymme. Kään näm-
me katseemme äidin kanssa samaan suuntaan.  Tasasivuinen 
kallio halkeaa ja siihen syntyy yksi aukko lisää, auringon  loiste 
laajenee siitä ulos ja valosta juoksee meitä kohti outo eläin, 
saaliimme kaltainen, mutta isompi ja nopeampi, ja se  kulkee 
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vain takajaloillaan, sillä etujaloillaan se kannattelee maata viis-
tävää päällysnahkaa, samanlaista, joka meidän oli revittävä 
saaliin päältä, jotta pääsimme käsiksi lihaan.

Vieras eläin huutaa. Se kuulostaa pelottavammalta kuin 
mikään aiemmin kuulemani, jopa kurjen huutoakin pahem-
malta, vaikka en ole vielä sitä kuullutkaan, sillä tämä on ensim-
mäinen kesäni, mutta minä tunnen kurjen, tunnen  haukan, 
tunnen myyrän, karhun, syyssateen ja paukkupakkasen, ja 
tunnen tämän oudon eläimen, ja se on näkemistä, enkä osaa 
sitä paremmin selittää.

Me luikimme metsään piiloon. Vieras eläin lyyhistyy saa-
liimme rippeiden eteen. Se huutaa ja sen silmistä vuotaa vettä. 
Se on ihmeellistä. Silmistä vuotava vesi.

Kuljemme kohti puroa. Kuusenoksat ovat niin korkealla, 
että meidän on helppo puikkelehtia puiden lomitse.  Ateria 
on vahvistanut meitä, minua ja sisaruksiani, keventänyt aske-
liamme, mutta äiti ei ehtinyt taaskaan syödä, hän roikot-
taa väsyneenä päätään, ja hänen askeleensa on raskas. Äidin 
harmaa kylki rapisee puiden runkoihin, kun hän aika ajoin 
pysähtyy nojaamaan kuusiin. Meidän on liian helppoa pysy-
tellä äidin perässä.

Pysähdymme purolle juomaan. Me muut latkimme vain 
vähän virtaavaa vettä, mutta äiti juo sitä ahnaasti, täyttää vat-
saansa vedellä. Olisi hyvä jäädä tähän lepäämään, mutta emme 
voi: tuulenvire selkämme takaa kantaa mukanaan oudon eläi-
men tuoksun.
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Äiti työntää kuonollaan veljeäni, jotta hän johdattaisi mei-
dät siskot purolta syvemmälle metsään kohti pientä mäen nyp-
pylää. Hän on väsynyt, jää meistä jälkeen ja pääsee vain vaivoin 
mäkeä ylös. Äidin hengitys vinkuu, ja hänen kielensä roikkuu. 
Aivan mäen laella hän pysähtyy, pudottautuu takajalkojensa 
päälle istumaan ja sulkee silmänsä, aivan kuin tietäisi, näkisi, 
mitä tuleman pitää, ja siinä samassa me kuulemme pamauk-
sen, samanlaisen, jonka voi kuulla kevättalvella, kun järven jää 
paukkuu, ja se saa meidät säikähtämään. Säntäämme kukin 
minne kuono näyttää, minä mäen laella lepäävän suuren kiven 
taakse piiloon, ja jähmetyn hetkeksi makuulle, annan sydä-
meni poukkoilla villisti ja kun se rauhoittuu vähän, rohkaisen 
mieleni ja vilkaisen kiven takaa tulosuuntaani. Äiti makaa kyl-
jellään maassa, hän on muuten liikkumatta, mutta hänen taka-
jalkansa nykii villisti, kuopii sammalta irti maasta, ja hänestä 
kuuluu pieni ulina, kunnes ei kuulu enää sitäkään, ja kaikki 
hänessä lakkaa liikkumasta. Näen myös veljeni. Vieras kah-
della jalalla liikkuva eläin roikottaa häntä takajaloista, eikä veli 
taistele vastaan, hän roikkuu velttona oudon eläimen kantaessa 
häntä kuin saalista, mutta ei hampaissaan, vaan etu raajoissaan, 
kuin karhu, joka on juuri napannut kalan joesta. Katson ympä-
rilleni, mutta en näe siskojani, vain lisää outoja eläimiä, monta 
erilaista, ja ne kaikki kantavat etujaloissaan teräviä keppejä, tai 
kummallisia oksia, joissa on monta terävää piikkiä kärjessä. 
Yhdellä heistä on savuava keppi, jota hän ravistaa, ja kaataa 
 sitten jotain onton kepin sisään.
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Minua pelottaa ja vedän pääni takaisin kiven suojaan. Me 
kävimme väärän saaliin kimppuun. Tuo outo eläin ei luovuta. 
Sekin rakastaa laumansa lapsia. Ja sen lauma on paljon minun 
laumaani isompi.

Kerään rohkeuteni ja juoksen mäen toiselle laidalle niin 
lujaa kuin pääsen. Tähän suuntaan emme ole aiemmin tulleet, 
sillä täälläkin on tuoksunut vieraalle, mutta minä en ehdi nyt 
miettiä sitä, sillä minun on päästävä pakoon, ennen kuin oli-
sin itsekin eloton.

Oudot eläimet huomaavat minut ja lähtevät perääni. 
Kuinka ne pystyvätkin juoksemaan niin lujaa kahdella jalalla? 
Ne huutavat toisilleen, eivät surullisesti kuin kurki, vaan vihai-
sesti kuin naakat. Minä olen väsynyt, mutta silti nopeampi, 
sillä neljä jalkaa on parempi kuin kaksi, löydän pienen polun, 
jota pitkin on helppo juosta, ja tunnen kuinka välimatka 
takaa-ajajiini kasvaa. Minä selviän tästä.

Pamaus. Tunnen kipua oikeassa takakoivessani. Kaadun. 
Oudot eläimet ovat kaukana takanani, heitä tuskin edes näkyy. 
He tekevät taikoja. He osaavat satuttaa matkojenkin päästä.

Makaan polulla. Jalastani valuu verta. Koetan raahautua 
polulta metsään, mutta olen aivan liian voimaton liikkuak-
seni mihinkään.

Ja silloin tunnen kuinka jokin nappaa minua niskasta 
ja pudottaa minut mukanaan kantamansa pienen esineen 
sisään, oudosta aineesta tehtyyn kiiltävään tasaiseen pyöreä-
reunaiseen koloon, ja kieleni osuu sen reunaan ja maistan 
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siinä vienosti verta, vaikka en näe sitä, eikä minulla ole voi-
mia nousta kolosta.

Oudot eläimet tulevat kohdalle. Kolo saa puheen kumi-
semaan korvissani, mutta kukaan ei enää huuda, äänet rau-
hoittuvat, ja yksi äänistä on uuden vieraan, kenties sen, joka 
pudotti minut koloon. Se on pehmeämpi, se kumisee mata-
lana, ja hetken kuluttua vihaisen lauman askeleet loittonevat. 
Kolo nousee ilmaan, keinun sen kyydissä, kunnes laumasta 
ei kuulu enää edes loittonevia askelia, ja lopulta keinumi-
nen  lakkaa, ja vieras eläin nostaa minut niskasta ulos ja las-
kee  maahan, aivan puron viereen. Murisen, lasken hännän jal-
kojeni väliin, paljastan kulmahampaani ja koetan ponnistaa 
outoa eläintä kohti, mutta jalkani pettää ja kaadun. Tassuuni 
sattuu, ulvon kivusta, ja jos olisin outo eläin, silmistäni vuo-
taisi varmasti vettä.

Hän nostaa minut syliinsä. En vastustele. Hän työntää 
kipeän jalkani puroon, antaa veren huuhtoutua pois, kuivaa 
haavaani painellen palasella ohutta nahkaa, samanlaista johon 
saaliimmekin oli kääritty, ja sitoo sen kipeän jalkani ympä-
rille. Niin tehdessään hän ääntelehtii, mutta ei kuten vihai-
sen lauman eläimet, vaan rauhallisesti, pehmeällä äänellä, 
ja vaikka en ymmärräkään mitä hän sanoo, en pelkää enää 
niin paljon.

Eläin, outo mutta vaaraton, nostaa minut takaisin liiku-
teltavaan koloon, ja taas keinun ilmassa. Olen voimaton, 
uupunut, enkä pysty pitämään silmiäni auki. Nukahdan ja 
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näen unen. Siinä olen vasta pienokainen, on aivan alkukesä, 
olen siskojeni ja veljeni kanssa, me harjoitamme voimiamme, 
kiehnäämme keskenämme, puremme kevyesti korvan takaa 
ja koetamme kaataa toisemme nurin. Äitini makaa pehmeän 
sammaleen päällä voimakkaana ja jäntevänä, ja hän katsoo 
meitä hellästi. Kuulen hänen sanovan, sydämestä sydämeen, 
että kaikki on hyvin.

Ja ehkä kaikki onkin hyvin, mutta jotain on silti vähem-
män. Ei ole enää meitä. On vain minä. Eikä minulla ole edes 
nimeä.
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1

Jeg heter Ylva, sanoin hänelle, eikä hän vastannut mitään. Hän 
kiersi hitaasti ympäri luokkahuonetta, tuijotti korkki taululle 
nastoilla kiinnitettyjä piirustuksia, pyykkinarulla roikkuvia 
vesivärimaalauksia, takaseinän pöytien päällä lepääviä grafii-
kan töitä ja ikkunalaudoilla seisovia veistoksia, antaen kat-
seensa viipyä teoksissa vain muutaman sekunnin, aivan kuin 
yksikään niistä ei olisi ollut hänen katseelleen sen arvok-
kaampi. Välillä hän seisahti paikalleen, laski katseen ken-
kiinsä, hengähti raskaasti, kenties tuhahti tylsyyttään, mutta 
jatkoi sitten taas kuvataideluokkamme vuoden sadon silmäi-
lyä kuin toivoen jonkin herättävän hänen mielenkiintonsa. 
Hän näytti tavattoman suruisalta, hänen kalpeita kasvojaan 
reunustivat pikimustat hartioiden alle laskeutuvat hiukset, 
eikä hänen ohuilla, tiukkaan suljetuilla huulillaan ollut väriä 
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enempää kuin hänen ihollaankaan. Hänellä oli päällään kulu-
neet tiukat farkut, jotka kenties olivat kerran olleet mustat, 
mutta jotka olivat unohtaneet ehdottomuutensa pesu kerral-
laan ja muuttuneet sitten elottoman harmaiksi, kuten hänen 
koululaukkunsa, jota hän retuutti olkahihnasta lattiaa pitkin 
perässään. Hänen likaisen t-paitansa etumukseen oli painettu 
valkoisella kuva ja tekstiä, josta tuskin oli tarkoituskaan saada 
selvää, ja vain siniset silmät paljastivat hänen olevan oikea 
ihminen, sillä ilman niitä olisi voinut kuvitella joutuneensa 
kasvokkain vanhasta mustavalkokuvasta karanneen kiertolai-
sen kanssa.

Hänen silmänsä olivat minusta tavattoman kauniit, vaikka 
minä samalla pelkäsin niitä.

Etsitkö jotain, minä kysyin, ja tunsin hengitykseni kiih-
tyvän, ja minun oli pakko avata ikkuna saadakseni happea. 
Hän käänsi katseensa narulle ripustetuilta vesivärimaalauk-
silta minuun ja kysyi olivatko kaikki teokset esillä. Osa oppi-
laista oli jo vienyt kuvaamataidon kansionsa kotiin ja osalla 
työt olivat pulpetissa, minä vastasin, ja hän avasi lähimmän 
pulpetin kannen, vilkaisi pikaisesti sisään, tuhahti ja sulki 
kannen.

Pulpetteihin ei saisi katsoa ilman lupaa, sanoin arastellen, 
tai sitten vain ajattelin niin, ja hän hymyili, ja se oli ensim-
mäinen hymy, jonka häneltä sain. Hän asteli minua kohti, 
laski kaksi sormea puiselle kansilevylle ja halusi tietää oliko 
se minun pulpettini. Nyökkäsin, hän pyysi lupaa katsoa, ja 
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minä nyökkäsin uudelleen. Hän poimi käteensä nipun töi-
täni, katsoi niitä pidempään kuin mitään muuta luokassa, ja 
vaikka toivoinkin että hän olisi nähnyt minut yhtä tarkasti, 
olin pakahtua jokaisesta sekunnista, joina hänen lumoavat sil-
mänsä olivat naulautuneet juuri minun piirustuksiini. Hän 
selaili töitäni ja pysähtyi poimimaan käsiinsä lukukauden 
alussa tekemäni tussityön, johon olin kuvannut kaksi vuohi-
pukkia puskemassa toisiaan. Toisen vuohen olin kuvittanut 
mustaksi, toisen valkoiseksi värittämällä taustan mustaksi, 
ja keskelle olin tehnyt taitoksen. Hän katsoi kuvaa, taittoi 
sen ja katsoi kumpaakin puolta vuorotellen, avasi sen jälleen 
 kokonaiseksi ja katsoi taas pitkään. Minä jännitin mitä hän 
ehkä sanoisi siitä ja katsoisiko hän pian minua silmiin, mutta 
hän käännähtikin tyhjää luokkahuonetta päin ja näytti pukki-
tappelua ympäriinsä kuin osoittaen muille teoksille mikä 
häntä viehätti. Käytävän läpiveto pamautti ikkunan kiinni sel-
käni takana ja sai vesivärityöt tanssahtelemaan narulla.

Hän pudotti piirustuksen takaisin pulpettiini, laski kan-
nen alas ja nykäisi laukkuaan kuin koiraa merkiksi siitä, että 
oli lähdössä, ja käveli luokasta ulos sanomatta mitään, jättäen 
minut henkeäni pidätellen aloilleen kuin narulla tanssimasta 
lakanneet vesivärimaalaukset.

Ja nyt olen tässä ja hän tuolla. Koulun pihalla, minun ensim-
mäisen yläastevuoteni päättäjäisissä ja hänen perus koulunsa 
viimeisissä päättäjäisissä. Meillä kummallakin on ruusut ja 
todistukset. Hän on pyörittänyt todistuksensa  rullalle ruusun 
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ympärille ja nauraa ystäviensä kanssa, jotka kaikki tuntuvat 
olevan samaa heimoa, klaania tai jengiä pitkine hiuksineen 
ja mustine vaatteineen. Ehkä heillä on joku nimikin, kuten 
 jengeillä on.

– Tuut sä Ylva meidän kautta vai nähäänks suoraan puis-
tossa?

Ystäväni Gina puristaa minua käsivarresta. Juhlisimme 
koulun päättäjäispäivää illalla kirkkopuistossa. Gina toisi 
naposteltavat ja minä juotavat, sillä minun olisi helppo pihis-
tää äidiltä juomat kahdelle.

– Sovitaanko että nähdään puistossa? Mun täytyy tehdä 
pari juttua kotona.

– Mä olin kyllä vähän toivonut, että tulisit mun kautta. 
Auttasit mua tukan kaa?

Lupaan Ginalle tulevani niin pian kuin pystyn, halaamme 
toisiamme, ja melkein hukun minua puoli päätä pidemmän 
Ginan hiuspehkoon, joka tuoksuu moneen kertaan lisätylle 
hiuslakalle, ja poistumme tyhjenevän koulun pihalta. Näen 
sinisilmäisen pojan astelevan ystäviensä kanssa ulos toisesta 
portista. Hän ei koskaan edes kertonut minulle nimeään, 
 mietin, ja muistan kuinka hän tuli kouluumme kesken luku-
vuoden, kuinka hänellä oli vaaleat puolipitkät hiukset, siniset 
levikset ja punainen paita, ja kuinka hän tuntui aluksi söpöltä 
meistä kaikista. Eräänä päivänä hän tuli kouluun hiukset 
mustiksi värjättyinä, eikä Gina enää jaksanut ottaa edes selvää 
hänen nimestään ja minä en ujouttani uskaltanut.
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Minusta hän on söpö vieläkin. Tuli pohjoisesta, perusti 
jengin ja ryhtyi sen pomoksi. Söpö ja vaikuttava.

Hyppään koulubussiin, valitsen ikkunapaikan  keski vaiheilta 
ja laitan ruusun ja todistuksen käytäväpaikalle merkiksi, ettei 
kukaan yrittäisi istua viereeni. Ihailen keskustan suuria van-
hoja rakennuksia. En koskaan kyllästy niihin. Olen usein piir-
tänytkin niitä, varsinkin niiden parvekkeita, katto ikkunoita, 
vaikuttavia gargoileja, khimairoita ja ornamentteja, korkealle 
katonrajaan piilotettuja syvennyksiä amforamaisine ruukkui-
neen. Jään pois kyydistä vanhan ala-asteeni pysäkillä. Elämä 
oli vielä vuosi sitten niin helppoa. Jännitin silloin yläasteelle 
siirtymistä, kuten me kaikki. Pelkäsin, etten saisi uusia ystäviä. 
Onneksi Gina tuli kanssani samalle luokalle. Hänen ansios-
taan tutustuimme muihin tyttöihin helposti. Silti minusta 
tuntuu, että olen Ginankin kanssa usein yksin. Hän ei puhu 
mistään mitä hän ei näe. Hänelle on vain koulu, tanssi-
harrastus, pojat, elokuvat, kasetit ja villakoira Snøt. Hänen 
kanssaan on vaikea puhua mistään näkymättömästä. Tun-
teista, siitä mikä painaa rintakehää ja mikä saa hengittämisen 
välillä tuntumaan niin raskaalta. Pelosta. Ei Gina ymmärrä 
kuolemaa. Hän on menettänyt vain koiran, Astan, ja sekin on 
korvattu jo Snøtillä.

Pysähdyn hetkeksi leipomon eteen. Onkohan äiti ostanut 
mitään syötävää? Minulla on taskussani muutama kruunu. 
Niillä saisin pari lefseä. Ne maistuisivat, sillä en jaksanut tehdä 
tänään eväitä kouluun. Ginaa minun viehtymykseni kaneli-
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sokeriin huvittaa. Mummojen eväät, hän sanoisi. Päätän silti 
säästää kolikot myöhemmäksi. Jos ilta venyy pitkään, niin 
yöllä on varmasti nälkä.

Ilma on lämmin, ollut sitä jo useita päiviä, illalla tuskin 
tarvitsisi takkia, ja vaikka yöksi viilenisikin, tänään en laittaisi 
päälleni yhtään ylimääräistä vaatepartta. En ole syönyt kovin 
hyvin kuluneen vuoden aikana ja vatsani on littana, se pal-
jastuisi kauniisti lyhyen topin ja matalien farkkujen kanssa. 
Haluan, että minut huomataan. Jonkun muunkin kuin opet-
tajien on nähtävä minut. En halua olla kympin tyttö ikuisesti. 
Tai jos olen, olkoon se vaihteeksi arvosana jostain muusta 
kuin koulumenestyksestä.

Huudahdan ovella, mutta äiti ei vastaa. Jätän tennarini 
äidin tohvelien viereen. Niiden nupukkinahkaiselle pinnalle 
on laskeutunut pölykerros. Äiti ei ole käynyt ulkona moneen 
päivään. Ei edes postilaatikolla.

Äiti nukkuu olohuoneen sohvalla. Verhot ovat visusti 
kiinni, yksikään auringonsäde ei pääse siilautumaan sisälle. 
Äidillä on kauhtunut yöpaita päällään. En ole varma näinkö 
häntä eilenkään hereillä. Varmasti hän on jossain vaiheessa 
ollut valveillakin. Ehkä sillä välin kun olin Ginan kanssa 
tanssi tunnilla. En pidä erityisesti tanssimisesta, mutta viih-
dyn missä vain muualla paremmin kuin kotona, eikä äiti ole 
liikaa menemisteni perään kysellyt.

Peittelen viltillä äidin paljaat jalat, vien likaiset astiat 
sohva pöydältä keittiöön, etsin maljakkoa ruusulle, mutta en 
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löydä, huuhtaisen tiskipöydältä korkean oluttuopin, johon 
saan paperin avulla aseteltua ruusun pysymään pystyssä,  laitan 
epäsovinnaisen maljakkoviritelmän sohvan viereen pöydälle ja 
nostan todistuksen nojaamaan sitä vasten ja mietin, että herä-
tessään äiti varmasti kaataisi ruusumaljan todistukseni päälle 
etsiessään tupakkaa pöydältä. Siirrän maljakon ja todistuk-
sen kauas toisistaan pöydän vastakkaisille laidoille ja asettelen 
askin äidin käden ulottuville.

Osaisiko äiti olla ylpeä todistuksestani? Hänelle oli ennen 
niin tärkeää, että pärjäsin koulussa. Hän auttoi minua her-
keämättä vaikeiden oppiaineiden kanssa. Matematiikasta 
sain yksin hänen sinnikkyytensä ansiosta ala-asteen päättö-
todistukseen kasin. Se oli liikunnan ohella todistukseni ainut 
kahdeksikko. Nyt paperiin on präntätty vain yksi lumiukko, 
kuten äiti tapasi kahdeksan arvosanojani kutsua, enkä usko, 
että kykenen koskaan nostamaan sitä vaikka kävisin kaikki 
kaupungin tanssitunnit läpi. Älä välitä liikunnasta, kokonai-
suutena olet silti kympin tyttö, sanoi luokanvalvojanikin, eikä 
varmasti tarkoittanut vatsaani.

Jätän äidin nukkumaan, nappaan todistusten joukosta 
 kullan sävyllä reunustetun arkin ja laskeudun portaita alas kel-
lariin katsomaan isää.

Isän huoneen ovi, seinän paksuinen ja äänieristetty, aukeaa 
raskaasti. Vielä viime kesänä en saanut käydä täällä kuin isän 
kutsumana. Silloinkaan kun isä oli työmatkoillaan, emme 
tohtineet äidin kanssa kumpikaan astua huoneeseen, harvoin 
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kuljimme edes alakertaan. Isällä oli kellarissa kaikki mitä hän 
tarvitsi, jopa oma pölynimuri, sillä hän ei halunnut äitiä edes 
siivoamaan huonettaan. Jokaisella esineellä oli kuulemma 
paikkansa, vaikka meistä näytti, että huoneessa vallitsi seka-
sorto. Ehkä se oli hallittu kaaos. Isä löysi etsimänsä, jos vain 
kukaan ei siirtänyt yhtäkään nuottipaperia, muistilappua, 
 saksia tai liimapuikkoa piiruakaan.

Nyt sillä millään ei ole enää väliä.
Istun isän huoneen sohvalle ja siitä pöllähtää pieni pöly-

pilvi ilmaan. Isä kutsui tätä tilaa työhuoneeksi. Minä kutsun 
tätä isän huoneeksi, sillä hän oli aina täällä. Hän haki ruoka- 
annoksensa tänne keittiöstä, usein jo jäähtyneenä, käytti 
kellarin vessaa, kulki rapuista suoraan lasitetun verannan 
kautta ulos, silloin kun kulki, ja useimmiten vain mennäk-
seen autolle ja ollakseen poissa useita päiviä, ja joskus yöllä 
myöhään, ehkä jo melkein aamulla, saatoin uneni läpi kuulla 
kuinka hän asteli rappuja pitkin verannalle, sieltä sisään keski-
kerrokseen ja taas toisia rappuja pitkin yläkertaan vanhem-
pien makuuhuoneeseen, jossa äiti nukkui yksin, sillä isällä 
oli useimmiten tapana nukahtaa tälle työhuoneensa sohvalle, 
jolla nyt istun ja jolla minäkin olen nukkunut useimmat yöt 
jo liki vuodenpäivät.

Pikkutyttönä minulla oli joskus niin kova ikävä isää, että 
päätin valvoa koko yön vain kuullakseni kuinka hän nou-
sisi ylös luoksemme. Minulla oli taskulamppu, jonka valossa 
piirsin, ja jos tunsin nukahtavani, katsoin suoraan valoon 



23

 virkistyäkseni. Se ei voinut tehdä hyvää silmille, mutta kukaan 
ei ollut minua kieltämässäkään. Lopulta nukahdin aina ennen 
isän saapumista, ja aamulla herätessäni taskulamppu oli sam-
mutettuna yöpöydälläni.

Pyyhkäisen nenääni. Pöly kutittaa sieraimiani. Jos todella 
aikoisin nukkua täällä vielä toisenkin kesän, niin tämä huone 
täytyisi ehdottomasti siivota. Äiti ei tänne jalallaan astuisi. 
Voisin ehkä pyytää Ginaa avuksi. Hän tulisi varmasti seurak-
seni jo silkkaa uteliaisuuttaan.

Otan kultareunaisen paperin ja laitan sen pianon nuotti-
telineeseen. Sen äärelle minä isän kuvittelen. Hän  keskeyttää 
soittonsa, katsoo minuun ja hymyilee, ehkä toruu  lempeästi 
siitä, että tulin koputtamatta, ja poimii sitten  paperin käteensä. 
Katsohan tyttöä, hän sanoo ja näyttää ylpeältä, vaikka ei var-
masti hetkeäkään epäillyt, ettenkö saisi kuvaamataidosta 
 stipendiä, mutta osaa silti näytellä yllättynyttä. Hän  nousee 
ylös ja tutkailee stipendiä ojentaen kättään kauemmaksi, 
 poimii sitten lukulasinsa pianon päältä ja lukee ääneen: Oppi-
laalle Ylva Vigeland myönnetään tunnustus hänen  erinomaisesta 
menestyksestään kuvaamataidon saralla. Isä halaa minua ja 
minä torun häntä siitä, että stipendi rutistuu hänen kädes-
sään, mutta hän vain nauraa. Isä pyytää lupaa kehystää sti-
pendini työhuoneeseensa. Sinne on jo ripustettu aiemmin 
saamiani tunnustuksia, kuvataidekerhojen todistuksia, pii-
rustuksiani ja maalauksiani varhaisesta lapsuudestani tähän 
päivään, sommiteltu sulavan sekavasti pianon  seinustalle 
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 vastapäätä sohvaseinää, joka on vuosien varrella täyttynyt 
 kultalevyistä sekä lukuisista musiikkialan palkinnoista, joista 
osa on myönnetty jo ennen syntymääni. Isä mallailee stipen-
diä seinää vasten ja vitsailee kuinka pian olisi hankittava enem-
män seiniä stipendejäni varten. Minä katson sohvaan nojaa-
via, viime vuosina isälle myönnettyjä kultalevyjä, jotka eivät 
ole mahtuneet enää seinälle ja mietin, kuinka hän mieluum-
min pitää omat tunnustuksensa selkänsä takana ja minun 
teokseni ja saavutukseni pianonsa päällä katseensa ulottuvilla. 
Olen isän tyttö ja me molemmat tiedämme sen.

Poimin metronomin pianon päältä ja napautan sormella 
viisaria. Se ei ole lelu, sanoisi hän. Metronomin tasainen 
 nakutus on rauhoittavaa. Kuin kaappikello. Sen avulla olen 
saanut nukuttua. Äidin unilääkkeitä ovat olleet alkoholi ja 
 pillerit. Me kumpikin suremme tavallamme.

Nousen takaisin pimeäksi verhottuun keski kerrokseen, äiti 
nukkuu vieläkin, hän ei ole edes vaihtanut asentoa. Menen ylä -
kertaan huoneeseeni, vaihdan juhlamekkoni  farkkuihin ja 
 toppiin, jotka olen jo eilen valmiiksi katsonut, sullon  meikit pie-
neen reppuun ja laskeudun rappuset hiljaa, ettei äiti vain juuri 
nyt heräisi. Avaan kirjahyllyn lasikaapin varovasti, niin hiljaa 
kuin pystyn, ja silmäilen siellä olevia pulloja: Linie  Aquavit, 
Absolut Vodka, Smirnoff, Viking Fjord... Mikä näistä on 
hyvää? Entä mikä määrä olisi sopiva kahdelle? Valitsen pullon, 
josta äiti on naukkaillut eniten, Absolut  Vodkan, ja sullon sen 
reppuuni; hän luulisi vain juoneensa sen jo  loppuun.
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Puen tennarit jalkaan ja käyn vielä katsomassa äitiä. Hän 
on kääntynyt ja pyöräyttänyt viltin pois jaloiltaan. Viikon 
päästä tulisi kuluneeksi vuosi isän kuolemasta. En tiedä sai-
sinko äitiä mukaan haudalle, tai voisiko hän mennä siitä enää 
yhtään huonompaan suuntaan, mutta nukkua hän ei voi aina-
kaan yhtään enempää. Asettelen viltin takaisin äidin jaloille. 
Minä olen nyt yksin. Isän menetin kuolemalle ja äidin surulle. 
Yhtään enempää menetystä en voi kantaa.

Poimin pöydältä tupakka-askista savukkeen ja astun ulos 
aurinkoon.
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Pyydän Eirikiä nostamaan hieman kyltin vasenta kulmaa ja 
silmäilen sitä eri puolilta salia. Konrad Marjavaara – Siste 
vilje. Viimeinen tahto. Teksti seisoo ylväänä, vaikka en minä 
tätä oikeasti tahtonut.

– Onko hyvä? Kädet väsyvät.
– Ihan pikku hetki vain.
– Konrad kiltti, en jaksa enää.
Eirik laskeutuu tasotikkailta alas, laskee kyltin lattialle ja 

ottaa käsillä tukea polvistaan.
– Kylttihän on pahvia, ei kai tuo voi mitään painaa?
– Olen galleristisi, en mikään Arnold Schwarzenegger.
Eirik rojahtaa istumaan lattialle seinää vasten, ja minä 

 lasken takapuoleni salin ainoalle istuimelle.


