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— Eikd ole uskomatonta, ettii meilld on sama syntymdipdivi?
— Vielid uskomattomampaa olisi, jos meilli olisi myds sama
kuolinpdiva.

Mork Ylvalle syvilld metsin siimeksessi.






PROLOGI

Mini kerron nyt vain sen minkd nien, vaikka joskus nien
sellaistakin, mitdi minun ei kuulu nihdi. Nien iitini, hinen
ylos ilmaan nostamansa kuonon ja siitd hinen tassuilleen
valuvan veren, hinen kiivaassa tahdissa supistuvat ja laajene-
vat sieraimensa, hinen valppaan katseensa, jonka hin vililld
laskee meihin lapsiinsa ja pian taas nostaa eteensi mata-
laan suojattomaan maastoon, jonne hin on minut ja sisa-
rukseni johtanut. Mini en uskalla nostaa katsettani saaliista.
Tiedin, ettd aivan selkdni takana on metsd, puiden raja, josta
me dsken sukelsimme tille aukiolle, tihin outoon paikkaan,
jossa kasvaa vain matalia pensaita ja jossa maata ei peitd sam-
mal vaan kivet, niin pienet kivet, ettd ne painautuvat tassu-
jen sisddn, ja jossa on outoja tasasivuisia kallioita, joissa on

aukkoja, joiden sisiltd loistaa aurinko, vaikka on jo himiraa.



Tailld asuu vieraita eldimii, joita olemme joskus haista-
neet kaukaa, mutta emme ole koskaan saaneet kohdata, silld
ditini on aina johtanut meidit piiloon havaitessaan heistd
pihauksenkin.

Ja nyt me sydmme yhti tillaista. Aiti on avannut sen val-
miiksi ja me olemme tydntineet kuonomme sen sisiin. Me
ahmimme, olemmehan olleet syomitti jo pidivid, ja olemme
nildn uuvuttamia, mutta my®ds siksi, ettd vaistoamme vaaran,
sen ettd tihdn ei kannattaisi jadd4, ettd tille aterialle emme
palaisi ja ettd sitd olisi turha raahata kivenkoloon odottamaan
parempaa hetked.

Me vaistoamme, ja sitd mind kutsun nikemiseksi. Nahda
voi monella tapaa, ja mind, susi, nden ndinkin.

Saalis on sisiltd ontto, tyhjiksi kaluttu, mutta emme ole
vield kylldisid. Me ahmimme, vaikka meiddn olisi pitinyt
antaa laumamme pojan syodd ensin, mutta olimme nilin
sokaisemia, unohdimme paikkamme ja tyonsimme paimme
aterialle yhti aikaa, ja nyt, aterian ollessa endi vain kovaa kal-
loa ja laihat raajat, revimme sitd kaikista neljistd jalasta eri
suuntaan, kunnes koko ateria repeii ja saamme kukin vield
jotain, edes pienen palasen lihaa luiden ymparilta.

Aiti jihmettyy paikalleen. Mekin jihmetymme. Kiinnim-
me katseemme didin kanssa samaan suuntaan. Tasasivuinen
kallio halkeaa ja sithen syntyy yksi aukko lisd4, auringon loiste
laajence siitd ulos ja valosta juoksee meitd kohti outo eldin,

saaliimme kaltainen, mutta isompi ja nopeampi, ja se kulkee



vain takajaloillaan, silli etujaloillaan se kannattelee maata viis-
tivdd paillysnahkaa, samanlaista, joka meidin oli revittdvi
saaliin pdiltd, jotta pddsimme kisiksi lihaan.

Vieras eldin huutaa. Se kuulostaa pelottavammalta kuin
mikdidn aiemmin kuulemani, jopa kurjen huutoakin pahem-
malta, vaikka en ole vield sitd kuullutkaan, silld timi on ensim-
miinen kesdni, mutta mini tunnen kurjen, tunnen haukan,
tunnen myyrin, karhun, syyssateen ja paukkupakkasen, ja
tunnen timin oudon eldimen, ja se on nikemistd, enki osaa
sitd paremmin selittdd.

Me luikimme metsdin piiloon. Vieras eldin lyyhistyy saa-
liimme rippeiden eteen. Se huutaa ja sen silmistd vuotaa vetta.
Se on ihmeellistd. Silmistd vuotava vesi.

Kuljemme kohti puroa. Kuusenoksat ovat niin korkealla,
ettd meididn on helppo puikkelehtia puiden lomitse. Ateria
on vahvistanut meitd, minua ja sisaruksiani, keventinyt aske-
liamme, mutta diti ei ehtinyt taaskaan sy6di, hin roikot-
taa visyneeni piitiin, ja hinen askeleensa on raskas. Aidin
harmaa kylki rapisee puiden runkoihin, kun hin aika ajoin
pysihtyy nojaamaan kuusiin. Meiddn on liian helppoa pysy-
telld didin peridssi.

Pysihdymme purolle juomaan. Me muut latkimme vain
vihin virtaavaa vettd, mutta diti juo sitd ahnaasti, tdyttdd vat-
saansa vedelld. Olisi hyvi jidda tihin lepddméin, mutta emme
voi: tuulenvire selkimme takaa kantaa mukanaan oudon elii-

men tuoksun.



Aiti tydntii kuonollaan veljeini, jotta hin johdattaisi mei-
dit siskot purolta syvemmiille metsidn kohti pientd mien nyp-
pyldd. Hin on visynyt, jid meistd jilkeen ja paisee vain vaivoin
mikei ylos. Aidin hengitys vinkuu, ja hinen kielensi roikkuu.
Aivan mien laella hin pysihtyy, pudottautuu takajalkojensa
pdille istumaan ja sulkee silminsd, aivan kuin tietdisi, nikisi,
mitd tuleman pitdd, ja siind samassa me kuulemme pamauk-
sen, samanlaisen, jonka voi kuulla kevittalvella, kun jarven jia
paukkuu, ja se saa meidit siikahtimain. Sintdédmme kukin
minne kuono niyttid, mind méen laella lepddvin suuren kiven
taakse piiloon, ja jihmetyn hetkeksi makuulle, annan sydi-
meni poukkoilla villisti ja kun se rauhoittuu vihin, rohkaisen
mieleni ja vilkaisen kiven takaa tulosuuntaani. Aiti makaa kyl-
jelliin maassa, hin on muuten liikkkumatta, mutta hinen taka-
jalkansa nykii villisti, kuopii sammalta irti maasta, ja hinestd
kuuluu pieni ulina, kunnes ei kuulu enid sitikddn, ja kaikki
hinessd lakkaa litkkumasta. Nden myos veljeni. Vieras kah-
della jalalla liikkuva eldin roikottaa hinti takajaloista, eiki veli
taistele vastaan, hin roikkuu velttona oudon eliimen kantaessa
hintd kuin saalista, mutta ei hampaissaan, vaan eturaajoissaan,
kuin karhu, joka on juuri napannut kalan joesta. Katson ympi-
rilleni, mutta en nie siskojani, vain lisdd outoja eldimii, monta
erilaista, ja ne kaikki kantavat etujaloissaan terdvid keppeji, tai
kummallisia oksia, joissa on monta terdvad piikkid kirjessi.
Yhdelld heistd on savuava keppi, jota hin ravistaa, ja kaataa

sitten jotain onton kepin sisddn.
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Minua pelottaa ja vedidn paini takaisin kiven suojaan. Me
kdvimme véirin saaliin kimppuun. Tuo outo eliin ei luovuta.
Sekin rakastaa laumansa lapsia. Ja sen lauma on paljon minun
laumaani isompi.

Kerddn rohkeuteni ja juoksen mien toiselle laidalle niin
lujaa kuin pidsen. Tahin suuntaan emme ole aiemmin tulleet,
silld tddllakin on tuoksunut vieraalle, mutta mind en ehdi nyt
miettid sitd, silld minun on paistivd pakoon, ennen kuin oli-
sin itsekin eloton.

Oudot eliimet huomaavat minut ja lihtevit perdini.
Kuinka ne pystyvitkin juoksemaan niin lujaa kahdella jalalla?
Ne huutavat toisilleen, eivit surullisesti kuin kurki, vaan vihai-
sesti kuin naakat. Mind olen visynyt, mutta silti nopeampi,
silld neljd jalkaa on parempi kuin kaksi, l6ydin pienen polun,
jota pitkin on helppo juosta, ja tunnen kuinka vilimatka
takaa-ajajiini kasvaa. Mini selvidn tisti.

Pamaus. Tunnen kipua oikeassa takakoivessani. Kaadun.
Oudot eldimet ovat kaukana takanani, heiti tuskin edes nikyy.
He tekevit taikoja. He osaavat satuttaa matkojenkin paistd.

Makaan polulla. Jalastani valuu verta. Koetan raahautua
polulta metsdin, mutta olen aivan liian voimaton litkkuak-
seni mihinkiin.

Ja silloin tunnen kuinka jokin nappaa minua niskasta
ja pudottaa minut mukanaan kantamansa pienen esineen
sisddn, oudosta aineesta tehtyyn kiiltdvdin tasaiseen pydred-

reunaiseen koloon, ja kieleni osuu sen reunaan ja maistan

II



siini vienosti verta, vaikka en nie siti, eikd minulla ole voi-
mia nousta kolosta.

Oudot eldimet tulevat kohdalle. Kolo saa puheen kumi-
semaan korvissani, mutta kukaan ei enii huuda, dinet rau-
hoittuvat, ja yksi ddnistd on uuden vieraan, kenties sen, joka
pudotti minut koloon. Se on pehmeidmpi, se kumisee mata-
lana, ja hetken kuluttua vihaisen lauman askeleet loittonevat.
Kolo nousee ilmaan, keinun sen kyydissd, kunnes laumasta
ei kuulu endi edes loittonevia askelia, ja lopulta keinumi-
nen lakkaa, ja vieras eldin nostaa minut niskasta ulos ja las-
kee maahan, aivan puron viereen. Murisen, lasken hidnnin jal-
kojeni viliin, paljastan kulmahampaani ja koetan ponnistaa
outoa eldintd kohti, mutta jalkani pettid ja kaadun. Tassuuni
sattuu, ulvon kivusta, ja jos olisin outo eldin, silmistini vuo-
taisi varmasti vettd.

Hin nostaa minut syliinsd. En vastustele. Hin tyontai
kipedn jalkani puroon, antaa veren huuhtoutua pois, kuivaa
haavaani painellen palasella ohutta nahkaa, samanlaista johon
saaliimmekin oli kairitty, ja sitoo sen kipein jalkani ympi-
rille. Niin tehdessiin hin dintelehtii, mutta ei kuten vihai-
sen lauman eldimet, vaan rauhallisesti, pehmeilld ddnells,
ja vaikka en ymmirrikdin mitd hin sanoo, en pelkidi enii
niin paljon.

Eldin, outo mutta vaaraton, nostaa minut takaisin liiku-
teltavaan koloon, ja taas keinun ilmassa. Olen voimaton,

uupunut, enki pysty pitimiin silmidni auki. Nukahdan ja
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nden unen. Siind olen vasta pienokainen, on aivan alkukesi,
olen siskojeni ja veljeni kanssa, me harjoitamme voimiamme,
kichndimme keskenimme, puremme kevyesti korvan takaa
ja koetamme kaataa toisemme nurin. Aitini makaa pehmein
sammaleen piilli voimakkaana ja jintevini, ja hin katsoo
meitd helldsti. Kuulen hinen sanovan, sydimestd sydimeen,
ettd kaikki on hyvin.

Ja ehki kaikki onkin hyvin, mutta jotain on silti vihem-
min. Ei ole endd meitd. On vain mini. Eikd minulla ole edes

nimea.
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Jeg heter Ylva, sanoin hinelle, eiki hin vastannut mitdin. Hin
kiersi hitaasti ympiri luokkahuonetta, tuijotti korkkitaululle
nastoilla kiinnitettyjd piirustuksia, pyykkinarulla roikkuvia
vesivirimaalauksia, takaseindn poytien pailld lepddvid grafii-
kan toitd ja ikkunalaudoilla seisovia veistoksia, antaen kat-
seensa viipyd teoksissa vain muutaman sekunnin, aivan kuin
yksikddn niistd ei olisi ollut hinen katseelleen sen arvok-
kaampi. Vililld hin seisahti paikalleen, laski katseen ken-
kiinsd, hengdhti raskaasti, kenties tuhahti tylsyyttddn, mutta
jatkoi sitten taas kuvataideluokkamme vuoden sadon silmii-
lyd kuin toivoen jonkin herittdvin hinen mielenkiintonsa.
Hin ndytti tavattoman suruisalta, hidnen kalpeita kasvojaan
reunustivat pikimustat hartioiden alle laskeutuvat hiukset,

eikd hdnen ohuilla, tiukkaan suljetuilla huulillaan ollut viria
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enempii kuin hinen ihollaankaan. Hinelld oli pdillaan kulu-
neet tiukat farkut, jotka kenties olivat kerran olleet mustat,
mutta jotka olivat unohtaneet ehdottomuutensa pesu kerral-
laan ja muuttuneet sitten elottoman harmaiksi, kuten hinen
koululaukkunsa, jota hin retuutti olkahihnasta lattiaa pitkin
perissddn. Hinen likaisen t-paitansa etumukseen oli painettu
valkoisella kuva ja tekstid, josta tuskin oli tarkoituskaan saada
selvidd, ja vain siniset silmit paljastivat hinen olevan oikea
ihminen, silld ilman niitd olisi voinut kuvitella joutuneensa
kasvokkain vanhasta mustavalkokuvasta karanneen kiertolai-
sen kanssa.

Hinen silminsi olivat minusta tavattoman kauniit, vaikka
mind samalla pelkisin niita.

Etsitkd jotain, mind kysyin, ja tunsin hengitykseni kiih-
tyvin, ja minun oli pakko avata ikkuna saadakseni happea.
Hin kidinsi katseensa narulle ripustetuilta vesivirimaalauk-
silta minuun ja kysyi olivatko kaikki teokset esilli. Osa oppi-
laista oli jo vienyt kuvaamataidon kansionsa kotiin ja osalla
ty6t olivat pulpetissa, mini vastasin, ja hin avasi lihimmin
pulpetin kannen, vilkaisi pikaisesti sisdin, tuhahti ja sulki
kannen.

Pulpetteihin ei saisi katsoa ilman lupaa, sanoin arastellen,
tai sitten vain ajattelin niin, ja hin hymyili, ja se oli ensim-
miinen hymy, jonka hinelti sain. Hin asteli minua kohti,
laski kaksi sormea puiselle kansilevylle ja halusi tietdd oliko

se minun pulpettini. Nyokkisin, hin pyysi lupaa katsoa, ja
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mind nyokkisin uudelleen. Hin poimi kiteensd nipun tdi-
tidni, katsoi niitd pidempdin kuin mitdin muuta luokassa, ja
vaikka toivoinkin ettd hdn olisi ndhnyt minut yhtd tarkasti,
olin pakahtua jokaisesta sekunnista, joina hinen lumoavat sil-
minsi olivat naulautuneet juuri minun piirustuksiini. Hin
selaili toitdni ja pysihtyi poimimaan kisiinsi lukukauden
alussa tekemini tussity6n, johon olin kuvannut kaksi vuohi-
pukkia puskemassa toisiaan. Toisen vuohen olin kuvittanut
mustaksi, toisen valkoiseksi virittimalld taustan mustaksi,
ja keskelle olin tehnyt taitoksen. Hin katsoi kuvaa, taittoi
sen ja katsoi kumpaakin puolta vuorotellen, avasi sen jilleen
kokonaiseksi ja katsoi taas pitkdin. Mind jinnitin mitd hin
ehki sanoisi siitd ja katsoisiko hdn pian minua silmiin, mutta
hin kddnnihtikin tyhjii luokkahuonetta pdin ja niytti pukki-
tappelua ympiriinsd kuin osoittaen muille teoksille mika
hintd viehitti. Kdytivin ldpiveto pamautti ikkunan kiinni sel-
kini takana ja sai vesivirity6t tanssahtelemaan narulla.

Hin pudotti piirustuksen takaisin pulpettiini, laski kan-
nen alas ja nykiisi laukkuaan kuin koiraa merkiksi siitd, ettd
oli 1ahdéssi, ja kiveli luokasta ulos sanomatta mitéin, jittden
minut henkedni piditellen aloilleen kuin narulla tanssimasta
lakanneet vesivirimaalaukset.

Janytolen tissd ja hin tuolla. Koulun pihalla, minun ensim-
miisen yldastevuoteni pditdjdisissd ja hinen peruskoulunsa
viimeisissd paittdjdisissi. Meilli kummallakin on ruusut ja

todistukset. Hin on pyorittinyt todistuksensa rullalle ruusun
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ympirille ja nauraa ystiviensd kanssa, jotka kaikki tuntuvat
olevan samaa heimoa, klaania tai jengid pitkine hiuksineen
ja mustine vaatteineen. Ehki heilld on joku nimikin, kuten
jengeilld on.

— Tuut sd Ylva meiddn kautta vai nihddnks suoraan puis-
tossa?

Ystdvini Gina puristaa minua kisivarresta. Juhlisimme
koulun pidttdjdispaivad illalla kirkkopuistossa. Gina toisi
naposteltavat ja mini juotavat, silld minun olisi helppo pihis-
tdd didiltd juomat kahdelle.

— Sovitaanko ettd nihddin puistossa? Mun tiytyy tehdd
pari juttua kotona.

— M olin kylld vdhin toivonut, ettd tulisit mun kautta.
Auttasit mua tukan kaa?

Lupaan Ginalle tulevani niin pian kuin pystyn, halaamme
toisiamme, ja melkein hukun minua puoli pditd pidemmin
Ginan hiuspehkoon, joka tuoksuu moneen kertaan lisitylle
hiuslakalle, ja poistumme tyhjenevin koulun pihalta. Nien
sinisilmiisen pojan astelevan ystiviensd kanssa ulos toisesta
portista. Hin ei koskaan edes kertonut minulle nimedin,
mietin, ja muistan kuinka hin tuli kouluumme kesken luku-
vuoden, kuinka hinelli oli vaaleat puolipitkit hiukset, siniset
levikset ja punainen paita, ja kuinka hin tuntui aluksi s6poltd
meistd kaikista. Erddnd pdivinid hin tuli kouluun hiukset
mustiksi vérjittyini, eikd Gina endi jaksanut ottaa edes selvii

hinen nimestdin ja mind en ujouttani uskaltanut.
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Minusta hin on s6po vieldkin. Tuli pohjoisesta, perusti
jengin ja ryhtyi sen pomoksi. S6p6 ja vaikuttava.

Hyppiin koulubussiin, valitsen ikkunapaikan keskivaiheilta
ja laitan ruusun ja todistuksen kiytivipaikalle merkiksi, ettei
kukaan yrittiisi istua viereeni. Ihailen keskustan suuria van-
hoja rakennuksia. En koskaan kyllisty niihin. Olen usein piir-
tinytkin niitd, varsinkin niiden parvekkeita, kattoikkunoita,
vaikuttavia gargoileja, khimairoita ja ornamentteja, korkealle
katonrajaan piilotettuja syvennyksii amforamaisine ruukkui-
neen. Jadn pois kyydistd vanhan ala-asteeni pysikilld. Elima
oli vield vuosi sitten niin helppoa. Jinnitin silloin yliasteelle
siirtymistd, kuten me kaikki. Pelkisin, etten saisi uusia ystavia.
Onneksi Gina tuli kanssani samalle luokalle. Hinen ansios-
taan tutustuimme muihin tyttihin helposti. Silti minusta
tuntuu, ettd olen Ginankin kanssa usein yksin. Hin ei puhu
mistiin miti hin ei nie. Hinelle on vain koulu, tanssi-
harrastus, pojat, elokuvat, kasetit ja villakoira Snet. Hinen
kanssaan on vaikea puhua mistdin nikymittémastd. Tun-
teista, siitd mikd painaa rintakehii ja miki saa hengittimisen
vililld tuntumaan niin raskaalta. Pelosta. Ei Gina ymmarri
kuolemaa. Hin on menettidnyt vain koiran, Astan, ja sekin on
korvattu jo Snetilli.

Pysihdyn hetkeksi leipomon eteen. Onkohan iiti ostanut
mitdidn sy6tdavad? Minulla on taskussani muutama kruunu.
Niilld saisin pari lefsed. Ne maistuisivat, silld en jaksanut tehdd

tinddn eviiti kouluun. Ginaa minun viehtymykseni kaneli-
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sokeriin huvittaa. Mummojen evdit, hin sanoisi. Pidtin silti
sadstdd kolikot myshemmaiksi. Jos ilta venyy pitkddn, niin
yolld on varmasti nalka.

Ilma on limmin, ollut sitd jo useita piivid, illalla tuskin
tarvitsisi takkia, ja vaikka yoksi viilenisikin, tinddn en laittaisi
pailleni yhtddn ylimiiriistd vaatepartta. En ole syonyt kovin
hyvin kuluneen vuoden aikana ja vatsani on littana, se pal-
jastuisi kauniisti lyhyen topin ja matalien farkkujen kanssa.
Haluan, ettd minut huomataan. Jonkun muunkin kuin opet-
tajien on nihtivi minut. En halua olla kympin tyttd ikuisesti.
Tai jos olen, olkoon se vaihteeksi arvosana jostain muusta
kuin koulumenestyksesti.

Huudahdan ovella, mutta iiti ei vastaa. Jitin tennarini
didin tohvelien viereen. Niiden nupukkinahkaiselle pinnalle
on laskeutunut pélykerros. Aiti ei ole kiynyt ulkona moneen
pdivadn. Ei edes postilaatikolla.

Aiti nukkuu olohuoneen sohvalla. Verhot ovat visusti
kiinni, yksikdin auringonside ei paise siilautumaan sisille.
Aidilld on kauhtunut yopaita piilldin. En ole varma niinkd
hindi eilenkddn hereilld. Varmasti hin on jossain vaiheessa
ollut valveillakin. Ehkid silli vilin kun olin Ginan kanssa
tanssitunnilla. En pidé erityisesti tanssimisesta, mutta viih-
dyn missd vain muualla paremmin kuin kotona, eiki iiti ole
litkaa menemisteni perdin kysellyt.

Peittelen viltilld didin paljaat jalat, vien likaiset astiat

sohvapdydailtd keittioon, etsin maljakkoa ruusulle, mutta en
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16ydd, huuhtaisen tiskipdydiltd korkean oluttuopin, johon
saan paperin avulla aseteltua ruusun pysymiin pystyssi, laitan
epasovinnaisen maljakkoviritelman sohvan viereen poydille ja
nostan todistuksen nojaamaan sitd vasten ja mietin, ettd heri-
tessddn diti varmasti kaataisi ruusumaljan todistukseni piille
etsiessidn tupakkaa poydiled. Siirrin maljakon ja todistuk-
sen kauas toisistaan poydin vastakkaisille laidoille ja asettelen
askin didin kidden ulottuville.

Osaisiko diti olla ylped todistuksestani? Hinelle oli ennen
niin tirkedd, ettd pérjisin koulussa. Hin auttoi minua her-
keimittd vaikeiden oppiaineiden kanssa. Matematiikasta
sain yksin hinen sinnikkyytensd ansiosta ala-asteen paitto-
todistukseen kasin. Se oli litkunnan ohella todistukseni ainut
kahdeksikko. Nyt paperiin on printitty vain yksi lumiukko,
kuten diti tapasi kahdeksan arvosanojani kutsua, enki usko,
ettd kykenen koskaan nostamaan sitd vaikka kivisin kaikki
kaupungin tanssitunnit lipi. Al viliti liikunnasta, kokonai-
suutena olet silti kympin tytt, sanoi luokanvalvojanikin, eikd
varmasti tarkoittanut vatsaani.

Jatin didin nukkumaan, nappaan todistusten joukosta
kullan savylld reunustetun arkin ja laskeudun portaita alas kel-
lariin katsomaan isai.

Isin huoneen ovi, seinidn paksuinen ja ddnieristetty, aukeaa
raskaasti. Vield viime kesini en saanut kiydi dilld kuin isidn
kutsumana. Silloinkaan kun isd oli tyomatkoillaan, emme

tohtineet didin kanssa kumpikaan astua huoneeseen, harvoin
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kuljimme edes alakertaan. Isilld oli kellarissa kaikki mitd hin
tarvitsi, jopa oma pélynimuri, silld hin ei halunnut 4itid edes
siivoamaan huonettaan. Jokaisella esineelli oli kuulemma
paikkansa, vaikka meistd ndytti, ettd huoneessa vallitsi seka-
sorto. Ehki se oli hallittu kaaos. Isd 16ysi etsiminsd, jos vain
kukaan ei siirtinyt yhtikdin nuottipaperia, muistilappua,
saksia tai liimapuikkoa piiruakaan.

Nyt silld millddn ei ole endi vilid.

Istun isin huoneen sohvalle ja siitd pollahtdd pieni poly-
pilvi ilmaan. Isd kutsui titd tilaa tyShuoneeksi. Mini kutsun
titid isin huoneeksi, silli hin oli aina tdillid. Hin haki ruoka-
annoksensa tinne keittiostd, usein jo jidhtyneend, kiytti
kellarin vessaa, kulki rapuista suoraan lasitetun verannan
kautta ulos, silloin kun kulki, ja useimmiten vain mennik-
seen autolle ja ollakseen poissa useita piivid, ja joskus yolla
myohdin, ehkid jo melkein aamulla, saatoin uneni lipi kuulla
kuinka hin asteli rappuja pitkin verannalle, sieltd sisdin keski-
kerrokseen ja taas toisia rappuja pitkin ylikertaan vanhem-
pien makuuhuoneeseen, jossa diti nukkui yksin, silld isilld
oli useimmiten tapana nukahtaa tille tybhuoneensa sohvalle,
jolla nyt istun ja jolla mindkin olen nukkunut useimmat yot
jo liki vuodenpiivit.

Pikkutyttond minulla oli joskus niin kova ikivi isdi, ettd
pditin valvoa koko y6n vain kuullakseni kuinka hin nou-
sisi ylos luoksemme. Minulla oli taskulamppu, jonka valossa

piirsin, ja jos tunsin nukahtavani, katsoin suoraan valoon
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virkistyikseni. Se ei voinut tehdd hyviid silmille, mutta kukaan
ei ollut minua kieltimissikiin. Lopulta nukahdin aina ennen
isin saapumista, ja aamulla heritessini taskulamppu oli sam-
mutettuna yopoydallini.

Pyyhkiisen nenddni. Poly kutittaa sieraimiani. Jos todella
aikoisin nukkua tiilld vield toisenkin kesin, niin timi huone
tiytyisi ehdottomasti siivota. Aiti ei tinne jalallaan astuisi.
Voisin ehki pyytdd Ginaa avuksi. Hin tulisi varmasti seurak-
seni jo silkkaa uteliaisuuttaan.

Otan kultareunaisen paperin ja laitan sen pianon nuotti-
telineeseen. Sen direlle mini isin kuvittelen. Hin keskeyttdd
soittonsa, katsoo minuun ja hymyilee, ehki toruu lempeisti
siitd, ettd tulin koputtamatta, ja poimii sitten paperin kiteensa.
Katsohan tyttod, hin sanoo ja nidyttdd ylpeiltd, vaikka ei var-
masti hetkedkidin epiillyt, ettenkd saisi kuvaamataidosta
stipendid, mutta osaa silti ndytelld yllittynyttd. Hin nousee
ylos ja tutkailee stipendid ojentaen kittddn kauemmaksi,
poimii sitten lukulasinsa pianon piiltd ja lukee d4neen: Oppi-
laalle Ylva Vigeland myonnetidn tunnustus hinen erinomaisesta
menestyksestidn kuvaamataidon saralla. Isi halaa minua ja
mind torun hintd siitd, ettd stipendi rutistuu hinen kides-
sddn, mutta hin vain nauraa. Isd pyytdd lupaa kehystdd sti-
pendini tyShuoneeseensa. Sinne on jo ripustettu aiemmin
saamiani tunnustuksia, kuvataidekerhojen todistuksia, pii-
rustuksiani ja maalauksiani varhaisesta lapsuudestani tihin

pdivdin, sommiteltu sulavan sekavasti pianon seinustalle
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vastapditd sohvaseinid, joka on vuosien varrella tiyttynyt
kultalevyistd sekid lukuisista musiikkialan palkinnoista, joista
osa on mydnnetty jo ennen syntymadni. Isi mallailee stipen-
did seindd vasten ja vitsailee kuinka pian olisi hankittava enem-
min seinid stipendejini varten. Mind katson sohvaan nojaa-
via, viime vuosina isille mydnnettyji kultalevyji, jotka eivit
ole mahtuneet enii seinille ja mietin, kuinka hin mieluum-
min pitdd omat tunnustuksensa selkinsi takana ja minun
teokseni ja saavutukseni pianonsa pdilld katseensa ulottuvilla.
Olen isin tyttd ja me molemmat tiedimme sen.

Poimin metronomin pianon pailtd ja napautan sormella
viisaria. Se ei ole lelu, sanoisi hin. Metronomin tasainen
nakutus on rauhoittavaa. Kuin kaappikello. Sen avulla olen
saanut nukuttua. Aidin uniliikkeitid ovat olleet alkoholi ja
pillerit. Me kumpikin suremme tavallamme.

Nousen takaisin pimeiksi verhottuun keskikerrokseen, diti
nukkuu vieldkin, hin ei ole edes vaihtanut asentoa. Menen yli-
kertaan huoneeseeni, vaihdan juhlamekkoni farkkuihin ja
toppiin, jotka olen jo eilen valmiiksi katsonut, sullon meikit pie-
neen reppuun ja laskeudun rappuset hiljaa, ettei diti vain juuri
nyt heriisi. Avaan kirjahyllyn lasikaapin varovasti, niin hiljaa
kuin pystyn, ja silmiilen sielld olevia pulloja: Linie Aquavit,
Absolut Vodka, Smirnoff, Viking Fjord... Mikd niistd on
hyvia? Entd mikd miiri olisi sopiva kahdelle? Valitsen pullon,
josta diti on naukkaillut eniten, Absolut Vodkan, ja sullon sen

reppuuni; hin luulisi vain juoneensa sen jo loppuun.
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Puen tennarit jalkaan ja kiyn vield katsomassa ditid. Hin
on kiintynyt ja pyordyttinyt viltin pois jaloiltaan. Viikon
paastd tulisi kuluneeksi vuosi isin kuolemasta. En tiedd sai-
sinko 4itid mukaan haudalle, tai voisiko hin menni siitd enidi
yhtdin huonompaan suuntaan, mutta nukkua hin ei voi aina-
kaan yhtddn enempii. Asettelen viltin takaisin didin jaloille.
Mini olen nyt yksin. Isin menetin kuolemalle ja didin surulle.
Yhtdin enempid menetystd en voi kantaa.

Poimin poydiltd tupakka-askista savukkeen ja astun ulos

aurinkoon.
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Pyydin Eirikid nostamaan hieman kyltin vasenta kulmaa ja
silmiilen sitd eri puolilta salia. Konrad Marjavaara — Siste
vilje. Viimeinen tahto. Teksti seisoo ylvddni, vaikka en mind
titi oikeasti tahtonut.

— Onko hyvi? Kidet visyvit.

— Ihan pikku hetki vain.

— Konrad kiltti, en jaksa enii.

Eirik laskeutuu tasotikkailta alas, laskee kyltin lattialle ja
ottaa kisilld tukea polvistaan.

— Kylttihdn on pahvia, ei kai tuo voi mitdin painaa?

— Olen galleristisi, en mikdin Arnold Schwarzenegger.

Eirik rojahtaa istumaan lattialle seindi vasten, ja mini

lasken takapuoleni salin ainoalle istuimelle.
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