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LIZ MOORE asuu Philadelphiassa

ja opettaa kirjoittamista Temple

Universityssä. Hän on kirjoittanut viisi 

romaania, joista suurmenestys Metsien 

jumala on ensimmäinen suomennos.

ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on

helsinkiläinen suomentaja, joka

on opiskellut kirjallisuustiedettä

ja filosofiaa. Hän on suomentanut

romaaneja englannista ja ruotsista,

mm. Emily Mandelin, Haruki

Murakamin, Petina Gappahin ja

Håkan Nesserin teoksia. Lisäksi hän

on kääntänyt brittiläistä, irlantilaista

ja yhdysvaltalaista draamaa, esimer-

kiksi Mark Ravenhillin, Enda Walshin 

ja Arthur Millerin näytelmiä.

Yksi perhe, kaksi metsän
nielemää lasta

Äveriäs Van Laarin perhe hallitsee laajoja tiluksiaan 

kuin jumalat konsanaan, mutta heidän etäisessä täy-

dellisyydessään on traaginen särö: vuosia sitten per-

heen kahdeksanvuotias poika katosi, eikä häntä kos-

kaan löydetty. Kun teini-ikäinen Barbara Van Laar 

katoaa kesäleiriltä samaan metsään kuin veljensä, 

kaikilla on vain yksi ajatus mielessään: viisitoista 

vuotta aiemmin Van Laarin perheelle tapahtui kau-

heita. Joidenkin mielestä he ansaitsivat sen.

Joidenkin mielestä tapaukset eivät liity toisiinsa.

Joidenkin mielestä ne liittyvät.

”Nerokas, koukuttava romaani

– eeppinen mysteeri, sukusaaga ja

selviytymisopas… rakastin tätä kirjaa.”

Miranda Cowley Heller, Paperipalatsin kirjoittaja

”Loistelias… tuo mieleen

Donna Tarttin Jumalat juhlivat öisin.”

NPR

Elokuun aamuna vuonna 1975 leiri-

ohjaaja Louise Donnadieu löytää tyhjän 

sängyn. Barbara Van Laar on kadonnut. 

Barbara ei ole mikä tahansa 13-vuotias: 

hän on kesäleiriä pyörittävän perheen 

tytär, mahtisuvun, joka omistaa seudun 

maat ja työllistää suurimman osan sen 

asukkaista. Eikä tämä ole ensimmäinen 

kerta, kun Van Laarien lapsi on

kadonnut. Barbaran vanhempi veli

Bear katosi samalla tavalla 15 vuotta 

sitten, eikä häntä ole koskaan löydetty.

Louisella vain on ongelma: miten

selittää Barbaran katoaminen ilman 

että hänen omat öiset puuhansa

paljastuvat? Eikä Louise ole ainoa

jolla on salattavaa. Sen saa huomata

tapauksesta kiinnostuva Judyta

Luptak, osavaltion ensimmäinen

naispuolinen rikostutkija. Mitä pidem-

mälle Barbaran etsinnät etenevät,

sitä tiiviimmäksi punoutuu moni-

säikeinen draama, joka lopulta pal-

jastaa sekä Van Laarin suvun että sen 

kuristusotteessa elävän yhteisön salai-

suudet. Vangitseva trilleri on kuin

portti synkän metsän siimekseen, polku 

yhä syvemmälle petosten tiheikköön.
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Siskolleni Rebeccalle,
joka myös tuntee nämä metsät



 

Moni näihin metsiin saapuva kulkija ei tahdo uskoa, että vaara, 
josta häntä on varoitettu, todella uhkaa häntä, jos hän uskal-
tautuu yksin nauttimaan lempiajanvietteestään. Mutta ei ole 
epäilystäkään siitä, etteikö tämä vaara olisi täysin todellinen 
– nimittäin metsään eksymisen vaara. Se on ainoa asia, jota 

Adirondackin erämaassa täytyy varoa!

ArtikkelistA ”eksyminen AdirondAckvuorillA: vAroitus north 
Woodsin kävijöille. mitä tehdä, jos joutuu eksyksiin, jA miten 
välttää eksyminen”. The New York Times, 16. mAAliskuutA 1890. 

Huomasin, miten äkkiä kauneus voikaan erämaassa vaihtua 
kauhuksi. Kauneus ja kauhu ovat vain saman asian kaksi eri 

puolta.

Anne lABAstille: Woodswoman
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Louise

Elokuu 1975

Sänky on tyhjä.
23-vuotias leiriohjaaja Louise –  lyhytraajainen, käheä-

ääninen, iloluontoinen –  seisoo paljain jaloin Palsami-nimisen 
mökin lämpimillä, höyläämättömillä lattialaudoilla ja yrittää 
ymmärtää näkemäänsä, tyhjää alapetiä ovensuussa. Jälkeenpäin nuo 
kymmenen sekuntia, jotka johtavat havainnosta johtopäätökseen, 
ovat hänelle osoitus siitä, että aika on inhimillinen rakennelma, että 
tunteet, veressä virtaavat kemikaalit, voivat hidastaa tai nopeuttaa 
ajankulkua.

Sänky on tyhjä.
Mökin ainoa taskulamppu sen sijaan nököttää omalla paikallaan 

hyllyllä ovenpielessä – taskulampun puuttuminen kertoo kaikille 
myös päiväsaikaan, että huussi on varattu.

Louise kääntyy hitaasti ympäri paikallaan ja nimeää jokaisen 
näkemänsä tytön.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.
Kahdeksan leiriläistä. Yhdeksän sänkyä. Hän laskee uudestaan, 

ja sitten vielä uudestaan.
Lopulta kun viivyttely ei enää auta, hän antaa viimeisen nimen 

nousta mieleensä: Barbara.
Tyhjä sänky on Barbaran.
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Louise sulkee silmänsä. Hän näkee mielessään, miten palaa 
tähän hetkeen yhä uudestaan koko loppuelämänsä ajan kuin 
yksinäinen aikamatkustaja, Palsami-mökin kummitus, joka turhaan 
odottaa nukkujaa ilmestyväksi tyhjään sänkyyn. Että tyttö, Barbara, 
astuu ovesta sisään ja sanoo olleensa vessassa, taskulamppu vain 
unohtui matkasta, ja hän pyytää sääntörikettä anteeksi aseistarii-
suvasti kuten aina ennenkin.

Mutta Louise tietää, että mikään näistä toiveista ei toteudu. 
Syistä, joita on vaikea pukea sanoiksi, hän aavistaa Barbaran läh-
teneen lopullisesti.

Että juuri Barbara, Louise ajattelee. Että kaikista leiriläisistä 
juuri hän on kadonnut.

Kello 6.25 Louise palaa verhon toiselle puolelle soppeen, jonka 
hän jakaa apuohjaaja Annabelin kanssa. Annabel Southworth on 
17- vuotias balettitanssija Chevy Chasesta Marylandista. Annabel on 
iältään lähempänä leiriläisiä kuin Louisea, mutta hän seisoo hyvässä 
ryhdissä, ryydittää sanansa ironialla ja yrittää ylipäätään osoittaa kai-
kille, että kolmentoista ja seitsemäntoista ikävuoden välillä on selvä 
ero – raja, jota ilmentää vaneriseinä makuusalin ja ohjaajasopen välillä.

Louise ravistelee Annabelin hereille. Annabel siristää silmiä, 
mutta heilauttaa käsivarren dramaattisesti niiden peitoksi ja nukah-
taa uudelleen.

Louise alkaa ymmärtää, mistä on kyse: hän haistaa eilisen oluen. 
Hän on luullut, että haju huokuu hänestä – hänen ihostaan ja suus-
taan. Hän kyllä joi eilen sen verran, että vaikutukset ovat tuntuneet 
aamulla. Mutta seistessään Annabelin vieressä hän tajuaa, että haju 
on sittenkin saattanut tulla Annabelin puolelta.

Se huolestuttaa häntä.
”Annabel”, Louise kuiskaa. Hän hätkähtää tunnistaessaan äänes-

sään äitinsä. Ja suhteessa tähän tyttöön hän myös vähän tuntee 
itsensä äidikseen – huonoksi, vastuuttomaksi äidikseen.
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Annabel avaa silmänsä. Hän kohottautuu istumaan ja irvistää 
heti. Kun heidän katseensa kohtaavat, Annabelin silmät pullistuvat 
ja hän valahtaa kapeaksi.

”Minulta tulee oksennus”, hän sanoo – liian kovaa. Louise hys-
syttelee häntä ja nappaa käteensä ensimmäisen astian jonka löytää 
– lattialla lojuvan tyhjän perunalastupussin.

Annabel syöksähtää pussille ja yökkää. Sitten hän kohottaa 
päätään huohottaen, voihkien hiljaa.

”Annabel”, Louise sanoo. ”Onko sinulla krapula?”
Annabel pudistaa päätään pelokkaana.
”Olen varmaankin…”, hän aloittaa – ja taas Louise joutuu hys-

syttelemään. Hän istuu Annabelin sängylle ja laskee mielessään 
viiteen, niin kuin hän on tehnyt pienestä asti. Hillitäkseen reak-
tioitaan.

Annabelin leuka väpättää. ”Olen varmaan syönyt jotain pilaan-
tunutta”, hän kuiskaa.

”Olitko eilen juopottelemassa?” Louise kysyy. ”Annabel?”
Annabel katsoo häntä arvioiden.
”Tämä on tärkeää”, Louise sanoo.
Tavallisesti Louise suhtautuu apuohjaajiin kärsivällisesti. Hän 

on tottunut auttamaan apparit ensimmäisen krapulan yli. Pieni 
tissuttelu vapaapäivänä ei haittaa. Tämän vuoden pääohjaajana 
hän on yleensä katsonut harmitonta hurvittelua läpi sormien ja 
on saattanut sopivassa tilanteessa ottaa siihen itsekin osaa. Mutta 
muuten hän ei ole lepsuillut: kun eräs ohjaaja nukkui alkukesästä 
pommiin bileillan jälkeen, tämä sai porttikiellon moniin seuraaviin 
juhliin, ja varoittava esimerkki toimi niin hyvin, ettei kukaan ole sen 
jälkeen tehnyt samaa virhettä.

Ennen kuin nyt. Sillä viime yönä, kun Louise oli ulkona, oli 
Annabelin vuoro vahtia mökkiläisiä. Eikä hän selvästikään vahtinut.



14

Louise sulkee silmänsä. Hän käy mielessään läpi eilisillan 
tapahtumat.

Juhlasalissa oli tanssit, kauden päättäjäistanssit, joihin jokaisen 
leiriläisen, ohjaajan ja apparin täytyi osallistua. Louise muistaa 
huomanneensa jossain vaiheessa, että Annabel puuttui – ainakaan 
häntä ei näkynyt missään –  mutta tanssien loppuun mennessä 
Annabel oli palannut, siitä hän on varma.

Sillä yhdeltätoista, kun Louise laski nopeasti läsnäolijat, paikalla 
olivat Annabel ja yhdeksän mökkiläistä – kyllä, kaikki yhdeksän 
– jotka vilkuttivat hänelle herttaisesti toivottaessaan hyvää yötä. 
Hän näkee yhä mielessään heidän selkänsä, kun he kävelivät 
pienissä ryppäissä kohti Palsamia.

Silloin Louise näki heidät viimeisen kerran. Ja varmistettuaan, 
että Annabel oli ottanut ohjat, hän lähti omille teilleen.

Seuraavaksi hän yrittää muistella, miltä leiriläisten sängyt näyt-
tivät, kun hän hiipi takaisin mökkiin pikkutunneilla reilusti hiljai-
suuden jälkeen. Suunnilleen kahdelta. Vai kolmelta? Muistikuvia 
on sieltä täältä: Melissa R nukkuu suu auki, Amyn käsi roikkuu 
sängyn laidan yli. Mutta Barbaraa hän ei muista. Eikä Barbaran 
puuttumista.

Sen sijaan mieleen palaa toinen muisto: John Paul aukiolla 
heristämässä nyrkkejä ensin hänelle ja sitten Lee Towsonille. Rik-
kaan pojan asenteella, nyrkkeilemällä ilmaan kuin olisi astumassa 
kehään. Lee vauhkona ja ärhäkkänä, esiliina yhä vyötäröllään keit-
tiövuoron jäljiltä. Lee teki hetkessä selvää John Paulista, pudotti 
hänet kerralla maahan, ja siihen hän jäi, toljottamaan silmät seläl-
lään oksia yläpuolellaan.

Tänään tulee ikävyyksiä, niin kuin aina kun John Paul saa pää-
hänsä, että Louise pettää häntä.

Ihan vain tiedoksi: hän ei ole pettänyt, tällä kertaa.
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Annabel hengähtää ja peittää silmät kädellään.
”Tiedätkö missä Barbara on?” Louise kysyy suoraan, sillä aika 

käy vähiin: tytöt alkavat pian heräillä mökin makuusalissa. 
Annabel ei näytä ymmärtävän.
”Van Laar”, Louise sanoo, ja sitten hän vielä toista nimen hil-

jempaa. ”Meidän mökkiläinen.”
”En tiedä”, Annabel sanoo ja lysähtää makuulleen sängyllä.
Tietenkin juuri silloin leirintäalueen puihin asennetuista kaiut-

timista kajahtaa aamusoitto, mikä tarkoittaa sitä, että kahdeksan 12- 
ja 13-vuotiasta tyttöä alkaa nyt heräillä vastahakoisesti vaneriseinän 
toisella puolella, äännellä vaimeasti, huokailla ja puhista, nousta 
sängyllä kyynärpäiden varaan.

Louise astelee edestakaisin.
Annabel, joka on vieläkin makuulla, katsoo häntä tarkemmin ja 

alkaa käsittää mistä kiikastaa.
”Annabel”, Louise sanoo. ”Sinun täytyy kertoa rehellisesti. Läh-

ditkö yöllä uudestaan ulos, kun mökkiläiset nukahtivat?”
Annabel pidättää hengitystään. Sitten hän päästää ilman ulos ja 

nyökkää. Louise huomaa hänen silmiensä kostuneen.
”Joo”, hän sanoo. Hänen äänensä värisee lapsenomaisesti. 

Louise on varma, ettei Annabel ole juuri koskaan elämässään 
joutunut vaikeuksiin. Hänelle on pienestä pitäen vakuutettu, että 
hän on tärkeä ja hän tekee kaikki niin onnellisiksi. Nyt hän jo 
nyyhkyttää, ja Louisen tekisi mieli pyöritellä silmiä. Mitä Annabel 
joutuu muka pelkäämään? Mitä menetettävää hänellä on? Hän on 
vasta seitsemäntoista. Pahimmassa tapauksessa hänet vain lähete-
tään pois leiriltä takaisin rikkaiden vanhempiensa luokse – jotka 
ovat vieläpä leirikeskuksen omistajien ystäviä ja tälläkin hetkellä 
vieraina heidän talossaan läheisellä harjanteella. Sen sijaan Louise 
– aikuinen, hän ajattelee soimaten itseään – saattaa pahimmassa 
tapauksessa… No, turha mennä asioiden edelle, hän muistuttaa 
itseään. Pysytään tässä hetkessä.
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Louise kävelee verholle ja raottaa sitä varovasti. Hänen silmiinsä 
osuu Tracy, Barbaran hiljainen sänkypari, joka on pysähtynyt ker-
rossängyn tikkaille kesken laskeutumisen, koska hän on selvästi 
tajunnut tilanteen.

Louise vetää verhon kiinni.
”Onko Barbara kadonnut?” Annabel kysyy. Taas Louise joutuu 

hyssyttelemään.
”Älä sano kadonnut”, Louise käskee. ”Hän ei vain ole sängyssään.”
Louise katsoo ympärilleen sopessa etsien eilisillan jälkiä. Hän 

kerää ruskeaan paperipussiin kaiken, mitä löytää: oluttölkin, jonka 
hän tyhjensi kävellessään aukiolta mökille, jämät marisätkästä, 
jonka hän poltti jossain vaiheessa, sipsipussin joka on täynnä 
oksennusta; siihen hän tarttuu varovasti sormenpäillä.

”Onko täällä jotain muuta, mitä et halua kenenkään löytävän?” 
hän kysyy Annabelilta. Annabel pudistaa päätään.

Louise sulkee roskapussin ja taittelee sen tiiviiksi paketiksi.
”Kuuntele”, hän sanoo. ”Sinun täytyy ehkä ottaa tänä aamuna 

yksin vastuu mökkiläisistä. En ole vielä varma. Mutta jos niin käy, 
hankkiudu tästä eroon. Heitä se jäteasiaan, kun menette aamiai-
selle. Tätä ei saa jättää näkyville. Lupaatko?”

Annabel nyökkää. Hänen kasvonsa vihertävät yhä.
”Mutta pysy vielä vähän aikaa täällä”, Louise sanoo. ”Älä lähde 

ulos. Äläkä vain –” Hän epäröi etsiessään tarpeeksi painavia sanoja, 
joista ei joudu kuitenkaan itse pulaan. Hänhän puhuu lapselle. 
”Älä kerro eilisillasta vielä kenellekään. Minun täytyy ensin vähän 
miettiä.”

Annabel ei sano mitään.
”Sovitaanko niin?” Louise kysyy.
”Joo.”
Louise pelkää, että Annabel murtuu hetkessä. Hän on varma, 

että tämä kertoo oikopäätä kenelle tahansa aikuiselle kaiken mitä 
on tapahtunut ja kaiken mitä tietää. Itkee saadakseen lohtua isäl-
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tään ja äidiltään, jotka eivät luultavasti edes ymmärrä sitä runoa, 
jonka mukaan ovat nimenneet tyttärensä, ja he lohduttavat häntä 
ja hän jatkaa balettituntejaan, ja seuraavana vuonna hän siirtyy 
valmistavasta koulusta sulavasti suoraan johonkin arvostettuun 
naisten yliopistoon, Vassariin tai Radcliffeen tai Wellesleyhin, ja 
menee naimisiin vanhempiensa valitseman pojan kanssa – heillä 
on jo yksi mielessä, Annabel on paljastanut Louiselle – eikä hän 
uhraa enää ikinä ajatustakaan Louise Donnadieulle eikä kohtalolle, 
joka Louisea odottaa, vaikeuksille joita hän tulee kohtaamaan koko 
loppuelämänsä ajan hakiessaan töitä, etsiessään asuntoa tai elät-
täessään äitiään, joka ei ole seitsemään vuoteen voinut tai halunnut 
tehdä työtä. Elättäessään 11-vuotiasta pikkuveljeään, joka ansaitsisi 
paljon paremmat elinolot.

Annabel kakoo, mutta tällä kertaa hän ei oksenna.
Louise nostaa kädet lanteilleen ja hengittää syvään. Nyt rau-

hassa, hän käskee itseään.
Hän oikaisee ryhtinsä, sitten hän vetää verhon sivuun valmiina 

teeskentelemän tietämätöntä, näyttelemään yllättynyttä niille 
tytöille, jotka – hän nielee häpeänsä kuin pillerin – kunnioittavat 
ja ihailevat häntä, hakevat häneltä toistuvasti opastusta ja turvaa.

Louise astuu makuusaliin. Hän on tutkivinaan sänkyjä. Hän 
kurtistaa kulmiaan näyttääkseen ihmettelevältä.

”Missä Barbara on?” hän kysyy tytöiltä reippaasti.
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Tracy

Kaksi kuukautta aiemmin 
Kesäkuu 1975

Leirin kolme sääntöä kerrottiin jo saapumisen yhteydessä.
Ensimmäinen koski ruokaa mökeissä: miten sitä syödään 

ja säilytetään (siististi, tiiviisti). Toinen liittyi uimiseen: uimaan ei 
missään tapauksessa saanut mennä yksin.

Kolmas sääntö – jonka tärkeys kävi ilmi sen esillepanosta, lukui-
sista isoin kirjaimin kirjoitetuista muistutuksista yhteisissä tiloissa 
– oli seuraava: KUN OLET EKSYKSISSÄ, MENE ISTUMAAN 
JA HUUDA.

Tuolloin tämä kehotus vähän huvitti Tracya. Myöhemmin illalla 
aloitusnuotiolla ohje toistettiin ja selitettiin tarkemmin. Mutta 
ensimmäisellä kerralla, kun pitkä miesohjaaja esitti säännön yhtenä 
pötkönä vailla painoa ja tunnetta, Tracy joutui katsomaan poispäin, 
jottei olisi tirskahtanut. KUN OLET EKSYKSISSÄ, MENE ISTU-
MAAN JA HUUDA. Hän yritti kuvitella tilanteen mielessään, sen 
että istuisi maahan, avaisi suunsa ja huutaisi. Millainen ääni hänen 
suustaan pääsisi? Mitä sanoja hän käyttäisi? Apua? Auttakaa? 
Toivottavasti ei kuitenkaan Löytäkää minut, olkaa kilttejä. Pelkkä 
ajatuskin nolotti.
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Isä oli houkutellut hänet leirille lahjomalla.
Sitä lähteminen oli vaatinut, kun hän oli vetäytynyt viikon 

kestäneiden neuvottelujen jälkeen viikonlopuksi huoneeseensa 
mököttämään: sataa dollaria selvää rahaa, josta puolet odottaisi 
häntä leiriltä paluun jälkeen.

Tracy oli toivonut kesältä vain sitä, että saisi viettää päivät olo-
huoneessa 1800-luvun huvilassa, jota perhe oli vuokrannut Saratoga 
Springsistä kymmenen vuotta aina kilpailukauden aikana. Laskea 
kaihtimet puolittain, avata ikkunan raolleen, suunnata talon kaikki 
tuulettimet itseensä, loikoilla sohvalla ja nousta siitä vain kokoamaan 
mahtavia välipaloja. Ja lukea hän halusi, eniten hän halusi lukea.

Näin hän oli tehnyt viimeiset viisi kesää. Hän oli toivonut, ettei 
kesä 1975 olisi poikkeus.

Mutta hänen isänsä – joka oli eronnut äidistä alle vuosi sitten – oli 
hankkinut nopeassa tahdissa tyttöystävän ja aiempaa hienomman 
vuokratalon ja saanut päähänsä, ettei Tracyn pitäisi lorvailla koko 
kesää tyhjän panttina. Tai näin isä sanoi hänelle kesäkuun puolivä-
lissä, kun he ajoivat kotiin Long Islandilta Tracyn äidin luota. (Tracy 
ei voinut olla huomaamatta, että isä paljasti suunnitelmansa vasta kun 
Saratogaan oli lyhyempi matka kuin Long Islandille.) Tracyn mie-
lestä oikea syy oli se, että isä halusi hänet kahdeksi kuukaudeksi pois 
jaloistaan, jotta voisi oleskella kyseisen tyttöystävän kanssa vapaasti 
kahdestaan ilman murjottavaa kaksitoistavuotiasta. Miksi isä oli tais-
tellut itselleen tyttärensä huoltajuuden kesäksi, Tracy ihmetteli, jos 
hän kerran aikoi kääntää selkänsä ja lähettää tämän pois.

Isä ei ollut vaivautunut edes viemään häntä itse Camp Emersoniin. 
Isä oli ulkoistanut tehtävän tyttöystävälleen, joka oli Tracylle vielä-
kin Donna Romano, pelkkä etu- ja sukunimi.

”Tänään on kisapäivä”, isä sanoi, kun Tracy ahdisti hänet nurk-
kaan eteisessä ja aneli lähtemään mukaan. ”Täytyy ajaa Belmontiin. 
Second Thought laukkaa kahdelta.”
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Tracyn isä oli jockeyn poika, joka oli kasvanut niin pitkäksi ettei 
voinut seurata isänsä jalanjäljissä. Hänestä oli tullut valmennusrat-
sastaja ja sitten valmentaja ja lopulta hevosen omistaja, ja heidän 
elämäntilanteensa oli muuttunut isän työnkuvan mukana. Tracyn 
syntyessä he asuivat kolmistaan matkailuautossa äidinäidin pihalla. 
Nyt he asuivat isossa talossa hopeisen portin takana New Yorkin 
Hempsteadissa. Siis Tracy ja hänen äitinsä.

”Mitä puhuttavaa meillä edes on?” Tracy penäsi, mutta isä vain 
pudisti päätään ja laski kätensä anovasti hänen olkapäilleen. Tracy 
huomasi yhtäkkiä olevansa isänsä silmien tasalla. Hän oli venäh-
tänyt hiljattaisen kasvupyrähdyksen takia melkein 180-senttiseksi, 
ja aina kun hän seisoi paikallaan, hänen ryhtinsä painui pahasti 
kumaraan.

”Leiri on ilmeisesti ihan huippu. Aivan hulvaton paikka”, isä 
sanoi. Samoilla noloilla ilmauksilla hän oli kuvaillut leiriä kertoes-
saan siitä ensimmäisen kerran. ”Ihastut siihen varmasti.”

Tracy kääntyi ikkunaan päin. Hän näki ulkona Donna Romanon 
kohentamassa rintaliivejään ja peilaamassa itseään auton ikkunasta. 
Auto oli uusi Stutz Blackhawk, jonka lattialla oli karvamatot ja 
jonka moottorin jyrinä toi Tracyn mieleen isän äänen. ”Loistopeli”, 
isä oli todennut autosta hakiessaan hänet Hempsteadista. Tracysta 
tuntui, että kaikki isän elämässä oli uutta: vuokratalo, tyttöystävä, 
kiinanpalatsikoiran pentu, auto. Tracy oli ainoa vanha asia isän 
lähettyvillä, ja pian hänkin saisi mennä.

Donna Romano osoittautui ketjupolttajaksi. Henkosten lomassa 
hän esitti Tracyn elämästä kysymyksiä, joita oli selvästi kerännyt 
varastoon tätä matkaa varten. Silloin kun Tracy ei joutunut vastai-
lemaan, hän vilkuili vaivihkaa Donna Romanoa. Tämä oli todella 
kaunis. Tavallisesti se olisi melkein riittänyt Tracylle. Hän palvoi 
kauniita naisia. Hän palvoi yläkoulunsa suosituimpia tyttöjä – tai 
ehkä pikemminkin kunnioitti, sillä oikeasti hän myös halveksi heitä. 
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Silti he jollain lailla kiehtoivat häntä, mahdollisesti siksi, että he 
olivat ulkoisesti hänen vastakohtiaan ja vaikuttivat eräänlaisilta 
mallikappaleilta, joita teki mieli tutkiskella suurennuslasilla. 
Useimmilla hänen luokkatovereillaan oli keskijakaukselle kam-
mattu suora tukka, kun taas Tracyn hiukset olivat pöyheät, punaiset 
ja vallattomat. Jos joidenkin luokkalaisten pisamia saattoi kuvata 
hennoiksi, Tracyn pisamat olivat niin näkyviä, että muutamat kuu-
desluokkalaiset pojat kutsuivat häntä lempinimellä Yhdistä pisteet 
eli YP. Tracy oli saanut silmälasit, mutta hän ei ikinä käyttänyt niitä 
ja joutui siksi koko ajan siristämään. Isä heitti kerran ohimennen, 
että Tracy oli ruumiinrakenteeltaan kuin luumu hammastikkujen 
päällä, mikä oli samaan aikaan niin julma ja niin runollinen nimitys, 
että se sopi hänelle kuin valettu.

Tien pinta vaihtui asvaltista soraksi ja sorasta hiekaksi. He ohittivat 
talonrötisköjä, joiden etupihat olivat muuttuneet ruostuneiden 
autojen hautausmaiksi. Kauniin luonnon ja ihmisen aiheuttaman 
rappion välinen ristiriita hirvitti Tracya, ja hän alkoi epäillä, että he 
olivat eksyneet reitiltä.

Mutta viimein heidän eteensä ilmestyi viitta, jossa luki Van 
Laarin luonnonsuojelualue. Tätä opastetta heitä oli kehotettu seu-
raamaan postissa tulleiden ohjeiden mukaan.

”Minkähän takia viitassa ei lue leirin nimeä”, Donna Romano 
ihmetteli.

Varmaan sen takia, etteivät perverssit löydä sitä, Tracy ajatteli. 
Hän tiesi, että isä olisi sanonut niin. Usein hän kuuli tahtomattaan 
päässään isän äänen, joka kommentoi hänen elämäänsä. He eivät 
olleet ikinä olleet erossa niin pitkään kuin tänä ensimmäisenä eron-
jälkeisenä vuonna.

Nimittäin pienempänä Tracy oli seurannut isää kuin hai laivaa, 
rakastanut häntä varauksettomasti, ollut isän mukana kaikkialla, 
tarjonnut porkkanoita isän lempihevosille ja tuntenut niiden 
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samettisen turvan kämmenellään. Tracy ei olisi ikinä myöntänyt 
tätä kenellekään, mutta hän kaipasi isää syvästi ja oli odottanut 
koko lukuvuoden, että saisi viettää kesän isän vierellä.

Hiekkatie haarautui. Oikealle osoittava viitta ohjasi heidät Camp 
Emersoniin, ikuisten ystävyyksien tielle. Sitten metsä avautui nur-
mikoksi, jolla nökötti rivi puisia maalaistaloja. Niiden edessä 
klaffipöydän takana seisoi yksinäinen ohjaaja. Pöytään kiinnitetty 
tervetulotoivotus, kosteuden kurtistama kartonki, ei herättänyt 
luottamusta.

Ohjaaja käveli Blackhawkin luokse ja ojensi Donnalle ikkunasta 
kansion. Sitten hän esitti tunnollisen sanansaattajan asiallisella 
äänellä leirin kolme sääntöä – myös sen viimeisen ja tärkeimmän, 
joka kajahtelisi Tracyn päässä päiviä, viikkoja, koko hänen lop-
puelämänsä ajan.

Kun olet eksyksissä, mene istumaan ja huuda.
Tracyn oli vaikea kuvitella, miten eksyksissä hänen pitäisi olla, 

ennen kuin hän noudattaisi ohjetta. Hänestä tuntui, että hänen 
äänensä oli syntymän jälkeen vain heikentynyt heikentymistään, 
niin että nyt 12-vuotiaana häntä hädin tuskin kuuli.

Täysin eksyksissä, hän ajatteli. Hänen täytyisi olla peruuttamat-
tomasti eksyksissä.

”Sinä olet Palsamissa”, poika sanoi keskeyttäen Tracyn ajatuk-
set. Hän osoitti pitkällä kädellään oikealle. Donna Romano painoi 
kaasua, ja Blackhawk nytkähti taas liikkeelle.
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Alice

Kesäkuu 1975

Viimeiset vanhemmat tekivät lähtöä.
Alice katseli mäenlaella sijaitsevan huvilan lasiverannalta, 

kun autot kulkivat hitaana virtana pois alueelta tuulilasinpyyhki-
met heiluen.

Camp Emerson oli lähes kilometrin päässä, mutta luonnonsuo-
jelualueen päätalo, jolle oli annettu omin neuvoin pärjäämiseen 
viittaava nimi Self-Reliance, oli rakennettu läheiselle korkealle 
harjanteelle, josta näki kaiken ympärillään –  idässä Joanjärven, 
lännessä pitkän hiekkatien, joka vei taajamaan johtavalle päätielle, 
etelässä Camp Emersonin ja pohjoisessa erämaan: Huntvuoren ja 
matalammat huiput sen vierellä.

Alice oli seissyt verannalla kaksi tuntia. Tähän mennessä 
alueelta oli lähtenyt yhdeksänkymmentäyksi autoa, jokaisessa yksi 
vanhempi tai molemmat vanhemmat, joilta oli jäänyt leirille yksi 
tai useampi lapsi.

Tämä oli ollut Alicen rituaali kaikkien niiden kahdenkymmenen-
kolmen vuoden ajan, kun hän oli ollut naimisissa Peter Van Laarin 
kanssa. 18-vuotiaasta lähtien hän oli seurannut joka kesä leirin aloi-
tuspäivää Self-Reliancen etuverannan ikkunasta milloin lapsi sylis-
sään, milloin yksin. Hänestä oli kiinnostavaa kuvitella, millaisia per-
heitä autoissa matkusti, ja keksiä perheenjäsenille nimiä ja ongelmia.
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Viimeinen auto häipyi näkyvistä. Alice oikaisi ryhtinsä. Hän 
katsoi kelloa takanaan: se näytt i 16.45. Hän laski taas minuutt eja, 
kuten joka päivä tähän aikaan. Viideltä hän voisi ott aa tabletin, joita 
tohtori Lewis oli määrännyt hänelle hermojännitykseen. Suositus 
oli yksi tablett i, mutt a ”erityisen pahoina päivinä” sai ott aa kaksikin. 
Niinä päivinä, kun Alice ajatt eli liikaa Bearia.

Tänään siis kaksi.
Eteisestä kuului jysähdys: rautainen kolkutin kolahti etuoveen. 

T.J. oli tulossa.
Aamulla Alice oli lähett änyt johtajanhuoneeseen sanan, ett ä 

hän haluaa tavata.
Nyt Alice kaivoi taskustaan pienen lasipurkin. Hän nielaisi kaksi 

tablett ia viisitoista minuutt ia etuajassa
Sitt en hän sulki silmänsä ja kertasi mielessään, mitä sanoisi.
Kyse on Barbarasta, hän aloitt aisi. Barbara haluaa tulla leirille.

T.J. Hewitt  oli toiminut Camp Emersonin johtajana viisi vuott a. 
Hän ei ollut itse halunnut työtä; T.J:n mielestä hänen isänsä Vic 
olisi pystynyt mainiosti jatkamaan tehtävässä, jota oli hoitanut 
erinomaisesti vuosikymmeniä.

Mutt a Vicin sairaalloisuus – ensin fyysinen, sitt en psyykkinen 
– oli käynyt liian ilmeiseksi kesällä 1970, jolloin hän oli säikäytt änyt 
leiriläiset huutamalla heille sekavia heti ensimmäisenä leiripäivänä, 
vieläpä vanhempien läsnä ollessa. Raivostuneet vanhemmat olivat 
marssineet päätaloon valitt amaan, ja Peter oli erott anut Vicin siltä 
seisomalta. Hän oli vakuutt anut vanhemmille, ett ä valvoisi itse 
leiriä sinä kesänä, kunnes tilalle saataisiin joku toinen.

Kun uutt a johtajaa ei heti löytynyt, Peter ehdott i, ett ä T.J. 
ott aisi hoitaakseen isänsä entisen pestin. Alice vastusti ehdotusta. 
T.J. oli niin nuori, ja nainenkin. Nainen puistonhoitajana? Mutt a 
Peter pysyi kannassaan. Hän vakuutt i, ett ä sopiva korvaaja löy-
tyisi pian.

Van Laarin perheelle
tapahtui kauheita. Joidenkin mielestä

he ansaitsivat sen.
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LIZ MOORE asuu Philadelphiassa

ja opettaa kirjoittamista Temple

Universityssä. Hän on kirjoittanut viisi 

romaania, joista suurmenestys Metsien 

jumala on ensimmäinen suomennos.

ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on

helsinkiläinen suomentaja, joka

on opiskellut kirjallisuustiedettä

ja filosofiaa. Hän on suomentanut

romaaneja englannista ja ruotsista,

mm. Emily Mandelin, Haruki

Murakamin, Petina Gappahin ja

Håkan Nesserin teoksia. Lisäksi hän

on kääntänyt brittiläistä, irlantilaista

ja yhdysvaltalaista draamaa, esimer-

kiksi Mark Ravenhillin, Enda Walshin 

ja Arthur Millerin näytelmiä.

Yksi perhe, kaksi metsän
nielemää lasta

Äveriäs Van Laarin perhe hallitsee laajoja tiluksiaan 

kuin jumalat konsanaan, mutta heidän etäisessä täy-

dellisyydessään on traaginen särö: vuosia sitten per-

heen kahdeksanvuotias poika katosi, eikä häntä kos-

kaan löydetty. Kun teini-ikäinen Barbara Van Laar 

katoaa kesäleiriltä samaan metsään kuin veljensä, 

kaikilla on vain yksi ajatus mielessään: viisitoista 

vuotta aiemmin Van Laarin perheelle tapahtui kau-

heita. Joidenkin mielestä he ansaitsivat sen.

Joidenkin mielestä tapaukset eivät liity toisiinsa.

Joidenkin mielestä ne liittyvät.

”Nerokas, koukuttava romaani

– eeppinen mysteeri, sukusaaga ja

selviytymisopas… rakastin tätä kirjaa.”

Miranda Cowley Heller, Paperipalatsin kirjoittaja

”Loistelias… tuo mieleen

Donna Tarttin Jumalat juhlivat öisin.”

NPR

Elokuun aamuna vuonna 1975 leiri-

ohjaaja Louise Donnadieu löytää tyhjän 

sängyn. Barbara Van Laar on kadonnut. 

Barbara ei ole mikä tahansa 13-vuotias: 

hän on kesäleiriä pyörittävän perheen 

tytär, mahtisuvun, joka omistaa seudun 

maat ja työllistää suurimman osan sen 

asukkaista. Eikä tämä ole ensimmäinen 

kerta, kun Van Laarien lapsi on

kadonnut. Barbaran vanhempi veli

Bear katosi samalla tavalla 15 vuotta 

sitten, eikä häntä ole koskaan löydetty.

Louisella vain on ongelma: miten

selittää Barbaran katoaminen ilman 

että hänen omat öiset puuhansa

paljastuvat? Eikä Louise ole ainoa

jolla on salattavaa. Sen saa huomata

tapauksesta kiinnostuva Judyta

Luptak, osavaltion ensimmäinen

naispuolinen rikostutkija. Mitä pidem-

mälle Barbaran etsinnät etenevät,

sitä tiiviimmäksi punoutuu moni-

säikeinen draama, joka lopulta pal-

jastaa sekä Van Laarin suvun että sen 

kuristusotteessa elävän yhteisön salai-

suudet. Vangitseva trilleri on kuin

portti synkän metsän siimekseen, polku 

yhä syvemmälle petosten tiheikköön.
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