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Lukijalle

Iida (Ipa) Mahonen ja Kalevi Heiskanen kohtasivat talvisodan aikana Kuo-
pion sotasairaalassa, kun Ipa sairaanhoitajaoppilaana kylvetti haavoittu-
nutta vinrikkid. Sen jialkeen he tapasivat sotien aikana vain kymmenkunta
kertaa. Kirjeet kulkivat nopeasti ja merkitsivit tuohon aikaan samaa kuin
siahkoiset viestipalvelut nykyaan. Oulussa yopostijunaan pantu kirje saavutti
lukijansa Kellokoskella jo seuraavana paivana.

Kaikesta oli puutetta, elintarvikkeita ja vaatteita sai ostaa vain valtion os-
tokortilla, sikili kun tavaraa oli ylipaansa kaupan. Esivalta maarasi ihmisten
palveluspaikat, ja ystavapiirit hajosivat. Lahiomaisia ja ystavia kuoli ja haa-
voittui rintamalla.

Ipa ja Kalevi menivat kiaskyjen mukaan, Ipa eri sotasairaaloihin ja Kalevi
vuoroin rintamalle ja vuoroin lomautettuna puutavaraa hankkimaan. He eli-
vat tahoillaan omaa elamiansa, johon kuului myos seurustelu ja elaman-
kumppanin enemman tai vihemman vakava etsiminen. Kirjeyhteys siilyi, ja
sodan jalkeen heidan tiensa kohtasivat.

Tama kirja koostuu paitsi Ipan ja Kalevin keskinaisista kirjeistd, myos kir-
jeenvaihdosta perheen ja ystavien kanssa. Kirjeet antavat monipuolisen ku-
van elamaistd sodan oloissa. Lisdksi olen hakenut taustatietoa kirjallisuu-
desta ja sotapaivakirjoista. Jotkin kohtaukset ja henkiloiden tuntemukset
ovat oman mielikuvitukseni tuotetta. Useimmat kirjan kuvista olen saanut
Ipan ja Kalevin perhealbumeista, osa on peraisin SA-kuva-arkistosta.

Olen saanut kasikirjoituksesta eri vaiheissaan arvokkaita kommentteja lu-
kuisilta kirjoittajaystavilta. Kiitdn heitd arvokkaista neuvoista. Erityisesti kii-
tdn vaimoani Riittaa, joka kirjoitti vanhempiensa lahes tuhat kirjetta kasitta-
van kirjeenvaihdon puhtaaksi ja auttoi monin tavoin kirjan laatimisessa.

Toivon, ettd vithdyt timéan kirjan parissa, ja etti se avaa myos sinulle maa-
ilman, jossa meiti edeltava sukupolvi joutui elaméan.

Tampereella heindkuussa 2025
Heikki Laitinen
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1.Nuoruuden haaveet

Suomi 1930-luvulia

Suomi oli 1930-luvulla kolmen ja puolen miljoonan asukkaan koyha maata-
lousmaa, ainakin lantisen Euroopan maihin verrattuna. Maailmanlaajuinen
lama vuosikymmenen alussa ei koetellut maata yhta rajusti kuin kehitty-
neempia teollisuusmaita.

Suomen teollisuuden selkidranka jalosti maan metsia ja vei tuotteitaan
etenkin Englantiin. Englannista, Saksasta ja Ruotsista ostettiin polttoaineita
seka koneita ja raaka-aineita kasvavan metalliteollisuuden tarpeisiin.

Maaseudulla ihmiset asuivat vield osin savupirteissa, jotka lampenivat
luonnonkivistd muuratuilla kiukailla. Alle puolet asunnoista oli sahkoistetty,
ja sisdvessasta nauttivat vain harvat, kylpyhuoneesta darimmaisen harvat.
Vuoteeksi yleistyi etenkin ahtaissa kaupunkiasunnoissa Helsingin terashuo-
nekalutehtaan markkinoille tuoma kateva kaksiosainen terasputkisanky, eli
Heteka.

Osaa kansasta ja nuorista innosti erityisesti vuosikymmenen alussa radi-
kaalioikeistolainen Lapuan liike ja Isinmaallinen kansanliike IKL. Se jai kui-
tenkin selvdan vihemmistoon, ja maata alkoi johtaa ns. punamulta, eli Maa-
laisliiton, sosialidemokraattien ja edistyspuolueen yhteishallitus.

Kieltolain kumoamisen jalkeen kevaalld 1932 maassa avautui yhteensa 48
alkoholiliikett4, joissa pullot odottivat tiskin takana pohja asiakkaaseen pain
ostohalujen hillitsemiseksi. Myyja ei saanut esitelld Alkon tuotteita ostajille.

Koululaitos opetti kaikki lukemaan, ja kirjallisuuden suuria nimié olivat
mm. Frans Emil Sillanpaa, Mika Waltari, Elvi Sinervo, Pentti Haanpaa, Katri
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Vala, Eeva Kilpi ja Toivo Pekkanen. Kevyempaa luettavaa kirjoittivat esimer-
kiksi Arijoutsi, Jalmari Finne ja Simo Penttila.

Salora Oy alkoi valmistaa Salora-radioita vuonna 1937, ja Yleisradion mo-
nopolilahetyksia kuunneltiin vuosikymmenen lopulla jo joka toisessa ko-
dissa. Suosittuja ohjelmia olivat mm. Pallen radiorevyyt, Markus-sedan las-
tentunnit seka Suomisen perhe -kuunnelmat.

Lauantain toivotut alkoivat soida radiossa vuonna 1935. Radion ohella
yleistyivat gramofonit ja levyjen myynti. Suosittuja musiikin esittajia olivat
Georg Malmstén, Dallapé, Harmony Sisters, Vili Vesterinen ja Olavi Virta.
Tuure Aran laulama Emma, "Oi muistatkos Emma, sen kuutamoillan,” oli
yksi suosituimpia iskelmia.

Kalevin opintie metsanhoitajaksi

Kalevin perhe Turussa

Kalevin isi, Pekka Heiskanen, toimi Turussa kaupungin kamreerina. Han oli
syntynyt Leppéavirralla ja kaynyt kauppakoulun Kuopiossa. Kalevin Signe-ai-
din hin oli tavannut koulun joulujuhlissa. Ennen Turkuun muuttoa he olivat
asuneet myos Tampereella ja Liedossa.

Kalevilla oli yhteensa kuusi sisarusta, Paavo ja Taimi Marjatta (Sisko) oli-
vat hantd muutaman vuoden vanhempia ja Sirkka Liisa (Sirkka) seka Pirkko
Tuulikki (Tutu) ja Sakari (Saku) muutaman vuoden nuorempia. Riitta Kaa-
rina (Kaija) oli perheen ”iltatahti” ja opetteli vasta kirjoittamaan Kalevin kay-
dessa sotaa.

Kalevi oli kirjoittanut ylioppilaaksi vuonna 1932 ja mennyt heti vapaaeh-
toisena armeijaan. Palvelu kesti reserviupseerikoulu mukaan lukien 15 kuu-
kautta. Sotahulluus oli karissut upseerikoulussa, jos sita oli ollutkaan. Han
kirjoitti kotiin tuntevansa itsensa "siviilimieheksi ruotuvien vaatteissa”.
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Heiskasen perhe v. 1937. Alarivissd Pekka, Riitta Kaarina (Kaija), Signe,
Marjatta (Sisko), ja yldarisvissd Paavo, Sirkka-Liisa (Sirkka), Tuulikki
(Tutuw), Sakari (Saku) ja Kalevi (Kale).

Metsatalous ja metsiteollisuus Suomen teollisena selkdarankana houkut-
telivat nuoria alalle. Kalevi paasi opiskelemaan Helsingin yliopiston maata-
lousmetsitieteelliseen tiedekuntaan heti kotiuduttuaan armeijasta. Teo-
riaopintoja taydensivat pitkat kiaytannon harjoittelujaksot ensin Hyytidlan
metsdasemalla ja sitten eri puolilla Suomea metsan luokittelutehtavissa.

Kalevi oli saanut kotoaan laadukkaan saksalaisen kameran, joka oli tuona
aikana harvinaisuus. Han kuvasi mielelldin ja antoi myos ystaviensa kuvata,
aina kun sai filmia kameraansa.

Purnumaella

Kesaharjoittelu vei Kalevin Pohjois-Karjalaan Purnumaielle. Matkaa Valti-
mon kirkolle kertyi vajaat kaksikymmenti kilometria.
Kuuden hengen opiskelijaporukan urakkana oli kartoittaa vahéan yli tu-
hannen hehtaarin metsat. Siita riitti jokaiselle satoja kilometreja tiettoméassa
11



ja poluttomassa metsissa tarvottavaksi ja tuhan-
sia kirjauksia kirjattavaksi puiden maarista ja
laadusta. Tyopaiva alkoi kahdeksalta aamulla ja
paattyi usein vasta seitsemalta illalla. Sitd menoa
laudaturtyon aineisto tuli kesan aikana kerattya.

Kalevi kiersi metsid mielelldan, ei hdn muu-
ten metsanhoitajaksi olisi opiskellut. Hanesta oli
mukava seurata luonnon ilmioita eri vuoden-
aikoina. Mustikat ja hillat kukkivat Purnumaella
niin runsaasti, ettd syksymmalld marjoista sai
hyvaa taydennysta evaisiin.

Itikat hairitsivat pahasti keskikesian kuu-
massa metsassa. Ne surisivat niin kovaa, etta pu-

Kalevi sai valkolakin v. 1932. huessa piti korottaa aiant4, kun tavallista puhetta

ei tahtonut kuulla. Hyonteisten karkottamiseen
ja niiden puremiin kaytettiin pikioljya. Kalevi havaitsi sen hyviksi karkot-
teeksi, haittapuolena kasvoihin siveltya pikioljya oli hankala saada pestya
pois.

Itikoiden ohella poikien asumuksessa vieraili muita eldimellisia tunkei-
lijoita, joiden torjuntaan kaytettiin pikioljyd kovempia otteita. Suurin to-
rakka mitattiin 2,5 senttii pitkiksi. Tama vihollinen ei tullut idasté, vaan lat-
tian raoista. Pojat kokeilivat niiden metséstyksessa talosta lainattua pienois-
kivaaria, mutta osumatarkkuus ei ollut paras mahdollinen eika isdntavaki
halunnut lisareikia lattiaan.

Pojat eliviat Purnumaella aluksi pelkalla riisipuurolla, mutta saivat sitten
puhutuksi itselleen oman emannoitsijan, joka teki mita syotavaa pojat vain
halusivat. Se tosin maksoi erikseen. Harjoittelijoiden tienestit eivat siihen
riittaneet, mutta kotivaki lahetti postiosoituksena lisarahaa.

Juhannuksena koko 6 miehen porukka kavi ihailemassa Kolin maisemia.
He ajoivat ensin pyoralla Valtimon kautta Nurmekseen, josta jatkoivat ju-
nalla Vuonislahteen ja moottoriveneella Kolille. Taivas oli koko Juhannus-
yon aivan kirkas, joten aurinkoa kelpasi katsella.
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Metsdopiskelijat yopyivdt kesdtyopaikassaan Valtimon Pur-
numdelld aluksi pukkisdngyissa taivasalla.

Juhannuksen jilkeen ilmat kylmenivat mutta lampenivat taas elokuussa.
Soilla riitti lakkoja ja metsissd mustikoita syotaviaksi. Kalevi sai metsassa
kiinni janiksenpojan, mutta ei raaskinut tappaa sitd emannalle vietavaksi.
Elokuussa paivat lyhenivit ja metsésta piti palata Purnumaelle aikaisemmin
illalla. Pojat olivat kuitenkin saaneet urakkansa hyville mallille. Syyskuussa
urakka olisi tehty ja Kalevi uneksi jo Turkuun paluusta. Muutaman paivan
hén vain kuljeskelisi kaupungilla ja ihmettelisi nayteikkunoita ja raitiovau-
nuja.

Mantan ja Rauman tehtailla

Opiston oppilaat vierailivat Mantén tehtailla, jotka olivat heille mahdollinen
tyopaikka valmistumisen jilkeen. Kalevi kummasteli ruotsin kielen valta-
asemaa, kaikki ilmoituksetkin olivat vain ruotsiksi. Tehtaan vaki haastoi kou-
lun oppilaat vesipallo-otteluun. Sellainen jarjestyikin, ja koulun pojat voitti-
vat kaikki lajit.

Kalevi tyoskenteli kuukauden verran myos Rauman sellutehtaalla ansai-
takseen opiskelurahoja. Samalla han tutustui kovan ruumiillisen tyon mer-
keissa puun teolliseen jalostukseen.
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"En mdd oo laink
muistanu kirjoit sul ku
o ol niin pal muut ho-
sumist. Jos sitten vd-
hdn kertois millaista
tadalla on. Viime vii-
kolla mentiin toihin
klo 6:ksi ja padstiin
toista klo 2. Talla vii-
kolla mennddan klo 2 ja
tullaa klo 10 illalla.
Tuskin olen koskaan
Metsdopiskelijat saivat autokuljetuksen Mdntdn teh- ollut niin kovassa ruu-
taille. Kalevi seisoo lavalla vasemmalla. miillisessa tyossd kuin
tadlla. Insin6ort sanoi,
ettd meilld on samat velvollisuudet ja oitkeudet kuin tyomiehilldikin, joten
kai sama palkkakin saadaan. Asumme matk. hotelli Kalevassa.” Kalevi kir-
Jjeessd isdlle 3.8.1934 Raumalla.

Salmi

Kalevin opinnot sujuivat hyvin, ja vuonna 1936 hin toimi jo itsendisesti Oy
Thomén Metsitoimisto Ab:n palveluksessa. Yritys oli William Thomén
vuonna 1911 perustama metsapalvelutoimisto ja kauppahuone, joka muutti
vuonna 1969 nimekseen Thomesto Oy.

Kalevi laati yrityksessd metsiataloussuunnitelmia Keski-Suomessa muun
muassa Kannonkoskella. Hin valmistui metsanhoitajaksi kevaalla 1937 ja
jatkoi Thomén toimessa metsissa eri puolilla maata, pohjoisin tyomaa sijaitsi
Oulun pohjoispuolella Yli-Iissa.

Syksylla 1938 tyot veivat Kalevin Pohjois-Karjalaan Salmin pitdjaan. Alu-
eelle paastiakseen piti hankkia rajaseutupassi. Pitaja oli vakirikas, asukkaita
lahes 20 000. Kirkolta oli valtakunnan itarajalle vain 25 kilometria. Jannit-
tyneet vilit itinaapuriin nakyivat, sotilaita vilisi kylan raitilla kuin varuskun-
takaupungissa. Rajavartiosotilas tarkasti linja-auton matkustajien paperit
héanen tullessa Salmiin ennen juhannusta.

Kalevi kulki metsissa my0s aivan rajan pinnassa. Sinne ei nyt paassyt yk-
sin, vaan ainoastaan sotilaan seurassa. Hanelle se sopi, oli aina seuraa eika
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tarvinnut peldtd eksyvinsa vieraalle puolelle. Rajan lisiksi metsidssa kul-
kiessa piti varoa karhuja.

Salmin kirkolta han siirtyi heindkuussa viela lahemmas rajaa. Orusjarvelta
sinne oli matkaa vain puolenkymmenta kilometria. Orusjarvikin oli melko
iso kyla, puolensataa taloa ja vajaat tuhat asukasta. Kylan keskella oli vanha
kirkko.

Kalevi autteli iltaisin kylalaisia heinanteossa ja oppi kylan tytoilta, klau-
dioilta, veeroilta ja marjaanoilta nopeasti karjalan murteen lyhyen oppimaa-
ran. Muuten vapaa-aika kului uidessa, auringonotossa ja lukiessa muun mu-
assa Margaret Mitchellin klassikkoromaania Tuulen viemaa. Han muisti ko-
tivikea lahettdmalld Turkuun junarahtina sangollisen ljuboi, eli lakkoja,
jotka maksoivat viisi markkaa kilolta.

Shemeikka ja Hyrsyldan mutka

Elokuussa tyo heitti Kalevin Salmin pitdjan pieneen Shemeikan korpikyldan,
joka koostui neljasta talosta. Matka Salmilta taittui moottoripyoralla kehnoa
tietd pitkin. Pahimmissa paikoissa pyora piti nostaa kuoppien ja ojien yli. Th-
meekseen hin kaatui pyoralldan vain kerran. Kuuluisat Tolvajarven harjut
piti matkan varrella kiyda katsomassa. Kylla ne olivat maineensa veroiset.

Kalevi majoittui itsessdan Shemeikan kuulussa talossa. Talon vieraskirja
kertoi tunnettujen viskaaleiden vierailuista. Samassa pirtissa oli vain muuta-
maa kymmenti vuotta aiemmin asustanut maankuulu runonlaulaja Tivana
Jehkinpoika Shemeikka.

Shemeikan kylasta Kalevin matka vei Suojarven pitajan Hyrsylaan ja Hau-
tavaaraan. Aluetta kutsuttiin myos Hyrsylan mutkaksi, koska se pullistui um-
pisuolen lailla Neuvostovenijan puolelle. Han piti majaa Hautavaarassa Ja-
koleffin vieraanvaraisessa talossa.

“Olen kuuluisassa Shemeikan kyldssa itse Shemeikan talossa Suistamon
pitdjdssd. Tama on oikea tosi korpikyld. Nelja taloa ja nekin melkein torp-
pia ja niin koko kyld. Hyvd kortteeripaikka muuten. Tdalld oli oikein vie-
raskirja ja siind paljon huomattujen viskaalien nimid, ovat ndds kdyneet
katsomassa tdtd kuuluisaa paikkaa.

En ole muuten ndhnyt sanomalehtid koko kesdnad, jotakin “Laatokkaa”
olen joskus vilkaissut, mutta siitd ei ole musta apua. Aika sentdcdn on kulu-
nut atka hyvin, kun taas sain tdnne kaverin. Tddltd Shemeikasta lihdemme
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Hyrsyldn mutkaan, eli "umpisuoleen” tai Suomi neidon jalkaan tai miksi
sitd millonkin sanotaan. Katsokaahan kartalta sitd paikkaa, sielld ei joka
heppu ole kdaynytkddn. Siella onkin taas karhuja. Salmissa niitd otuksia oli
vietdvdsti. Erddndkin pdivdnd samalla tilalla, jolla litkuin karhu tappoi
lehmdan ja karhun repimia kantoja ja muurahaispesia ndki vahan valia.
Ryssdn rajalla olen kdynyt lukemattomia kertoja ja rajapyykeilld syonyt
voileipia. Kerran mua luultiin rajaloikkariksi ja piddtettiin, mutta sel-
vishdn asia, kun ndytin paperit.” Kalevi kirjeessd kotiin 28.8.1938 She-
metkassa.

Kuiva syksy helpotti huomattavasti metsien inventointia, ja edessa oli siirty-
minen takaisin yhtion padmajaan Pitkdrantaan. Kalevi asui sielld herroiksi
Seurahuoneella. Pitkdrannassa oli myos elokuvateatteri, joten kaikkia iltoja
ei tarvinnut kuluttaa romaaneja lukemalla. Romaanit Mary Douglasin oi-
keusjuttu, Kotkan tie, Mainosmurha ja Kadonnut kukka piti sentaan lukea
ajan kuluksi. Han nukkui pitkilla unilla pois kesan rasitukset. Pian koitti aika
paasti ihailemaan Turun kaupungin valoja.

Ipa lisalmen Siikaniemesta opintielle

Siikaniemessa sijaitseva Ipan kotitila kasitti laajat pelto- ja metsaalueet. Paa-
rakennuksen lisdksi pihapiiriin kuului lukuisia aittoja, venevaja ja navetta.
Navetan ja savusaunan vesihuollosta vastasi oma tuulimylly. Ipan isa, Aatu
Maihonen, viljeli tilaa jo viidennessa sukupolvessa.

Ipalla oli kaksi sisarta, Aili Maria ja Elsa Loviisa, seka kaksi veljea, Eino ja
Pentti Olavi (Olli). Isosisko Aili oli mennyt naimisiin ja muuttanut miehensa
Toivo Poussan kanssa Lapinlahdelle Nareharju nimiselle tilalle. Pikkusisko
Elsa sairastui samoihin aikoihin vakavasti.
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Kuopion sotasairaala, tammikuu 1940. Sairaanhoitaja-
oppilas Ipa kylvettii haavoittunutta vinrikkii. Kalevi
on selvinnyt Kiteldn taisteluista, mutta héinen syda-
mensi on vield avoin haava.

Tama kohtaaminen muuttaa molempien elaman. Kun miehet
palaavat rintamalle ja naiset jatkavat tyotaan sotasairaaloissa,
heidan vilillaan kulkevat kirjeet — ldhes ainoa yhteys toisiinsa
sodan myllerryksessa.

Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessa yossa, mutta
rakastavaisten tie toisiinsa kestda kuusi pitkda sotavuotta. Ipa
palvelee Kuopiossa, Iisalmessa, Tiurussa, Viipurissa ja Adnis-
linnassa. Kalevi hyokk#i Kannaksella ja puolustaa maata Ayri-
paassi. He tapaavat vain kymmenkunta kertaa, mutta kirjeet
pitavat valilla lepattavaakin liekkia ylla..

Sodan paittyminen ei tuo rauhaa sydamiin. Vanhentuneet
nuoret etsivat uutta suuntaa elamalle traumojen ja menetysten
keskella. Mutta rakkaus loytaa tiensa — jopa sodan sarkemien
sydanten valilla.

Tositarina, kirjeiden, kohtaloiden ja toivon voiman kuvaus

ajalta, jota emme halua takaisin.

-
Kirjaniekka 917895261573328
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