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Lukijalle

Iida (Ipa) Mähönen ja Kalevi Heiskanen kohtasivat talvisodan aikana Kuo-
pion sotasairaalassa, kun Ipa sairaanhoitajaoppilaana kylvetti haavoittu-
nutta vänrikkiä. Sen jälkeen he tapasivat sotien aikana vain kymmenkunta
kertaa. Kirjeet kulkivat nopeasti ja merkitsivät tuohon aikaan samaa kuin
sähköiset viestipalvelut nykyään. Oulussa yöpostijunaan pantu kirje saavutti
lukijansa Kellokoskella jo seuraavana päivänä.
Kaikesta oli puutetta, elintarvikkeita ja vaatteita sai ostaa vain valtion os-

tokortilla, sikäli kun tavaraa oli ylipäänsä kaupan. Esivalta määräsi ihmisten
palveluspaikat, ja ystäväpiirit hajosivat. Lähiomaisia ja ystäviä kuoli ja haa-
voittui rintamalla.
Ipa ja Kalevi menivät käskyjen mukaan, Ipa eri sotasairaaloihin ja Kalevi

vuoroin rintamalle ja vuoroin lomautettuna puutavaraa hankkimaan. He eli-
vät tahoillaan omaa elämäänsä, johon kuului myös seurustelu ja elämän-
kumppanin enemmän tai vähemmän vakava etsiminen. Kirjeyhteys säilyi, ja
sodan jälkeen heidän tiensä kohtasivat.
Tämä kirja koostuu paitsi Ipan ja Kalevin keskinäisistä kirjeistä, myös kir-

jeenvaihdosta perheen ja ystävien kanssa. Kirjeet antavat monipuolisen ku-
van elämästä sodan oloissa. Lisäksi olen hakenut taustatietoa kirjallisuu-
desta ja sotapäiväkirjoista. Jotkin kohtaukset ja henkilöiden tuntemukset
ovat oman mielikuvitukseni tuotetta. Useimmat kirjan kuvista olen saanut
Ipan ja Kalevin perhealbumeista, osa on peräisin SA-kuva-arkistosta.
Olen saanut käsikirjoituksesta eri vaiheissaan arvokkaita kommentteja lu-

kuisilta kirjoittajaystäviltä. Kiitän heitä arvokkaista neuvoista. Erityisesti kii-
tän vaimoani Riittaa, joka kirjoitti vanhempiensa lähes tuhat kirjettä käsittä-
vän kirjeenvaihdon puhtaaksi ja auttoi monin tavoin kirjan laatimisessa.
Toivon, että viihdyt tämän kirjan parissa, ja että se avaamyös sinullemaa-

ilman, jossa meitä edeltävä sukupolvi joutui elämään.

Tampereella heinäkuussa 2025
Heikki Laitinen
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1.Nuoruuden haaveet

Suomi 1930-luvulla

Suomi oli 1930-luvulla kolmen ja puolen miljoonan asukkaan köyhä maata-
lousmaa, ainakin läntisen Euroopan maihin verrattuna. Maailmanlaajuinen
lama vuosikymmenen alussa ei koetellut maata yhtä rajusti kuin kehitty-
neempiä teollisuusmaita.
Suomen teollisuuden selkäranka jalosti maan metsiä ja vei tuotteitaan

etenkin Englantiin. Englannista, Saksasta ja Ruotsista ostettiin polttoaineita
sekä koneita ja raaka-aineita kasvavan metalliteollisuuden tarpeisiin.
Maaseudulla ihmiset asuivat vielä osin savupirteissä, jotka lämpenivät

luonnonkivistä muuratuilla kiukailla. Alle puolet asunnoista oli sähköistetty,
ja sisävessasta nauttivat vain harvat, kylpyhuoneesta äärimmäisen harvat.
Vuoteeksi yleistyi etenkin ahtaissa kaupunkiasunnoissaHelsingin teräshuo-
nekalutehtaan markkinoille tuoma kätevä kaksiosainen teräsputkisänky, eli
Heteka.
Osaa kansasta ja nuorista innosti erityisesti vuosikymmenen alussa radi-

kaalioikeistolainen Lapuan liike ja Isänmaallinen kansanliike IKL. Se jäi kui-
tenkin selvään vähemmistöön, ja maata alkoi johtaa ns. punamulta, eli Maa-
laisliiton, sosialidemokraattien ja edistyspuolueen yhteishallitus.
Kieltolain kumoamisen jälkeen keväällä 1932maassa avautui yhteensä 48

alkoholiliikettä, joissa pullot odottivat tiskin takana pohja asiakkaaseen päin
ostohalujen hillitsemiseksi. Myyjä ei saanut esitellä Alkon tuotteita ostajille.
Koululaitos opetti kaikki lukemaan, ja kirjallisuuden suuria nimiä olivat

mm. Frans Emil Sillanpää, MikaWaltari, Elvi Sinervo, Pentti Haanpää, Katri
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Vala, Eeva Kilpi ja Toivo Pekkanen. Kevyempää luettavaa kirjoittivat esimer-
kiksi Arijoutsi, Jalmari Finne ja Simo Penttilä.
Salora Oy alkoi valmistaa Salora-radioita vuonna 1937, ja Yleisradionmo-

nopolilähetyksiä kuunneltiin vuosikymmenen lopulla jo joka toisessa ko-
dissa. Suosittuja ohjelmia olivat mm. Pallen radiorevyyt, Markus-sedän las-
tentunnit sekä Suomisen perhe -kuunnelmat.
Lauantain toivotut alkoivat soida radiossa vuonna 1935. Radion ohella

yleistyivät gramofonit ja levyjen myynti. Suosittuja musiikin esittäjiä olivat
Georg Malmstén, Dallapé, Harmony Sisters, Vili Vesterinen ja Olavi Virta.
Tuure Aran laulama Emma, ”Oi muistatkos Emma, sen kuutamoillan,” oli
yksi suosituimpia iskelmiä.

Kalevin opintie metsänhoitajaksi

Kalevin perhe Turussa

Kalevin isä, Pekka Heiskanen, toimi Turussa kaupungin kamreerina. Hän oli
syntynyt Leppävirralla ja käynyt kauppakoulun Kuopiossa. Kalevin Signe-äi-
din hän oli tavannut koulun joulujuhlissa. Ennen Turkuunmuuttoa he olivat
asuneet myös Tampereella ja Liedossa.
Kalevilla oli yhteensä kuusi sisarusta, Paavo ja Taimi Marjatta (Sisko) oli-

vat häntä muutaman vuoden vanhempia ja Sirkka Liisa (Sirkka) sekä Pirkko
Tuulikki (Tutu) ja Sakari (Saku) muutaman vuoden nuorempia. Riitta Kaa-
rina (Kaija) oli perheen ”iltatähti” ja opetteli vasta kirjoittamaanKalevin käy-
dessä sotaa.
Kalevi oli kirjoittanut ylioppilaaksi vuonna 1932 ja mennyt heti vapaaeh-

toisena armeijaan. Palvelu kesti reserviupseerikoulu mukaan lukien 15 kuu-
kautta. Sotahulluus oli karissut upseerikoulussa, jos sitä oli ollutkaan. Hän
kirjoitti kotiin tuntevansa itsensä ”siviilimieheksi ruotuväen vaatteissa”.
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Metsätalous ja metsäteollisuus Suomen teollisena selkärankana houkut-
telivat nuoria alalle. Kalevi pääsi opiskelemaan Helsingin yliopiston maata-
lousmetsätieteelliseen tiedekuntaan heti kotiuduttuaan armeijasta. Teo-
riaopintoja täydensivät pitkät käytännön harjoittelujaksot ensin Hyytiälän
metsäasemalla ja sitten eri puolilla Suomea metsän luokittelutehtävissä.
Kalevi oli saanut kotoaan laadukkaan saksalaisen kameran, joka oli tuona

aikana harvinaisuus. Hän kuvasi mielellään ja antoi myös ystäviensä kuvata,
aina kun sai filmiä kameraansa.

Purnumäellä

Kesäharjoittelu vei Kalevin Pohjois-Karjalaan Purnumäelle. Matkaa Valti-
mon kirkolle kertyi vajaat kaksikymmentä kilometriä.
Kuuden hengen opiskelijaporukan urakkana oli kartoittaa vähän yli tu-

hannen hehtaarin metsät. Siitä riitti jokaiselle satoja kilometrejä tiettömässä

Heiskasen perhe v. 1937. Alarivissä Pekka, Riitta Kaarina (Kaija), Signe,
Marjatta (Sisko), ja ylärisvissä Paavo, Sirkka-Liisa (Sirkka), Tuulikki
(Tutu), Sakari (Saku) ja Kalevi (Kale).
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ja poluttomassametsässä tarvottavaksi ja tuhan-
sia kirjauksia kirjattavaksi puiden määrästä ja
laadusta. Työpäivä alkoi kahdeksalta aamulla ja
päättyi usein vasta seitsemältä illalla. Sitämenoa
laudaturtyön aineisto tuli kesän aikana kerättyä.
Kalevi kiersi metsiä mielellään, ei hän muu-

tenmetsänhoitajaksi olisi opiskellut. Hänestä oli
mukava seurata luonnon ilmiöitä eri vuoden-
aikoina. Mustikat ja hillat kukkivat Purnumäellä
niin runsaasti, että syksymmällä marjoista sai
hyvää täydennystä eväisiin.
Itikat häiritsivät pahasti keskikesän kuu-

massametsässä. Ne surisivat niin kovaa, että pu-
huessa piti korottaa ääntä, kun tavallista puhetta
ei tahtonut kuulla. Hyönteisten karkottamiseen

ja niiden puremiin käytettiin pikiöljyä. Kalevi havaitsi sen hyväksi karkot-
teeksi, haittapuolena kasvoihin siveltyä pikiöljyä oli hankala saada pestyä
pois.
Itikoiden ohella poikien asumuksessa vieraili muita eläimellisiä tunkei-

lijoita, joiden torjuntaan käytettiin pikiöljyä kovempia otteita. Suurin to-
rakkamitattiin 2,5 senttiä pitkäksi. Tämä vihollinen ei tullut idästä, vaan lat-
tian raoista. Pojat kokeilivat niiden metsästyksessä talosta lainattua pienois-
kivääriä, mutta osumatarkkuus ei ollut paras mahdollinen eikä isäntäväki
halunnut lisäreikiä lattiaan.
Pojat elivät Purnumäellä aluksi pelkällä riisipuurolla, mutta saivat sitten

puhutuksi itselleen oman emännöitsijän, joka teki mitä syötävää pojat vain
halusivat. Se tosin maksoi erikseen. Harjoittelijoiden tienestit eivät siihen
riittäneet, mutta kotiväki lähetti postiosoituksena lisärahaa.
Juhannuksena koko 6 miehen porukka kävi ihailemassa Kolin maisemia.

He ajoivat ensin pyörällä Valtimon kautta Nurmekseen, josta jatkoivat ju-
nalla Vuonislahteen ja moottoriveneellä Kolille. Taivas oli koko Juhannus-
yön aivan kirkas, joten aurinkoa kelpasi katsella.

Kalevi sai valkolakin v. 1932.
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Juhannuksen jälkeen ilmat kylmenivät mutta lämpenivät taas elokuussa.
Soilla riitti lakkoja ja metsissä mustikoita syötäväksi. Kalevi sai metsässä
kiinni jäniksenpojan, mutta ei raaskinut tappaa sitä emännälle vietäväksi.
Elokuussa päivät lyhenivät ja metsästä piti palata Purnumäelle aikaisemmin
illalla. Pojat olivat kuitenkin saaneet urakkansa hyvälle mallille. Syyskuussa
urakka olisi tehty ja Kalevi uneksi jo Turkuun paluusta. Muutaman päivän
hän vain kuljeskelisi kaupungilla ja ihmettelisi näyteikkunoita ja raitiovau-
nuja.

Mäntän ja Rauman tehtailla

Opiston oppilaat vierailivat Mäntän tehtailla, jotka olivat heille mahdollinen
työpaikka valmistumisen jälkeen. Kalevi kummasteli ruotsin kielen valta-
asemaa, kaikki ilmoituksetkin olivat vain ruotsiksi. Tehtaan väki haastoi kou-
lun oppilaat vesipallo-otteluun. Sellainen järjestyikin, ja koulun pojat voitti-
vat kaikki lajit.
Kalevi työskenteli kuukauden verran myös Rauman sellutehtaalla ansai-

takseen opiskelurahoja. Samalla hän tutustui kovan ruumiillisen työn mer-
keissä puun teolliseen jalostukseen.

Metsäopiskelijat yöpyivät kesätyöpaikassaan Valtimon Pur-
numäellä aluksi pukkisängyissä taivasalla.
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”En mää oo laink
muistanu kirjoit sul ku
o ol niin pal muut ho-
sumist. Jos sitten vä-
hän kertois millaista
täällä on. Viime vii-
kolla mentiin töihin
klo 6:ksi ja päästiin
töistä klo 2. Tällä vii-
kolla mennään klo 2 ja
tullaa klo 10 illalla.
Tuskin olen koskaan
ollut niin kovassa ruu-
miillisessa työssä kuin
täällä. Insinööri sanoi,

että meillä on samat velvollisuudet ja oikeudet kuin työmiehilläkin, joten
kai sama palkkakin saadaan. Asummematk. hotelli Kalevassa.” Kalevi kir-
jeessä isälle 3.8.1934 Raumalla.

Salmi

Kalevin opinnot sujuivat hyvin, ja vuonna 1936 hän toimi jo itsenäisesti Oy
Thomén Metsätoimisto Ab:n palveluksessa. Yritys oli William Thomén
vuonna 1911 perustama metsäpalvelutoimisto ja kauppahuone, joka muutti
vuonna 1969 nimekseen Thomesto Oy.
Kalevi laati yrityksessä metsätaloussuunnitelmia Keski-Suomessa muun

muassa Kannonkoskella. Hän valmistui metsänhoitajaksi keväällä 1937 ja
jatkoi Thomén toimessametsissä eri puolilla maata, pohjoisin työmaa sijaitsi
Oulun pohjoispuolella Yli-Iissä.
Syksyllä 1938 työt veivät Kalevin Pohjois-Karjalaan Salmin pitäjään. Alu-

eelle päästäkseen piti hankkia rajaseutupassi. Pitäjä oli väkirikas, asukkaita
lähes 20 000. Kirkolta oli valtakunnan itärajalle vain 25 kilometriä. Jännit-
tyneet välit itänaapuriin näkyivät, sotilaita vilisi kylän raitilla kuin varuskun-
takaupungissa. Rajavartiosotilas tarkasti linja-auton matkustajien paperit
hänen tullessa Salmiin ennen juhannusta.
Kalevi kulki metsissä myös aivan rajan pinnassa. Sinne ei nyt päässyt yk-

sin, vaan ainoastaan sotilaan seurassa. Hänelle se sopi, oli aina seuraa eikä

Metsäopiskelijat saivat autokuljetuksen Mäntän teh-
taille. Kalevi seisoo lavalla vasemmalla.
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tarvinnut pelätä eksyvänsä vieraalle puolelle. Rajan lisäksi metsässä kul-
kiessa piti varoa karhuja.
Salmin kirkolta hän siirtyi heinäkuussa vielä lähemmäs rajaa. Orusjärveltä
sinne oli matkaa vain puolenkymmentä kilometriä. Orusjärvikin oli melko
iso kylä, puolensataa taloa ja vajaat tuhat asukasta. Kylän keskellä oli vanha
kirkko.
Kalevi autteli iltaisin kyläläisiä heinänteossa ja oppi kylän tytöiltä, klau-

dioilta, veeroilta ja marjaanoilta nopeasti karjalan murteen lyhyen oppimää-
rän. Muuten vapaa-aika kului uidessa, auringonotossa ja lukiessa muunmu-
assa Margaret Mitchellin klassikkoromaania Tuulen viemää. Hän muisti ko-
tiväkeä lähettämällä Turkuun junarahtina sangollisen ljuboi, eli lakkoja,
jotka maksoivat viisi markkaa kilolta.

Shemeikka ja Hyrsylän mutka

Elokuussa työ heitti Kalevin Salmin pitäjän pieneen Shemeikan korpikylään,
joka koostui neljästä talosta. Matka Salmilta taittui moottoripyörällä kehnoa
tietä pitkin. Pahimmissa paikoissa pyörä piti nostaa kuoppien ja ojien yli. Ih-
meekseen hän kaatui pyörällään vain kerran. Kuuluisat Tolvajärven harjut
piti matkan varrella käydä katsomassa. Kyllä ne olivat maineensa veroiset.
Kalevi majoittui itsessään Shemeikan kuulussa talossa. Talon vieraskirja

kertoi tunnettujen viskaaleiden vierailuista. Samassa pirtissä oli vainmuuta-
maa kymmentä vuotta aiemmin asustanut maankuulu runonlaulaja Iivana
Jehkinpoika Shemeikka.
Shemeikan kylästä Kalevinmatka vei Suojärven pitäjänHyrsylään jaHau-

tavaaraan. Aluetta kutsuttiinmyösHyrsylänmutkaksi, koska se pullistui um-
pisuolen lailla Neuvostovenäjän puolelle. Hän piti majaa Hautavaarassa Ja-
koleffin vieraanvaraisessa talossa.

”Olen kuuluisassa Shemeikan kylässä itse Shemeikan talossa Suistamon
pitäjässä. Tämä on oikea tosi korpikylä. Neljä taloa ja nekin melkein torp-
pia ja niin koko kylä. Hyvä kortteeripaikka muuten. Täällä oli oikein vie-
raskirja ja siinä paljon huomattujen viskaalien nimiä, ovat nääs käyneet
katsomassa tätä kuuluisaa paikkaa.
En ole muuten nähnyt sanomalehtiä koko kesänä, jotakin ”Laatokkaa”

olen joskus vilkaissut, mutta siitä ei ole musta apua. Aika sentään on kulu-
nut aika hyvin, kun taas sain tänne kaverin. Täältä Shemeikasta lähdemme
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Hyrsylän mutkaan, eli ”umpisuoleen” tai Suomi neidon jalkaan tai miksi
sitä millonkin sanotaan. Katsokaahan kartalta sitä paikkaa, siellä ei joka
heppu ole käynytkään. Siellä onkin taas karhuja. Salmissa niitä otuksia oli
vietävästi. Eräänäkin päivänä samalla tilalla, jolla liikuin karhu tappoi
lehmän ja karhun repimiä kantoja ja muurahaispesiä näki vähän väliä.
Ryssän rajalla olen käynyt lukemattomia kertoja ja rajapyykeillä syönyt
voileipiä. Kerran mua luultiin rajaloikkariksi ja pidätettiin, mutta sel-
vishän asia, kun näytin paperit.” Kalevi kirjeessä kotiin 28.8.1938 She-
meikassa.

Kuiva syksy helpotti huomattavasti metsien inventointia, ja edessä oli siirty-
minen takaisin yhtiön päämajaan Pitkärantaan. Kalevi asui siellä herroiksi
Seurahuoneella. Pitkärannassa oli myös elokuvateatteri, joten kaikkia iltoja
ei tarvinnut kuluttaa romaaneja lukemalla. Romaanit Mary Douglasin oi-
keusjuttu, Kotkan tie, Mainosmurha ja Kadonnut kukka piti sentään lukea
ajan kuluksi. Hän nukkui pitkillä unilla pois kesän rasitukset. Pian koitti aika
päästä ihailemaan Turun kaupungin valoja.

Ipa Iisalmen Siikaniemestä opintielle

Siikaniemessä sijaitseva Ipan kotitila käsitti laajat pelto- ja metsäalueet. Pää-
rakennuksen lisäksi pihapiiriin kuului lukuisia aittoja, venevaja ja navetta.
Navetan ja savusaunan vesihuollosta vastasi oma tuulimylly. Ipan isä, Aatu
Mähönen, viljeli tilaa jo viidennessä sukupolvessa.
Ipalla oli kaksi sisarta, Aili Maria ja Elsa Loviisa, sekä kaksi veljeä, Eino ja

Pentti Olavi (Olli). Isosisko Aili oli mennyt naimisiin ja muuttanut miehensä
Toivo Poussan kanssa Lapinlahdelle Näreharju nimiselle tilalle. Pikkusisko
Elsa sairastui samoihin aikoihin vakavasti.



Kuopion sotasairaala, tammikuu 1940. Sairaanhoitaja-
oppilas Ipa kylvettää haavoittunutta vänrikkiä. Kalevi
on selvinnyt Kitelän taisteluista, mutta hänen sydä-
mensä on vielä avoin haava.

Tämä kohtaaminen muuttaa molempien elämän. Kun miehet
palaavat rintamalle ja naiset jatkavat työtään sotasairaaloissa,
heidän välillään kulkevat kirjeet – lähes ainoa yhteys toisiinsa
sodan myllerryksessä.

Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessä yössä, mutta
rakastavaisten tie toisiinsa kestää kuusi pitkää sotavuotta. Ipa
palvelee Kuopiossa, Iisalmessa, Tiurussa, Viipurissa ja Äänis-
linnassa. Kalevi hyökkää Kannaksella ja puolustaa maata Äyrä-
päässä. He tapaavat vain kymmenkunta kertaa, mutta kirjeet
pitävät välillä lepattavaakin liekkiä yllä..

Sodan päättyminen ei tuo rauhaa sydämiin. Vanhentuneet
nuoret etsivät uutta suuntaa elämälle traumojen ja menetysten
keskellä. Mutta rakkaus löytää tiensä – jopa sodan särkemien
sydänten välillä.

Tositarina, kirjeiden, kohtaloiden ja toivon voiman kuvaus
ajalta, jota emme halua takaisin.


