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Lumi

Tie kimalsi mustaa valoa. Sen pinnalla virtasi kapeita
vesinoroja, jotka yhtyivit jossain kauempana ja jatkoivat
matkaansa ties minne. Oli kevit, aurinko sai hupenevat
lumikinokset hohtamaan. Jokaisen lumikiteen kyljeltad
valo heittyi kipednd katsojan silmddn. Se sokaisi. Kun
katseellaan kiipesi katupylvddn vartta ylos, ei kohta
ndhnyt endd mitddn auringon paisteelta, sitten erotti
vain tummanpuhuvan siluettimaisen hahmon, joka
hieman vaivalloisesti ja notkahdellen erkani pylvaasta
lentoon. Se oli laiskasti lentdvad varisvanhus. Ikkunasta
tarkkailija kdantyi huoneeseen pdin. Mikd &sken sai
silmat sirrilleen, lammitti nyt selkdd. Mies jdi nojalleen
ikkunalautaa vasten ja antoi katseensa lipua tilan poikki.
Huoneen pienuuden tdhden se oli nopeasti tehty, ellei
huomioinut sen jokaista esinettd. Mies istui nojatuoliin
ja katsoi kaikkea, hdn antoi tuttujen muotojen virrata
lavitseen, rauhoittaa. Samalla kuitenkin hin tuskaisena



jo tiedosti hiipivdn, niin tutun levottomuutensa, joka
itsepintaisesti saisi hédnestd jdlleen pian otetta alkuun
padstydan. Keskenerdisid, ajatuksettomia tauluja lojui
sielld tddllda nurkissa ja lattialla. Han ei kyennyt
pddsemaddn alkua pidemmalle, ei vain pystynyt. Olo oli
joko liian raukea tai liilan levoton. Kevit, onttoutta
vdrdhtelevd kevét. Se ei pysynyt ikkunan takana vaan
tulvi huoneeseen ja kuiski niin houkuttelevin ja kauniin
sanak&idntein. Mies nosti teatraalisesti kidet korvilleen; -
Niin kirkas ja valheellinen olet, miksi kiusaat
kuin raakkuva varis! hin huusi mielessididn, mutta vain
mielessddn, ettei hdiritsisi naapureita. Mies nousi, meni
vaatekaapille ja heitti talvitakin niskaansa. Hanen
katseensa kosketti tuttua esinettd; kaytossda kulunutta
jousipyssyd, joka aikanaan oli tuonut hdnelle mainetta
olympialaisia myoten. Samalla se muistutti aina myos
miehen isdstd, joka oli tehnyt tédlle hdnen ensimmaisen
jousipyssynsd katajasta kodin ldhimetsdssd. Mies oli
menettinyt pian sen  jilkeen isin  auto-
onnettomuudessa. Yhd tuo pyssy oli hénelld tallessa
kuin rakkain esine koskaan. Ohimennen hin vilkaisi
peilistdi myos kalpeita kapeita kasvojaan ja sipaisi
kituliaan hiuskiehkuran otsaltaan. Ha&n naytti
mielestddn hieman vasyneeltd ja ikdistddan paljon
vanhemmalta. Mies avasi huoneensa oven ja laskeutui
portaat alas ulko-ovelle. Portailla hdn painoi totutusti
karvahattuaan syvemmadlle niin ettd sen karvareuna
peitti myos kulmakarvat, jotka kehystivdat vakavia



sinisid silmid. Ei, valheelle ei pidd antaa periksi! Silti
uuden odotus ja kaipaus nousi palaksi kurkkuun. Rintaa
aivan puristi, sitd oli tehnyt niin jo jonkin aikaa aivan
kuin se olisi ollut jonkin syyllisyyden taakan alla. Mies
suunnisti kohden lumisohjoista polkua ylitettydan
kadun. Se johtaisi aukealle, jossa  kesdisin  oli
vuokraviljelysmaa. Sielld, keskelld aukeaa kevéttuuli
nosti vedet silmiin. Komposteja ja unohtuneita
muovidmpdreitd lojui sielld td&dllda hangessa. Ei ollut
ihmisid vain koiran kolkko haukunta jossain. Oli kovin
yksindistd ja hyva niin. Vasemmalla erkani juuri ja juuri
erottuva polku johtaen kohden huvimajaa. Huvimajassa
oli kuusikulmainen katto ja yhtd monta pylvastd sitd
kannattamassa. Se oli kaunis mutta eloton ilman
rakastavaisia tuulen puhallellessa sen onton ruumiin
lapi. Se ei kuulunut tidhdn maisemaan vaan kesddn,
kesdiltaan, jolloin kaksi rakastavaista kertoivat toisilleen
salaisuuksia sen varjoisassa katveessa. Mies muisti
hyvin syksyn, jolloin hdn oli istunut sen penkilld ja
pelon, joka hiipi hdneen. Tuo pelko oli alkuun vienyt
hénen elinvoimansa. Surullisena hén kadnsi katseensa
kohden aukion laidalla hdamottavaa kovia kokenutta
bussipysédkkid, jonne oli matkalla.

Bussi oli puolillaan ihmisid, jotka tarkkailivat
varauksellisesti miestd kasvomaskiensa takaa. Myos
kuljettaja katsoi tuimasti tulijaa, kun timd ei suostunut
laittamaan suojamaskia, jota suositeltiin kdytettdvaksi



yleisissa kulkuneuvoissa kuten yleisissd paikoissa
ylipdataan. Maahan oli hiljattain julistettu poikkeustila
yleisvaarallisen tartuntataudin johdosta. Linja-autossa
mies kaivoi kirjan esiin repustaan yrittden keskittyd
sithen. Se ei onnistunut kovinkaan hyvin silld bussi
nytkdhteli  levottomasti  tehden  vdhdan  valid
dkkijarrutuksia. Mitd kauemmaksi taajamasta tultiin ja
mitd ldhemméksi keskustaa taasen jouduttiin,
sitd useammin bussi nytkdhdellen pysdhteli noukkien
sisddnsd matkustajia kuin suuri valas. Keskustan
liepeillda mies hyppdsi ulos suuren punatiilisen
rakennuksen varjoon. Han meni padsisdankdynnille,
aukaisi kaksi eteis- ovea ja oli sisdlld suuressa aulassa.
Totutusti hdan meni hissille ja antoi sen nostattaa itsensa
kuudenteen  kerrokseen.  Sieltd loytyi  hédnen
tyohuoneensa. Tarkistettuaan  kohtuullisen = suuren
pinon estetiikan koevastauksia, pidettyddn kaksi
taidehistorian luentoa renessanssin taiteesta ja kaytyaan
kanttiinissa syomaéssd, mies alkoi tehd4 hiljalleen l&htoa
kellon kdydessd jo pitkalld iltapdivan raukeita tunteja.
Kanttiinissa oli ndkoalaikkuna, josta saattoi havaita, ettd
punertava aurinko oli jo painumaan pdin keltatiilisten
kerrostalojen taa, samalla oli alkanut hiljalleen sataa
lunta. Joku opiskelija kdvi vield vieressd juttelemassa
kysellen tenttituloksia, hdan puhui kasvosuojaimensa
takaa tuttavallisesti kutsuen miestd nimelta.



-Hei Hannu, nautitko pdivillisestd? Joko olet muuten
saanut tarkistettua tenttivastauksemme?

-No hei Tuomo, en vield aivan kokonaan mutta tuota
pikaa. Ensi viikolla saatte tietda.

-Hyvd, maltan toki odottaa, minne pdin nyt? Yha
maskiton, vai? Kuinkahan kauan antavat sinun...

-Minun taytyy mennd keskustaan, pdivani oli lyhyesti
tassd. Kdyn vield kirjastossa ennen kotiin paluuta. Sanos
muuta, niin kauan kuin antavat, olen kayttamaitts tuota
kuvotusta, tuuskahti Hannu ilkikurisesti hymyillen. -
Minulla on oma mielipiteeni asioista ja sen tahdon pitaa.

-Ymmarran...tulehan, mennddn yhtd matkaa vihian
aikaa! Tuomo sanoija avasi jo kanttiinin ovea lempi-
lehtorilleen.

-Muut oppilaat katsoisivat minua pitkdan ellen kayttaisi
titd, ryhmdn paine katsos, Tuomo selitti kuin
anteeksipyydellen.



Astuessaan ulos Hannu tunsi talvisen viileyden
keuhkoissaan asti. Ei, kevit ei vield sittenkddn saapuisi,
talven selka taittuisi vasta ankarasti vastaan taistellen.
Suojatien edessd hdan empi hetken, juoksi sitten kadun
yli ja hyppasi keskustaan menevaddn bussiin. Penkille
asetuttuaan Hannu alkoi tuntea raukaisevaa oloa ja
vaipui pian unen vilitilaan. Tdhédn aikaan iltapdivéstd
hdn oli aina nukkunut, tapa oli sdilynyt hanelld
pikkupojasta asti. Tamd hetki oli autuas, mitddn sen
parempaa hin ei nykyddn pdiviltdan toden puhuen
odottanutkaan, pdivilts, jotka ndyttivat seuraavan toisia
an hyvinkin ennalta arvattavina ja ylldtyksettomina.
Nukahtamisen hetki oli unohtamisen hetki. P44 rinnalla
roikkuen hidn uneksi lapsuusvuosista, kesdstd ja
tummasta mummolan saunasta. Lauteilla istui
viisitoistavuotias  poika.  Polttelevat lauteet ja
suuri uuni, jonka ukki aina ldmmitti tulikuumaksi.
Ikkunanpielien ja haalistuneen ruudullisen verhon
vilissd vangiksi jadnyt kdrpéanen surisi lyhyeksi jaanytta
kesdédnsd. Ikkunan takana vesihdyryn ldpi ndkyi tihed
heinikko kukkivine horsmineen. Sind hetkeni, tuona
ainutlaatuisena hetkend poika tiedosti olevansa
onnellinen. Silloin, ensimmadisen ja ainoan kerran han
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