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Lumi

Tie kimalsi mustaa valoa. Sen pinnalla virtasi kapeita
vesinoroja, jotka yhtyivät jossain kauempana ja jatkoivat
matkaansa ties minne. Oli kevät, aurinko sai hupenevat
lumikinokset hohtamaan. Jokaisen lumikiteen kyljeltä
valo heittyi kipeänä katsojan silmään. Se sokaisi. Kun
katseellaan kiipesi katupylvään vartta ylös, ei kohta
nähnyt enää mitään auringon paisteelta, sitten erotti
vain tummanpuhuvan siluettimaisen hahmon, joka
hieman vaivalloisesti ja notkahdellen erkani pylväästä
lentoon. Se oli laiskasti lentävä varisvanhus. Ikkunasta
tarkkailija kääntyi huoneeseen päin. Mikä äsken sai
silmät sirrilleen, lämmitti nyt selkää. Mies jäi nojalleen
ikkunalautaa vasten ja antoi katseensa lipua tilan poikki.
Huoneen pienuuden tähden se oli nopeasti tehty, ellei
huomioinut sen jokaista esinettä. Mies istui nojatuoliin
ja katsoi kaikkea, hän antoi tuttujen muotojen virrata
lävitseen, rauhoittaa. Samalla kuitenkin hän tuskaisena
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jo tiedosti hiipivän, niin tutun levottomuutensa, joka
itsepintaisesti saisi hänestä jälleen pian otetta alkuun
päästyään. Keskeneräisiä, ajatuksettomia tauluja lojui
siellä täällä nurkissa ja lattialla. Hän ei kyennyt
pääsemään alkua pidemmälle, ei vain pystynyt. Olo oli
joko liian raukea tai liian levoton. Kevät, onttoutta
värähtelevä kevät. Se ei pysynyt ikkunan takana vaan
tulvi huoneeseen ja kuiski niin houkuttelevin ja kauniin
sanakääntein. Mies nosti teatraalisesti kädet korvilleen; -
Niin kirkas ja valheellinen olet, miksi kiusaat
kuin raakkuva varis! hän huusi mielessään, mutta vain
mielessään, ettei häiritsisi naapureita. Mies nousi, meni
vaatekaapille ja heitti talvitakin niskaansa. Hänen
katseensa kosketti tuttua esinettä; käytössä kulunutta
jousipyssyä, joka aikanaan oli tuonut hänelle mainetta
olympialaisia myöten. Samalla se muistutti aina myös
miehen isästä, joka oli tehnyt tälle hänen ensimmäisen
jousipyssynsä katajasta kodin lähimetsässä. Mies oli
menettänyt pian sen jälkeen isän auto-
onnettomuudessa. Yhä tuo pyssy oli hänellä tallessa
kuin rakkain esine koskaan. Ohimennen hän vilkaisi
peilistä myös kalpeita kapeita kasvojaan ja sipaisi
kituliaan hiuskiehkuran otsaltaan. Hän näytti
mielestään hieman väsyneeltä ja ikäistään paljon
vanhemmalta. Mies avasi huoneensa oven ja laskeutui
portaat alas ulko-ovelle. Portailla hän painoi totutusti
karvahattuaan syvemmälle niin että sen karvareuna
peitti myös kulmakarvat, jotka kehystivät vakavia
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sinisiä silmiä. Ei, valheelle ei pidä antaa periksi! Silti
uuden odotus ja kaipaus nousi palaksi kurkkuun. Rintaa
aivan puristi, sitä oli tehnyt niin jo jonkin aikaa aivan
kuin se olisi ollut jonkin syyllisyyden taakan alla. Mies
suunnisti kohden lumisohjoista polkua ylitettyään
kadun. Se johtaisi aukealle, jossa kesäisin oli
vuokraviljelysmaa. Siellä, keskellä aukeaa kevättuuli
nosti vedet silmiin. Komposteja ja unohtuneita
muoviämpäreitä lojui siellä täällä hangessa. Ei ollut
ihmisiä vain koiran kolkko haukunta jossain. Oli kovin
yksinäistä ja hyvä niin. Vasemmalla erkani juuri ja juuri
erottuva polku johtaen kohden huvimajaa. Huvimajassa
oli kuusikulmainen katto ja yhtä monta pylvästä sitä
kannattamassa. Se oli kaunis mutta eloton ilman
rakastavaisia tuulen puhallellessa sen onton ruumiin
läpi. Se ei kuulunut tähän maisemaan vaan kesään,
kesäiltaan, jolloin kaksi rakastavaista kertoivat toisilleen
salaisuuksia sen varjoisassa katveessa. Mies muisti
hyvin syksyn, jolloin hän oli istunut sen penkillä ja
pelon, joka hiipi häneen. Tuo pelko oli alkuun vienyt
hänen elinvoimansa. Surullisena hän käänsi katseensa
kohden aukion laidalla häämöttävää kovia kokenutta
bussipysäkkiä, jonne oli matkalla.

Bussi oli puolillaan ihmisiä, jotka tarkkailivat
varauksellisesti miestä kasvomaskiensa takaa. Myös
kuljettaja katsoi tuimasti tulijaa, kun tämä ei suostunut
laittamaan suojamaskia, jota suositeltiin käytettäväksi
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yleisissä kulkuneuvoissa kuten yleisissä paikoissa
ylipäätään. Maahan oli hiljattain julistettu poikkeustila
yleisvaarallisen tartuntataudin johdosta. Linja-autossa
mies kaivoi kirjan esiin repustaan yrittäen keskittyä
siihen. Se ei onnistunut kovinkaan hyvin sillä bussi
nytkähteli levottomasti tehden vähän väliä
äkkijarrutuksia. Mitä kauemmaksi taajamasta tultiin ja
mitä lähemmäksi keskustaa taasen jouduttiin,
sitä useammin bussi nytkähdellen pysähteli noukkien
sisäänsä matkustajia kuin suuri valas. Keskustan
liepeillä mies hyppäsi ulos suuren punatiilisen
rakennuksen varjoon. Hän meni pääsisäänkäynnille,
aukaisi kaksi eteis- ovea ja oli sisällä suuressa aulassa.
Totutusti hän meni hissille ja antoi sen nostattaa itsensä
kuudenteen kerrokseen. Sieltä löytyi hänen
työhuoneensa. Tarkistettuaan kohtuullisen suuren
pinon estetiikan koevastauksia, pidettyään kaksi
taidehistorian luentoa renessanssin taiteesta ja käytyään
kanttiinissa syömässä, mies alkoi tehdä hiljalleen lähtöä
kellon käydessä jo pitkällä iltapäivän raukeita tunteja.
Kanttiinissa oli näköalaikkuna, josta saattoi havaita, että
punertava aurinko oli jo painumaan päin keltatiilisten
kerrostalojen taa, samalla oli alkanut hiljalleen sataa
lunta. Joku opiskelija kävi vielä vieressä juttelemassa
kysellen tenttituloksia, hän puhui kasvosuojaimensa
takaa tuttavallisesti kutsuen miestä nimeltä.
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-Hei Hannu, nautitko päivällisestä? Joko olet muuten
saanut tarkistettua tenttivastauksemme?

-No hei Tuomo, en vielä aivan kokonaan mutta tuota
pikaa. Ensi viikolla saatte tietää.

-Hyvä, maltan toki odottaa, minne päin nyt? Yhä
maskiton, vai? Kuinkahan kauan antavat sinun…

-Minun täytyy mennä keskustaan, päiväni oli lyhyesti
tässä. Käyn vielä kirjastossa ennen kotiin paluuta. Sanos
muuta, niin kauan kuin antavat, olen käyttämättä tuota
kuvotusta, tuuskahti Hannu ilkikurisesti hymyillen. -
Minulla on omamielipiteeni asioista ja sen tahdon pitää.

-Ymmärrän…tulehan, mennään yhtä matkaa vähän
aikaa! Tuomo sanoi ja avasi jo kanttiinin ovea lempi-
lehtorilleen.

-Muut oppilaat katsoisivat minua pitkään ellen käyttäisi
tätä, ryhmän paine katsos, Tuomo selitti kuin
anteeksipyydellen.
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Astuessaan ulos Hannu tunsi talvisen viileyden
keuhkoissaan asti. Ei, kevät ei vielä sittenkään saapuisi,
talven selkä taittuisi vasta ankarasti vastaan taistellen.
Suojatien edessä hän empi hetken, juoksi sitten kadun
yli ja hyppäsi keskustaan menevään bussiin. Penkille
asetuttuaan Hannu alkoi tuntea raukaisevaa oloa ja
vaipui pian unen välitilaan. Tähän aikaan iltapäivästä
hän oli aina nukkunut, tapa oli säilynyt hänellä
pikkupojasta asti. Tämä hetki oli autuas, mitään sen
parempaa hän ei nykyään päiviltään toden puhuen
odottanutkaan, päiviltä, jotka näyttivät seuraavan toisia
an hyvinkin ennalta arvattavina ja yllätyksettöminä.
Nukahtamisen hetki oli unohtamisen hetki. Pää rinnalla
roikkuen hän uneksi lapsuusvuosista, kesästä ja
tummasta mummolan saunasta. Lauteilla istui
viisitoistavuotias poika. Polttelevat lauteet ja
suuri uuni, jonka ukki aina lämmitti tulikuumaksi.
Ikkunanpielien ja haalistuneen ruudullisen verhon
välissä vangiksi jäänyt kärpänen surisi lyhyeksi jäänyttä
kesäänsä. Ikkunan takana vesihöyryn läpi näkyi tiheä
heinikko kukkivine horsmineen. Sinä hetkenä, tuona
ainutlaatuisena hetkenä poika tiedosti olevansa
onnellinen. Silloin, ensimmäisen ja ainoan kerran hän
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