KUUMA
LINJA



© Roope Lipasti ja Atena / Kustannusosakeyhtié Otava
Jyvaskyla

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-49745-5

OTAVA H
KIRJAPAINO [iiaiin
Keuruu 2025 o




Kiitokset 1970- ja 8o-luvuille - olitte vuosikymmenten aate-
listoa, eikd kaltaisianne enda tule. Kiitos myos Heikille kuu-
man linjan alkuperdisbongaamisesta sekd Lauralle jdlleen
erinomaisesta kustannustoimittamisesta! Annamarille kii-
tos esilukijana toimimisesta. Ullalle kiitos vertaismuiste-
luista - lapsuuteen on pitka matka, eiki kaikkea muista mil-
lddn yksin. Mikolle kiitos kylman sodan lehtiartikkeleista.
Kiitos myos Alfred Kordelinin saatiolle siitd, ettd uskoitte
tahin tarinaan! Lisiksi kiitos lukuisille Petreille, Markoille,
Nikoille, Jareille, Sareille, Mareille, Kareille, Areille, Niinoille,
Sannoille ja muille, joiden etunimisté tulee edelleen olo, ettd
kohta kello soi vilitunnin merkiksi.






Liite 1

Arkistonro: 11 234 433 567a/Salainen
Lahett&ja: Presidentinkanslia

Saaja: Posti- ja lennatinlaitoksen p&ajohtaja
Oiva Saloila

Asia: Teleliikennekaapelin vuokraaminen
Neuvostoliiton ja Yhdysvaltain kayttoédn
reitilld Helsinki - Turku, sekid asiaan
liittyvat turvallisuus- ja muut jarjestelyt.

Suurvallat (Neuvostoliitto seka

Yhdysvallat) ovat sopimassa suorasta
kaukokirjoitinyhteydestd maidensa valille,
tarkoituksena on estaa vaadrinkdsityksista
johtuvat kriisit, jotka saattaisivat vieda
maailmansotaan. Keskusteluja jarjestelmasta
ryhdyttiin kaymdédn 1962 Kuuban ohjuskriisin
jalkeen. Sopimus on tarkoitus allekirjoittaa
kuluvan vuoden kesalla.

Linja on kaavailtu kulkemaan reittia Moskova
- Tallinna - Helsinki - Turku - Tukholma -
Ko6penhamina - Lontoo - Washington. Suurvallat
maksavat kustannukset. Suomen osalta reitti
kulkee siis v&alillad Helsinki - Turku.

Neuvostoliiton korkein johto on ollut
suoraan presidentinkansliaan yhteydessa ja
pyytanyt, ettd maamme hoitaisi omalta osaltaan
linjan jarjestelyt.

Posti- ja lenndtinlaitoksen on viipymatta
ryhdyttava selvittamé&an, milld keinoin ja
millaisella aikataululla on mahdollista ao.
linja rakentaa ja onko kenties mahdollista
kdyttdd jo olemassa olevia kaapeleita ja
osoittaa ne pelkdstaan tadhédn tarkoitukseen.
Samalla on selvitettava, miten varmistetaan
linjan EHDOTON turvallisuus ja kayttoévalmius
jokaisena vuorokauden hetkena.

15.4.1963 Urho Kekkonen



Liite 2

Arkistonro: 11 234 433 567b/Salainen
Lahettdjd: Posti- ja lenndtinlaitoksen paa-
johtaja Oiva Saloila

Saaja: Tasavallan presidentti

Asia: Teleliikennekaapelin vuokraaminen
Neuvostoliiton ja Yhdysvaltain kayttoodn
reitilld Helsinki - Turku, sekad asiaan
liittyvat turvallisuus- ja muut jarjestelyt.

Herra tasavallan presidentti,

Pyynndstanne selvitys, mitad tahdn mennessa
nk. ”kuuman linjan” eteen on tehty:

Posti- ja lenndtinlaitos tutki (kaikessa
hiljaisuudessa), millaisin ehdoin olisi
mahdollista rakentaa kokonaan uusi linja
halutulle valille, mutta se ei tallaisella
aikataululla ole mahdollista. Lisdksi sen
rakentaminen herdttdisi huomiota eikd& pysyisi
salassa.

Meilld on kuitenkin valmiudessa
kaapelilinja, joka kulkee p&dkaupungista
lansirannikolle ja jota parantamalla tai
"virittamdllad” olisi mahdollista paasta
neuvostoviranomaisten toivomaan teknologian
tasoon. Kaapelilinja kulkee noin 60
senttimetrin syvyydessa. Jotta se vastaisi
linjan vaatimuksiin, siin& pitdisi olla 20
kilometrin védlein signaalinvahvistusasema,
joiden avulla linjaa voidaan myds tarvittaessa
huoltaa. Asemia tarvitaan siis kymmenkunta.
Niiden taytyy olla lujatekoisia ja
huomaamattomissa paikoissa niin, etteivéat
ne herdta suuren yleison kiinnostusta.
Suosittelemme betonisia rakennelmia joko maan
alle, sielld missa mahdollista, tai sitten
ikaan kuin sdhkdmuuntajien tapaisia, vahvasti



rakennettuja ja kestavia ”“bunkkereita”, jotka
pitavat luvattomat tulijat ulkona.

Rakennustyd taytyy tehda ddarimmaisen
salaisesti. Maanomistajien on valttamatonta
asiasta tietdd, ja heilta pakkolunastetaan
kyseinen tonttimaa. Suosittelemme, etta
kompensaatio on kylliksi ja ettd heille
tehddan selvéaksi, ettd osa rahasta on sita
varten, ettd he ymmartdvat olla puhumatta
asiasta.

Arvioimme, ettd kykenemme rakentamaan
jarjestelmédn sekd vahvistusasemat kesan aikana
niin, ettd syksylld linja on Suomen osalta
sellaisessa kunnossa, ettd se voidaan ottaa
kdyttddn. Linjan “hienosaatsé” voidaan tehda
myShemmin.

15.5.1963 Oiva Saloila
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Aiti oli leiponut syntymapdivikakun. Sisalld mansikkahilloa
ja banaania, pédlld kermavaahtoa ja purkkipersikkaviipa-
leita. Lasissa ottajaa odotti suolatikkujen ylellinen viuhka.
Popcorn soposteli kirkkaanvihredssd muoviastiassa ja tuok-
sui suurelta maailmalta ja elokuvilta. Carneval-kekseista oli
karsittu kahvinmakuiset pois, ettei kenellekdin tulisi paha
mieli. Jaffaa oli jokaiselle oma ihana lasipullo, ja niin sai
taas jannittdd kuka saisi télld kertaa haavan pullon repiisy-
korkista. Oli myds sekamehua. Olohuoneen ovi oli kiilattu
auki seindd vasten: kesdinen onkijoita odottava avanto. Aiti
oli puhaltanut ilmapalloja ja solminut ne ompelulangalla.
Hén oli pyortya urakasta.

Koko talo oli siivottu. Oranssit Muuramen raitatyyny-
sohvat olivat kerrankin siistit, esiin kdannetty tyynyjen
vahemmadn tahrainen puoli, pyykit oli kannettu nikyvista,
kokolattiamatot imuroitu tarkasti.

Kaikki oli valmista vieraiden tulla, mutta minun vatsaani
kipristeli jannitys.

Viimein lukitsin vessan oven, laskin housut ja istuin
pontolle varoen putoamasta suureen aukkoon. Siind mind
istuin enkd muuta voinut. Kiireelle on aikansa ja odotukselle
omansa, sisuksiaan ei voi hoputtaa.

Kuulin, kuinka ovikello soi. Peilikaapin alla tarra muis-
tutti, kuinka nokéhampaalla on hyvé olo, kun puhdas on

13



jokainen hampaankolo. Suljin silmét. Tunsin ruumiini voi-
man, kun se jannittyi, ja kaikki se fyysisyys palautti mieleeni
koko eldmaini, jokaisen sekunnin, kaikki ne kuusi vuotta,
joita tdnddn juhlittiin. Kuinka voikin olla niin, ettd ikuisuus
voi asua yhdessa hetkessd, tdssd, juuri tdssd. Mielessani sala-
moivat samaan aikaan kaikki asiat, jotka oikeassa maailmassa
tapahtuivat verkalleen, péivé kerrallaan niin ettd yotkin oli-
vat pitkid kuin talvet ja jokainen péivd henkeédsalpaava mah-
dollisuus.

Ymmirsin, ettd juuri nyt oli hyvé tehda vilitilinpaatos
kaikesta siitd, mitd olin tihinastisessa elamaissiani saavutta-
nut ja ndhnyt. Kaikesta kauniista, mutta my6s kauheasta -
inhimillisen elonkirjon koko spektristd, kuolemanpelosta,
urheudesta, tdpdristd pelastumisista sekd viisaudesta, joka
tayttdd mielen, kun on jdlleen selvittinyt yhden mieltd vai-
vanneen mysteerin. Sitd vartenhan syntymépdivid vietetdan,
ettd muistettaisiin ja osattaisiin arvostaa, ettd taas on menty
kerran auringon ympéri niin kuin oltaisiin giganttisessa
vappukarusellissa. Kun olisin sinut menneisyyteni kanssa,
voisin astella ystdvieni eteen puhdistautuneena, valmiina
uusiin haasteisiin, kermakakkuun ja tietenkin lahjoihin.

Aiti koputti oveen ja kaski kiiruhtaa. Vieraat odottivat.

Odottakoon. Tdma oli minun juhlani ja minulla oli nyt
vahdn muuta mietittdvad. Eivit ne ilman minua aloittaisi.

Myo6nnén, etten siind istuessani ehka ajatellut asioita aivan
tuohon tapaan. Mutta mind ajattelin jotakin sen suuntaista,
ja se on tirkedd. Myohemmin, kun on maalannut oman per-
soonansa osaksi vaikka véhiistdkin historiaa, pystyy nike-
mdédn ymparillddn suurempia merkityksid ja kehityslinjoja.

Mini mietin siis kuusivuotiasta elimaiini, kaikkea koet-
tua, ja ndin muistelen sen sithen mennessa edenneen:
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Minut oli ihan aluksi sidottu niin, etten pystynyt liikuttamaan
raajaakaan. Paitd saatoin kdantaa, siind kaikki. Yritin huutaa
apua, mutta mitdin ei tapahtunut, kukaan ei tullut. Kéan-
sin hddissdni katsetta oikealle ja silloin néin J-P:n. Hanet oli
sidottu vield pahemmin, ja hdn huusi pad punaisena eikd huo-
mannut, ettd yritin lohduttaa hantd: samassa kusessa oltiin.

Laskin alleni.

Minua ldhdettiin vieméén. Kérry, johon olin sidottu, hei-
lui ja heittelehti kynnyksen kohdalla. Minut nostettiin vaki-
sin ylos, ja vieraat kasvot sanoivat jotain. En kuullut enka
ymmartanyt mitdan. Avoin suu oli valtava. Minua pidettiin
pystyssé kuin metsastyspokaalia ja ndytettiin lasin lapin. Toi-
sella puolella oli hahmoja, jotka heiluttivat kdsidan. Yhdelld
oli yllaan ruskea pikkutakki ja karvaa naamassaan, ja hidn
tuntui vilkuttavan muitakin innokkaammin niin kuin tah-
toisi tutustua minuun. Tunne ei ollut molemminpuolinen.
Silméni olivat miltei muurautuneet umpeen enkd ymmar-
tanyt, miten olin tdhdn joutunut. Kuinka J-P:n oli kdynyt?
Vaikka en mini vield siind vaiheessa tiennyt hdnen nimeéan.
Miten olisin voinut: ei hdnelld sellaista ollut.

Minut karréttiin takaisin vankilaani. J-P oli kadonnut.

Jos olisin ymmartanyt kddntyd - jos olisin osannut - oli-
sin saattanut nahdd Ruutin. Hin varmaan katseli minua
yhtéd avuttomana suurilla silmilldén, jotka hakivat jo tuolloin
ymmarrystd. Mutta mitd mind saatoin tehda? Silloin tai myo-
hemmin. Avuttomia me olemme aina, ihmiskéaaryleet, hei-
tettyind maailmaan, jota emme hallitse ja jos hetken kuvit-
telemmekin hallitsevamme, niin jo jostain ldhestyy seuraava
murhe, joka kidantaa kaiken padlaelleen. Elama on sarja kuo-
lemaan johtavia valintoja, ja paras tapa pysya jarjissadn on
olla valittamatta paljon mistdan.
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Neniéni leijui vahva desinfiointiaineen haju. Se lapaisi
pienen pienet sieraimeni, ja siitd lahtien, niin uskon, olen
inhonnut sitd hajua. Se tuo mieleen kurjia muistoja. Tuli-
sin haistamaan sitd myohemminkin eldméssani ihan riitta-
miin. Tai ehkd hajuherkkyys oli didin peruja. Hin ei kestanyt
vahvoja tuoksuja ollenkaan. Mind en pyytanyt saada syntya
tadhdan maailmaan, saati tdhdn huoneeseen. Jos syntymani
aikaan olisi kdytetty trauma-sanaa yhtd heppoisen kevedsti
kuin my6hemmin, tuo hajumuisto olisi ollut ikiomani ja oli-
sin saattanut palata sithen myohemmin tilanteissa, joissa
ihmiset kokoontuvat valittamaan elimastiin, kuten illan-
istujaisissa tai pitkilld yhteisilld ajomatkoilla tai mokkilaiturin
nokassa, jolloin heilld ei ole huolenhdivaa ja siksi he kaivavat
esiin omat muistot kuin evaat.

Oloni oli tuolloin kuitenkin tukala, koska olin marka ja
nilissini. En edes muistanut, milloin olin saanut kunnon
ruokaa tédssd kauheassa paikassa. Radkyminen alkoi yhdesta
nurkasta ja muut poloiset yhtyivat sithen. Minut nostettiin
taas ylos ja vietiin toiseen huoneeseen. Sielld oli kirkas valo
ja toisenlainen tuoksu, tutumpi, kotoisampi. Minut vapau-
tettiin kahleistani niin, ettd saatoin heiluttaa késidni ja jal-
kojani. Ylleni heitettiin tomutetta, minka jilkeen sain puh-
taat vaatteet. Kohta paini kokoinen rinta ldhestyi ja hamusin
sen keskiosan suuhuni. Kun olin sy6nyt, minut paketoitiin
jalleen. J-P oli ilmaantunut taas ldhelleni. Katsoimme toi-
siamme ja jos olisimme osanneet puhua ja kévelld, olisimme
varmasti paenneet.

Jouduimme olemaan siella miltei viikon ennen kuin mei-
dat paastettiin kotiin. Siind ajassa ehtii jo rutinoitua, taan-
tuu jéarjestelmén tahdottomaksi orjaksi. Sellainen kokemus
yhdista, tasta olemme sittemmin puhuneet.

Ruut pédsi pois aikaisemmin, ndin kuulin myohem-
min 4idiltani. Han oli vastaavasti tullut muutaman péivan
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etuajassa. Ruut oli sellainen, hétéilevdinen ja levoton, liihotti
ja lepatti sielld ja taalld niin kuin liekki, joka haluaa roihah-
taa ja polttaa omatkin ndppinsa.

Ruut oli kaunis tytto, paitsi ettd hanelld oli seldssd, lapa-
luiden kohdalla, valtava syntyméamerkki, punainen alue, josta
my6hemmin kuulin, ettd itse Jumala oli sen hidneen paina-
nut, jotta Ruut muistaisi olevansa syntinen. Tdstd voi paitelld
hénen aloittaneen synnin tekemisen nuorena. Silloin jo, kun
en nahnyt mitd hén teki, koska en osannut kdantya.

Minusta merkki ndytti siiveltd. Ehkd han oli sittenkin
enkeli.
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Betonikatossa vauvansidnkyni ylédpuolella ei ollut paljon kiin-
nostavaa katsottavaa. Katon pinta oli hieman ropelidinen,
niin kuin tuulenvire olisi kdynyt pitkin jarvenpintaa. Jos valo
osui sopivasti, kattoon muodostui pienid varjoja, maailman
matalimman roikkuvan vuoriston hdmyisid laaksoja. Pai-
noin sen kaiken mieleeni, koska etenkin lapsuudessa kannat-
taa olla valppaana, silld elimankokemuksen puutteen takia ei
voi koskaan tietdd, mika on tarkedd.

Toisinaan sain katsoa my®0s taivaalle ja ndin pilkahduksen
aurinkoa, pilvid tai sinistd, kun minua siirreltiin eri paikkoi-
hin tummansini-valkoisissa vaunuissa, joissa oli suuret pyo-
rat. Vililla minut vietiin etovalta puhdistusaineelta haisevaan
huoneeseen, jossa valkotakkinen nainen riisui minut tdysin
alastomaksi, ja kohta ylleni kumartuivat kahdet kasvot, ditini
ja jonkun vieraan. He tarkastivat minut niin kuin olisin jon-
kinlainen myyntiartikkeli. Jalkani ja kéteni heiluivat, mutta
muuta en tdssd noyryyttavassa tilanteessa kyennyt tekemaan.

Kunnes keksin ja annoin menné kunnon kaarella! Mutta
tamakin kansalaistottelemattomuuden yritys kuivui kokoon,
silld osuin omaan silméani.

Kapinayrityksestd rankaistiin mitd ankarimmin: vieras
nainen otti piikin ja tunki sen minuun, upotti pakaraan niin
syville, ettd se tuli nivusesta ulos, minka jdlkeen hédn véansi ja
huusi, ett siitds saat, kiittdimaton porvaripenikka! Veri purs-
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kahti pakarastani ja huusin kipua, mutta siitd ei ollut apua.
Se oli kddnteentekeva hetki eldméssini, ja paatin, ettd opette-
lisin kddntymain ja liikkkumaan. Silloin voisin tarpeen tullen
paeta, enka olisi avuton holhottava vaan itsellinen ihminen,
jota ei potkittaisi sinne tdnne kuin sakkia.

Ajoitin treeniohjelmani 6ihin, jolloin tiesin, ettd sain har-
joitella rauhassa, eivitka valvojani ymmaértaisi suunnitelmaani.
Ahkin ja puhkin ja ponnistelin, itkinkin, kun kehitin lihak-
siani, etenkin vartalolihaksia. Pian olin jo kykenevdinen kdan-
tymain kyljelleni, mika antoi minulle tirkeda tietoa sijainnis-
tani. Aivoni kerdsivit jokaisen informaationhiukkasenkin.
Kohta tiesin, missd kohtaa seindd oli ovi ja missd ikkuna. Toki
olin my6s havainnoinut, ettd kun kuljimme ulos ja takaisin
sisddn, oven ja varsinaisen ulko-oven vililld oli raput, mistd
paittelin, ettd asuimme toisessa kerroksessa. Se puolestaan tar-
koitti, ettd ikkunan kautta olisi mahdoton karata, ellei alas saisi
pehmusteita, enka sellaisia kyennyt ymmarrettévasti hankki-
maan. Myohemmin se olisi ollutkin mahdollista, sillé J-P olisi
varmasti auttanut. Kaipa Ruutkin olisi, mutta kévi nopeasti
selville, ettd hdnen maailmassaan oli selvit rajat, joita ei yli-
tetty. J-P:n vanhemmat olivat puolestaan avarakatseisempia,
jos kohta omituisia hekin olivat, melskasivat ja paasasivat ja
tekivit vallankumousta minka juovustilaltaan ehtivit.

Pikkuhiljaa aloin hahmottaa yhéd paremmin elinympdris-
todni. Siind oli kaksi suurempaa huonetta, seki pieni huone,
jossa diti teki ruokaa. Hin paistoi kotletteja tai keitti peru-
noita tai makaronia, toisinaan valmisti keittoakin, mutta
mitddn tdstd ei tarjottu minulle. Valkoisen kylmikaapin
oveen oli liimattu varikkaita kukkasia, joita katselin mielik-
seni ja joista paattelin, ettemme olleet aivan koyhia.

Lisaksi paikassa oli pieni kéytava, jonka yhdelld seinélld
roikkui takkeja. Isdni takit olivat valtavia ja rakensin niistd
my6hemmin liifkkumaan opittuani kokonaisia luolastoja.
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Kaytavilta paasi myos pieneen huoneeseen, jossa oli omitui-
nen istuin sekd valtava uima-allas, johon sai lamminta vettd
ja jossa saattoi sukellella, kun sen taidon oppi.

Perheeseemme kuului myds auto - vuoden 1965 harmaa
Anglia. Silld oli oma huone, mutta minulla ei. Tama oli ylei-
nen jarjestely siihen maailmanaikaan. En mina valita. Kurjaa
minun olisi ollut yksinédni autotallissa.

Isd lahti aina aamulla ja tuli illalla. En tuntenut hdntd kovin
hyvin, enka kokenut tarpeelliseksi tutustuakaan, mistd syystd
aloin itked, jos hdn nosti minut syliinsd. Pian hin lopetti yrit-
tamisen. Aitini taas oli vaalea ja kaunis nainen, vaikka eihdn
minulla toki ollut paljon vertailukohteita, mutta hian huolehti
minusta, luki satuja, runoja ja sanomalehted seka lauloi pih-
lajasta Uralilla. Usein aamupdivisin istuimme tupakoimassa
keittionpdydan adressd, ja vaikka mind en tietenkddn saanut
omaa savuketta, niin hengitimme sentaan samaa savua.

Aiti vinkkasi minulle systtdtuoliin silméi, veti syvit hai-
kut ja sanoi:

Minusta meiddin
on keitettdvd kahvit
pikku-Petjani

Ndin hdn salavihkaa vihki minut my6s itdmaisen runou-
den saloihin, ja silld lailla paivat, viikot ja kuukaudet kului-
vat, ja kaikesta didin yrittamisestd huolimatta taytyy sanoa,
ettd 1970-luvun alku Suomessa oli ihan helvetin pysahtynytta
ja tylsad, mika oli hieno asia, silld juuri sellaista pieni lapsi
kaipaa. Ja kun aikanaan vanhana kiy jélleen niin, ettd pdiva
tayttyy yhdestd kaupassakdynnistd, se tuntuu kutkuttavan
tutulta. On kuin olisi lapsi jélleen.

Sitten erddnd kauniina paivina kaikki muuttui. Opin kéve-
leméan. Tuosta vain nousin ylos ja annoin palaa. Kévelin suo-

20



raan Ruutin luo. Pysdhtymédn en ollut vield oppinut, joten
lysahdin hénen péilleen. Nendamme osuivat yhteen ja tun-
sin, kuinka hénen rdkaénsa siirtyi minun suuhuni. Hian sen
sijaan peldstyi, ettd menettda rikénsa lisaksi myos nendnsd,
joten alkoi huutaa kuin sy6tava. Ruutin diti juoksi lohdutta-
maan. Oma itini torui minua puolivillaisesti ja ehdotti, ettd
siirryttdisiin kahvipoytaan, johon han oli kattanut &idiltdan
saamansa Arabian kupit - silld lailla sukupolvien ketju toimii
ja liifkkuu. Jos siirtyisi naisten kupeissa kyllin kauas, jossain
siella historian hamarissi olisi koko suvun kantaiiti, joka oli
luultavasti Arabiasta, miksi hinelld muuten sellaisia astioita
olisi ollut.

Ruutin alahuuli vapisi edelleen tormayksestimme, mutta
varmaan siind kaikessa oli myos kateutta. Mindhdn osasin
niin paljon enemman.

Panin merkille, etti hinen rikinsi ei maistunut samalta
kuin omani. Siind oli tyttdmdinen sivumaku, ja silld sekun-
nilla aloin ymmartdaa myds yhta ja toista ihmisten erilaisuu-
desta, joka ei ldhde pelkdstddn siitd, pissaako istualtaan vai
seisten. Ehei. Erot ovat suunnattomampia, ja ne pystyy mais-
tamaan ja haistamaan ja tuntemaan niin kuin olisi erilaisia
maailmoja, joista toisissa voi pikimiten kdyda kdantymassa,
mutta vdhén niin kuin turisti.

Senkin sanan opin toki vasta paljon my6hemmin.
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Kotipihamme oli valtava maantieteellinen ihme, silld sielld
olivat edustettuina kaikki luontotyypit vuoristosta laaksoi-
hin, jaatikéihin, autiomaahan sekd aarniometsiin. Eldiimisto
oli runsasta, eika ollut yksi kerta kun lumessa nakyivit pupun
jaljet. Lintuja oli ties kuinka paljon ja ne osasivat lentéa, paitsi
fasaani. Itse en saanut kiivetd vuorenhuipulle, mutta diti nosti
minut sinne, jos naytin sitd haluavan. Hiekkaeramaata kayt-
tivat sulassa sovussa lapset seka kissat.

Usein istuimme Ruutin kanssa pienen latakon luona ja
ongimme. Latdkko oli syvi kuin uni ja yhtd lapipadsematon.
Sen ruskea pinta vireili, kun erilaiset kalat kdvivit pinnan
tuntumassa, mutta ne olivat liian ovelia meille eivitki tart-
tuneet syotteihimme. Ruut oli kdrsimiton ja hdrnasi kaloja
sekoittamalla latdkon pintaa ikddn kuin ne silld keinoin saisi
paremmin narrattua. Mind sanoin, ettd pitdisi olla hiljaa,
niin ne tulisivat, mutta hén vain nauroi ja roiski kuravetta
péalleni.

Padttelin Ruutista — ikddn kuin olisin ollut hanen henkils-
kohtainen terapeuttinsa, vaikka eihdn sellaisiakaan vield
silloin juuri ollut - ettd lapsilla on kaikilla omanlaisensa
persoonallisuus siitd hetkestd, kun he syntyvit ja vahén aikai-
semminkin. Vasta my6hemmin se sitten tietenkin latistetaan
tai pakotetaan muottiin tai joskus jopa nostetaan korkeuk-
siin siitd riippuen minne on sattunut syntymaan. Sitd kutsu-
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taan kasvamiseksi, mutta kylld ihmisen ydin sinne jonnekin
sisdlle jaa. Samasta syystd ihmisistd on vaikea tietdd millai-
sia he ovat, ellei ole tutustunut heihin ennen kuin heidit on
latistettu. Miné esimerkiksi luulin pitkaén, ettd Ruut on hil-
jainen tyttd, mutta se johtui vain siité, ettei hdn osannut vield
puhua. Kun oppi, Ruut oli séhiseva kipina kuivassa heindssa.

Elinalueemme oli rajattu kahdella, useita kilometreja pit-
kalld kolmikerroksisella talolla, joista toisessa asuimme me.
Suuren méen paalla kasvoi pilviin saakka kuusikerroksinen
kolossi. Sen viidennessd kerroksessa asui J-P, vaikka sitd mina
en tiennyt siind vaiheessa, silld ditini ei ollut J-P:n didin tuttu.
Sen sijaan Ruutin diti oli. Han oli minuun verrattuna valta-
van kokoinen, mutta aikuisten maailmassa pienikokoinen
nainen, jolla oli harmaat hiukset siitd huolimatta, ettd hin oli
nuori. Ne olivat harmaantuneet yhdessa yossd, diti kertoi kas-
voillaan miettelids ilme, eikd han suostunut sanomaan, mita
sind yona oli tapahtunut. He kaksi tunsivat kouluajoilta, ja
heitd yhdisti myos se, ettei kumpikaan kdynyt tyossa. Ruutin
aidilld oli Ruutin lisaksi vanhempi tytdr, josta hdan huolehti ja
hdnen mahansa oli iso siitd syysta, ettd sieltd oli tulossa kol-
mas. Minun 3itini oli kotona, koska silla keinoin han saattoi
olla minun kanssani.

Kavi meilld toisinaan muitakin didin ystévia, mutta heilla
ei ollut lapsia, joten he olivat minulle ilmaa. Sen sijaan Ruu-
tin didin ansiosta Ruut vietti paljon aikaa minun kanssani,
vaikka hén asui pienen matkan péddssd omassa talossa, jossa
oli piha ja kaikki. Aiti oli kuitenkin sitd mielti, ettd jaettu piha
oli lapselle parempi, koska siella riitti tekemisté ja kavereita.
Se oli yhteisollistd, sellaista sanaa hin kaytti, vaikka kukaan
muu ei kdyttanyt, mutta didin sanavarasto oli omanlaisensa
runsaudensarvi, ja ehkd hén oli oikeassa. Ainakin mina viih-
dyin silld yhteiselld pihalla, jossa oli aina kesa. Valilla tieten-
kin luisteltiin tai hiihdettiin, mutta sellaista lapsuus on.
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Vaan nyt rienndn asioiden edelle. Enhdn mina vield osan-
nut edes puhua.

Kun olin oppinut kévelemdin, ajattelin, ettd se riittdisi.
Ettd kun sellaisen taidon hallitsee, on vapaa. Voi suunnata
minne tahansa, maailman dériin ja kauemmas, ja kiyda kat-
somassa millaista muualla on. Vahanpa tiesin.

Ei ihminen ole ehkd koskaan vapaa missddan merkitta-
vdssd mielessd, mutta ainakaan hén ei ole vapaa, jos on vai-
pat jalassa ja osaa vain molistd. Eikd kavellen sité paitsi edes
péddse mihinkaén.

Pikku hiljaa aloin ymmartaé sanoja. Esimerkiksi mika se
pihlaja on ja ettd herra Pii Poo on noita. Kohta osasin jo sanoa
itsekin muutamia juttuja. Maailmani muuttui entistd mina-
keskeisemmaksi, kun saatoin viitata itseeni nimelld Petja.
Aluksi se oli enemmaénkin ”Eta’, ja ditini oli siitd innoissaan
ja sanoi:

— Tuleeko &idin pikku Petjasta baskitaistelija, tuleeko?

Aidilla oli kummallinen huumorintaju. Hin seurasi tark-
kaan uutisia, luki lehden alusta loppuun. Kun Yhdysvalloissa
demokraattien puoluetoimistoon murtauduttiin, &iti luki
siitd silmat loistaen ja sanoi, ettd saatpa ndhda, Petja, kohta
putoaa piitd. En saanut unta seuraavana yond, kun pelkasin,
ettd minunkin péani putoaa kesken unien.

Kirjastossa diti luki sellaisiakin lehtid, joita ei tuotu aamulla
postiluukusta. Niinpd hén tiesi, ettd Roomassa oli klubi, joka
ennusti, ettd 6ljy loppuu muutamassa kymmenessd vuodessa
ja ettd ihmisid syntyy niin paljon, ettd maailma tuhoutuu. Sen
syntymisen kylld uskoin: kaikki paikat olivat tdynna lapsia.

Me kdvimme myds usein kirjastossa, joka oli ostarin
takana, koulun yhteydessd. Aiti jitti minut katselemaan
kuvakirjoja ja meni itse lehtienlukusaliin. Asettauduin istu-
maan arvokkaiden viriteosten keskelle ja kdantelin sivuja
hartaudella. Tuntui kuin olisin ollut jonkinlaisen koneen
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sisdlla, alkutietokoneen, jossa jokainen hylly edusti satoja
uusia maailmoja, jotka kaikki olivat olemassa yhta aikaa. Kir-
jastontddit tunsivat minut pian jo nimeltd ja toivat hymyil-
len kirjoja, joista ajattelivat ettd innostuisin. Kuolan maérasta
innostuksen asteen saattoi myos mitata.

Opin alati lisdd sanoja ja pian pystyin jo lausumaan koko-
naisia lauseita, ja ne kaikki alkoivat sanalla “min&”. Aiti jut-
teli minulle paljon, joten kykenin kolmevuotiaana keskus-
telemaan mistd tahansa ja tiesin yllattavistakin asioista.
Kavimme didin kanssa pitkid keskusteluita taiteesta, tieteesté
sekd Metallin lakkoubhista, silld kapitalisteja vastaan tdytyi
taistella herkedmadttd, muuten ne imivit veren tyoldisten
aivoista. Aiti luki minulle toisinaan déneen lehted paatoksel-
lisella ddnelld: "Kapitalistisen laman syvalliset seuraukset ja
yhi laajenevien joukkojen omakohtaiset kokemukset tdstd
antavat syyn uskoa, ettd ay-liikkeen kenttd on henkisesti
kypsempi kuin koskaan siirtymddn entistd korkeammalle
tasolle taistelussaan kapitalistista yhteiskuntamuotoa ja sen
aiheuttamia ongelmia vastaan” Aiti nauroi hersyvisti kuin
olisi kertonut vitsin. En ollut useinkaan varma, oliko hin
tosissaan vai ei. Hénelle tiarkedd oli kertoa juttuja, ja mitd
kamalampia ne olivat, sen parempi. Meilld oli ruuaksikin
joskus lautasellinen Guatemalan verta, ja olihan se kammot-
tavaa.

Silti hédn oli helld ja rakastava. Iltaisin hén istui pitkdan
vierellani niin, etta saatoin nukahtaa turvassa. Ennen nukah-
tamista hdn silitti padténi ja sanoi:

— Sind, Petja, olet aivan erityinen poika ja niin taitavakin.

Ja se oli mukava uskoa.

Erityisesti ditid kiinnosti suurvaltapolitiikka, ja niinpa
opin, ettd maailmassa oli kaksi valtavaa valtiota, jotka vihasi-
vat toisiaan. Neuvostoliitto, joka oli tdynné hulluja, ja Yhdys-
vallat, joka oli tdynna idiootteja. Muissa maissa oli normaa-
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leja ihmisid, paitsi Saksassa, Ranskassa, Italiassa ja Afrikassa,
joka tosin ei ollut maa.

- Kun sind olet iso, Petja, sind voit hoitaa kaikki maailman
asiat kuntoon, silla hoidettavaa on, kun sosialismi on petté-
nyt itsensd, diti lupasi, ja senkin uskoin tuosta vain. Samaan
hengenvetoon hén veti silti mattoa altani: han oli varma, etta
maailma tuhoutuisi jo lahiaikoina, silld suurvalloilla oli ato-
miaseita niin paljon, ettd kun ne kaikki réjayttéisi, maail-
maan ei jdisi polya polyn paille.

- Sellaisessa maailmassa edes siivoojille ei ole endi t6ita,
ajattelepa sitd, kultaseni!

Ihmettelin, miksi kukaan maailman rdjdyttdisi, mutta
aidilla oli vastaus siithenkin: se tapahtui juuri siitd samaisesta
syystd, ettd ihmiset inhosivat toisiaan, eiké se oikeastaan ollut
edes ihme. Sitten hdn taas porrotti padtani ja muistutti, ettei
minun tarvinnut olla mistdan huolissani.

Mutta mind olin. Kerran menin jopa nukkumaan sian-
gyn alle, kun minua pelotti niin paljon. Aiti tuli lukemaan
minulle iltasatua ja ihmetteli, mité sielld tein. Vastasin, ettd
sangyn alla sentdén oli polya polyn paalla.

Aiti kyykistyi lattialle, ankesi seurakseni sen verran kuin
mabhtui ja sanoi olevansa sukellusvene. Minua nauratti sellai-
nen hassuttelu, jolloin diti ehdotti, ettd jos kuitenkin noustai-
siin sdngylle lukemaan kirjaa, jotta saamme ikévit asiat seka
polyn pois mielestd. Han haki suosikkini, Jasonin, mutta kun
hén yritti avata sen, kirja putosi lattialle. Niin oli tapahtu-
nut viime aikoina usein. En ajatellut siitd sen kummempaa,
silld niinhan minullekin kavi alvariinsa. Sukuvika, kai arve-
lin, mutta ndin, kuinka &didin kddet vapisivat hdnen yrittdes-
sdan uudestaan. Lopulta han sai kirjan auki.

Kirjasta opin muun muassa sen, ettd Metalliliitto oli
oikeassa taistellessaan inhottavia kapitalisteja vastaan, silla
Jasonin iti joutui tekemdén iltatyota alastomana, koska ei
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saanut kylliksi palkkaa paivityostdan tehtaassa.

— Sellaista se on, diti sanoi. — Ihmisille ei makseta niin
paljon kuin he tarvitsevat. Rahat menevit johtajien taskuun.
Ja 6ljyn hintakin on noussut kolminkertaiseksi kriisin takia.

Nyokkasin ja katselin Jasonin &itid iltatoissd. Hanelld oli
isot tissit, ja hdnen ymparilleen oli keradntynyt paljon poruk-
kaa maalaussudit kddessdadn. Minun 4itini mielestd siind ei
ollut mitaan ihmeellista. Eikd Jasonin: han oli sielli mukana
katsomassa, kun hianen iitiain maalattiin. En tiedd, missa
Jasonin isa oli, mutta ainakin minun isdni oli usein kokouk-
sessa, silld han oli leijona, vaikka hanen kyntensa olivat lyhyet
ja tylpit.

— Alastomuus on ihan luonnollista, sanoi oma iitini,
ja kohta minullekin syntyi pikkuveli niin kuin Ruutille ja
ymmarsin kylld, ettd jokin yhteys alastomuuteen siind oli.
Ehka aitikin kdvi maalattavana silloin kun nukuin.

Pikkuveljen tulo oli kuitenkin viimeinen niitti, silld Mit-
jan syntyman jélkeen talossa ei ollut endé siunaaman rauhaa
ja minun oli ryhdyttdvi ottamaan vastuuta omista asioistani.
Otin sitd yleensa pihalla, jossa sain nyt viisivuotiaana liikkua
vapaasti, silld olinhan kyllin vanha pérjatikseni maailmassa.
Kaulassani oli avain, jolla padsin kulkemaan ovista. Mennes-
sani aiti muisti aina huolehtia minusta ja sanoi:

— Ald sitten loukkaa tai tee mitddn tyhmaa.

Hén ei madritellyt tyhmyyttd sen tarkemmin, eikd louk-
kaamisille ihminen voi mitdén, joten nyokkdsin ja sanoin,
ettd en en. Huomasin, ettd aitid jannitti tdima uusi vapauteni,
silla hidnen katensé vapisivat, kun hin sulki oven.
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