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Kiitokset 1970- ja 80-luvuille – olitte vuosikymmenten aate-
listoa, eikä kaltaisianne enää tule. Kiitos myös Heikille kuu-
man linjan alkuperäisbongaamisesta sekä Lauralle jälleen 
erinomaisesta kustannustoimittamisesta! Annamarille kii-
tos esilukijana toimimisesta. Ullalle kiitos vertaismuiste-
luista – lapsuuteen on pitkä matka, eikä kaikkea muista mil-
lään yksin. Mikolle kiitos kylmän sodan lehtiartikkeleista. 
Kiitos myös Alfred Kordelinin säätiölle siitä, että uskoitte 
tähän tarinaan! Lisäksi kiitos lukuisille Petreille, Markoille, 
Nikoille, Jareille, Sareille, Mareille, Kareille, Areille, Niinoille, 
Sannoille ja muille, joiden etunimistä tulee edelleen olo, että 
kohta kello soi välitunnin merkiksi. 
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Äiti oli leiponut syntymäpäiväkakun. Sisällä mansikka hilloa 
ja banaania, päällä kermavaahtoa ja purkkipersikkaviipa-
leita. Lasissa ottajaa odotti suolatikkujen ylellinen viuhka. 
Popcorn söpösteli kirkkaanvihreässä muoviastiassa ja tuok-
sui suurelta maailmalta ja elokuvilta. Carneval-kekseistä oli 
karsittu kahvinmakuiset pois, ettei kenellekään tulisi paha 
mieli. Jaffaa oli jokaiselle oma ihana lasipullo, ja niin sai 
taas jännittää kuka saisi tällä kertaa haavan pullon repäisy-
korkista. Oli myös sekamehua. Olohuoneen ovi oli kiilattu 
auki seinää vasten: kesäinen onkijoita odottava avanto. Äiti 
oli puhaltanut ilmapalloja ja solminut ne ompelulangalla. 
Hän oli pyörtyä urakasta. 

Koko talo oli siivottu. Oranssit Muuramen raitatyyny-
sohvat olivat kerrankin siistit, esiin käännetty tyynyjen 
vähemmän tahrainen puoli, pyykit oli kannettu näkyvistä, 
kokolattiamatot imuroitu tarkasti. 

Kaikki oli valmista vieraiden tulla, mutta minun vatsaani 
kipristeli jännitys. 

Viimein lukitsin vessan oven, laskin housut ja istuin 
pöntölle varoen putoamasta suureen aukkoon. Siinä minä 
istuin enkä muuta voinut. Kiireelle on aikansa ja odotukselle 
omansa, sisuksiaan ei voi hoputtaa. 

Kuulin, kuinka ovikello soi. Peilikaapin alla tarra muis-
tutti, kuinka nököhampaalla on hyvä olo, kun puhdas on 
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jokainen hampaankolo. Suljin silmät. Tunsin ruumiini voi-
man, kun se jännittyi, ja kaikki se fyysisyys palautti mieleeni 
koko elämäni, jokaisen sekunnin, kaikki ne kuusi vuotta, 
joita tänään juhlittiin. Kuinka voikin olla niin, että ikuisuus 
voi asua yhdessä hetkessä, tässä, juuri tässä. Mielessäni sala-
moivat samaan aikaan kaikki asiat, jotka oikeassa maailmassa 
tapahtuivat verkalleen, päivä kerrallaan niin että yötkin oli-
vat pitkiä kuin talvet ja jokainen päivä henkeäsalpaava mah-
dollisuus.

Ymmärsin, että juuri nyt oli hyvä tehdä välitilinpäätös 
kaikesta siitä, mitä olin tähänastisessa elämässäni saavutta-
nut ja nähnyt. Kaikesta kauniista, mutta myös kauheasta – 
inhimillisen elonkirjon koko spektristä, kuolemanpelosta, 
urheudesta, täpäristä pelastumisista sekä viisaudesta, joka 
täyttää mielen, kun on jälleen selvittänyt yhden mieltä vai-
vanneen mysteerin. Sitä vartenhan syntymäpäiviä vietetään, 
että muistettaisiin ja osattaisiin arvostaa, että taas on menty 
kerran auringon ympäri niin kuin oltaisiin giganttisessa 
 vappukarusellissa. Kun olisin sinut menneisyyteni kanssa, 
voisin astella ystävieni eteen puhdistautuneena, valmiina 
uusiin haasteisiin, kermakakkuun ja tietenkin lahjoihin. 

Äiti koputti oveen ja käski kiiruhtaa. Vieraat odottivat. 
Odottakoon. Tämä oli minun juhlani ja minulla oli nyt 

vähän muuta mietittävää. Eivät ne ilman minua aloittaisi. 
Myönnän, etten siinä istuessani ehkä ajatellut asioita aivan 

tuohon tapaan. Mutta minä ajattelin jotakin sen suuntaista, 
ja se on tärkeää. Myöhemmin, kun on maalannut oman per-
soonansa osaksi vaikka vähäistäkin historiaa, pystyy näke-
mään ympärillään suurempia merkityksiä ja kehityslinjoja.

Minä mietin siis kuusivuotiasta elämääni, kaikkea koet-
tua, ja näin muistelen sen siihen mennessä edenneen: 
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Minut oli ihan aluksi sidottu niin, etten pystynyt liikuttamaan 
raajaakaan. Päätä saatoin kääntää, siinä kaikki. Yritin huutaa 
apua, mutta mitään ei tapahtunut, kukaan ei tullut. Kään-
sin hädissäni katsetta oikealle ja silloin näin J-P:n. Hänet oli 
sidottu vielä pahemmin, ja hän huusi pää punaisena eikä huo-
mannut, että yritin lohduttaa häntä: samassa kusessa oltiin. 

Laskin alleni. 
Minua lähdettiin viemään. Kärry, johon olin sidottu, hei-

lui ja heittelehti kynnyksen kohdalla. Minut nostettiin väki-
sin ylös, ja vieraat kasvot sanoivat jotain. En kuullut enkä 
ymmärtänyt mitään. Avoin suu oli valtava. Minua pidettiin 
pystyssä kuin metsästyspokaalia ja näytettiin lasin läpin. Toi-
sella puolella oli hahmoja, jotka heiluttivat käsiään. Yhdellä 
oli yllään ruskea pikkutakki ja karvaa naamassaan, ja hän 
tuntui vilkuttavan muitakin innokkaammin niin kuin tah-
toisi tutustua minuun. Tunne ei ollut molemminpuolinen. 
Silmäni olivat miltei muurautuneet umpeen enkä ymmär-
tänyt, miten olin tähän joutunut. Kuinka J-P:n oli käynyt? 
Vaikka en minä vielä siinä vaiheessa tiennyt hänen nimeään. 
Miten olisin voinut: ei hänellä sellaista ollut. 

Minut kärrättiin takaisin vankilaani. J-P oli kadonnut. 
Jos olisin ymmärtänyt kääntyä – jos olisin osannut – oli-

sin saattanut nähdä Ruutin. Hän varmaan katseli minua 
yhtä avuttomana suurilla silmillään, jotka hakivat jo tuolloin 
ymmärrystä. Mutta mitä minä saatoin tehdä? Silloin tai myö-
hemmin. Avuttomia me olemme aina, ihmiskääryleet, hei-
tettyinä maailmaan, jota emme hallitse ja jos hetken kuvit-
telemmekin hallitsevamme, niin jo jostain lähestyy seuraava 
murhe, joka kääntää kaiken päälaelleen. Elämä on sarja kuo-
lemaan johtavia valintoja, ja paras tapa pysyä järjissään on 
olla välittämättä paljon mistään. 

15



Nenääni leijui vahva desinfiointiaineen haju. Se läpäisi 
pienen pienet sieraimeni, ja siitä lähtien, niin uskon, olen 
inhonnut sitä hajua. Se tuo mieleen kurjia muistoja. Tuli-
sin haistamaan sitä myöhemminkin elämässäni ihan riittä-
miin. Tai ehkä hajuherkkyys oli äidin peruja. Hän ei kestänyt 
vahvoja tuoksuja ollenkaan. Minä en pyytänyt saada syntyä 
tähän maailmaan, saati tähän huoneeseen. Jos syntymäni 
aikaan olisi käytetty trauma-sanaa yhtä heppoisen keveästi 
kuin myöhemmin, tuo hajumuisto olisi ollut ikiomani ja oli-
sin saattanut palata siihen myöhemmin tilanteissa, joissa 
ihmiset kokoontuvat valittamaan elämästään, kuten illan-
istujaisissa tai pitkillä yhteisillä ajomatkoilla tai mökki laiturin 
nokassa, jolloin heillä ei ole huolenhäivää ja siksi he kaivavat 
esiin omat muistot kuin eväät. 

Oloni oli tuolloin kuitenkin tukala, koska olin märkä ja 
nälissäni. En edes muistanut, milloin olin saanut kunnon 
ruokaa tässä kauheassa paikassa. Rääkyminen alkoi yhdestä 
nurkasta ja muut poloiset yhtyivät siihen. Minut nostettiin 
taas ylös ja vietiin toiseen huoneeseen. Siellä oli kirkas valo 
ja toisenlainen tuoksu, tutumpi, kotoisampi. Minut vapau-
tettiin kahleistani niin, että saatoin heiluttaa käsiäni ja jal-
kojani. Ylleni heitettiin tomutetta, minkä jälkeen sain puh-
taat vaatteet. Kohta pääni kokoinen rinta lähestyi ja hamusin 
sen keski osan suuhuni. Kun olin syönyt, minut paketoitiin 
jälleen. J-P oli ilmaantunut taas lähelleni. Katsoimme toi-
siamme ja jos olisimme osanneet puhua ja kävellä, olisimme 
varmasti paenneet.

Jouduimme olemaan siellä miltei viikon ennen kuin mei-
dät päästettiin kotiin. Siinä ajassa ehtii jo rutinoitua, taan-
tuu järjestelmän tahdottomaksi orjaksi. Sellainen kokemus 
yhdistää, tästä olemme sittemmin puhuneet. 

Ruut pääsi pois aikaisemmin, näin kuulin myöhem-
min äidiltäni. Hän oli vastaavasti tullut muutaman päivän 
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etuajassa. Ruut oli sellainen, hätäileväinen ja levoton, liihotti 
ja lepatti siellä ja täällä niin kuin liekki, joka haluaa roihah-
taa ja polttaa omatkin näppinsä. 

Ruut oli kaunis tyttö, paitsi että hänellä oli selässä, lapa-
luiden kohdalla, valtava syntymämerkki, punainen alue, josta 
myöhemmin kuulin, että itse Jumala oli sen häneen paina-
nut, jotta Ruut muistaisi olevansa syntinen. Tästä voi päätellä 
hänen aloittaneen synnin tekemisen nuorena. Silloin jo, kun 
en nähnyt mitä hän teki, koska en osannut kääntyä. 

Minusta merkki näytti siiveltä. Ehkä hän oli sittenkin 
enkeli. 
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Betonikatossa vauvansänkyni yläpuolella ei ollut paljon kiin-
nostavaa katsottavaa. Katon pinta oli hieman röpeliäinen, 
niin kuin tuulenvire olisi käynyt pitkin järvenpintaa. Jos valo 
osui sopivasti, kattoon muodostui pieniä varjoja, maailman 
matalimman roikkuvan vuoriston hämyisiä laaksoja. Pai-
noin sen kaiken mieleeni, koska etenkin lapsuudessa kannat-
taa olla valppaana, sillä elämänkokemuksen puutteen takia ei 
voi koskaan tietää, mikä on tärkeää.

Toisinaan sain katsoa myös taivaalle ja näin pilkahduksen 
aurinkoa, pilviä tai sinistä, kun minua siirreltiin eri paikkoi-
hin tummansini-valkoisissa vaunuissa, joissa oli suuret pyö-
rät. Välillä minut vietiin etovalta puhdistusaineelta haisevaan 
huoneeseen, jossa valkotakkinen nainen riisui minut täysin 
alastomaksi, ja kohta ylleni kumartuivat kahdet kasvot, äitini 
ja jonkun vieraan. He tarkastivat minut niin kuin olisin jon-
kinlainen myyntiartikkeli. Jalkani ja käteni heiluivat, mutta 
muuta en tässä nöyryyttävässä tilanteessa kyennyt tekemään. 

Kunnes keksin ja annoin mennä kunnon kaarella! Mutta 
tämäkin kansalaistottelemattomuuden yritys kuivui kokoon, 
sillä osuin omaan silmääni. 

Kapinayrityksestä rankaistiin mitä ankarimmin: vieras 
nainen otti piikin ja tunki sen minuun, upotti pakaraan niin 
syvälle, että se tuli nivusesta ulos, minkä jälkeen hän väänsi ja 
huusi, että siitäs saat, kiittämätön porvaripenikka! Veri purs-
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kahti pakarastani ja huusin kipua, mutta siitä ei ollut apua. 
Se oli käänteentekevä hetki elämässäni, ja päätin, että opette-
lisin kääntymään ja liikkumaan. Silloin voisin tarpeen tullen 
paeta, enkä olisi avuton holhottava vaan itsellinen ihminen, 
jota ei potkittaisi sinne tänne kuin säkkiä. 

Ajoitin treeniohjelmani öihin, jolloin tiesin, että sain har-
joitella rauhassa, eivätkä valvojani ymmärtäisi suunnitelmaani. 
Ähkin ja puhkin ja ponnistelin, itkinkin, kun kehitin lihak-
siani, etenkin vartalolihaksia. Pian olin jo kykeneväinen kään-
tymään kyljelleni, mikä antoi minulle tärkeää tietoa sijainnis-
tani. Aivoni keräsivät jokaisen informaationhiukkasenkin. 
Kohta tiesin, missä kohtaa seinää oli ovi ja missä ikkuna. Toki 
olin myös havainnoinut, että kun kuljimme ulos ja takaisin 
sisään, oven ja varsinaisen ulko-oven välillä oli raput, mistä 
päättelin, että asuimme toisessa kerroksessa. Se puolestaan tar-
koitti, että ikkunan kautta olisi mahdoton karata, ellei alas saisi 
pehmusteita, enkä sellaisia kyennyt ymmärrettävästi hankki-
maan. Myöhemmin se olisi ollutkin mahdollista, sillä J-P olisi 
varmasti auttanut. Kaipa Ruutkin olisi, mutta kävi nopeasti 
selville, että hänen maailmassaan oli selvät rajat, joita ei yli-
tetty. J-P:n vanhemmat olivat puolestaan avarakatseisempia, 
jos kohta omituisia hekin olivat, melskasivat ja paasasivat ja 
tekivät vallankumousta minkä juovustilaltaan ehtivät. 

Pikkuhiljaa aloin hahmottaa yhä paremmin elinympäris-
töäni. Siinä oli kaksi suurempaa huonetta, sekä pieni huone, 
jossa äiti teki ruokaa. Hän paistoi kotletteja tai keitti peru-
noita tai makaronia, toisinaan valmisti keittoakin, mutta 
mitään tästä ei tarjottu minulle. Valkoisen kylmäkaapin 
oveen oli liimattu värikkäitä kukkasia, joita katselin mielik-
seni ja joista päättelin, ettemme olleet aivan köyhiä. 

Lisäksi paikassa oli pieni käytävä, jonka yhdellä seinällä 
roikkui takkeja. Isäni takit olivat valtavia ja rakensin niistä 
myöhemmin liikkumaan opittuani kokonaisia luolastoja. 
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Käytävältä pääsi myös pieneen huoneeseen, jossa oli omitui-
nen istuin sekä valtava uima-allas, johon sai lämmintä vettä 
ja jossa saattoi sukellella, kun sen taidon oppi. 

Perheeseemme kuului myös auto – vuoden 1965 harmaa 
Anglia. Sillä oli oma huone, mutta minulla ei. Tämä oli ylei-
nen järjestely siihen maailmanaikaan. En minä valita. Kurjaa 
minun olisi ollut yksinäni autotallissa. 

Isä lähti aina aamulla ja tuli illalla. En tuntenut häntä kovin 
hyvin, enkä kokenut tarpeelliseksi tutustuakaan, mistä syystä 
aloin itkeä, jos hän nosti minut syliinsä. Pian hän lopetti yrit-
tämisen. Äitini taas oli vaalea ja kaunis nainen, vaikka eihän 
minulla toki ollut paljon vertailukohteita, mutta hän huolehti 
minusta, luki satuja, runoja ja sanomalehteä sekä lauloi pih-
lajasta Uralilla. Usein aamupäivisin istuimme tupakoimassa 
keittiönpöydän ääressä, ja vaikka minä en tietenkään saanut 
omaa savuketta, niin hengitimme sentään samaa savua. 

Äiti vinkkasi minulle syöttötuoliin silmää, veti syvät hai-
kut ja sanoi: 

Minusta meidän
on keitettävä kahvit
pikku-Petjani

Näin hän salavihkaa vihki minut myös itämaisen runou-
den saloihin, ja sillä lailla päivät, viikot ja kuukaudet kului-
vat, ja kaikesta äidin yrittämisestä huolimatta täytyy sanoa, 
että 1970-luvun alku Suomessa oli ihan helvetin pysähtynyttä 
ja tylsää, mikä oli hieno asia, sillä juuri sellaista pieni lapsi 
kaipaa. Ja kun aikanaan vanhana käy jälleen niin, että päivä 
täyttyy yhdestä kaupassakäynnistä, se tuntuu kutkuttavan 
tutulta. On kuin olisi lapsi jälleen. 

Sitten eräänä kauniina päivänä kaikki muuttui. Opin käve-
lemään. Tuosta vain nousin ylös ja annoin palaa. Kävelin suo-
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raan Ruutin luo. Pysähtymään en ollut vielä oppinut, joten 
lysähdin hänen päälleen. Nenämme osuivat yhteen ja tun-
sin, kuinka hänen räkäänsä siirtyi minun suuhuni. Hän sen 
sijaan pelästyi, että menettää räkänsä lisäksi myös nenänsä, 
joten alkoi huutaa kuin syötävä. Ruutin äiti juoksi lohdutta-
maan. Oma äitini torui minua puolivillaisesti ja ehdotti, että 
siirryttäisiin kahvipöytään, johon hän oli kattanut äidiltään 
saamansa Arabian kupit – sillä lailla sukupolvien ketju toimii 
ja liikkuu. Jos siirtyisi naisten kupeissa kyllin kauas, jossain 
siellä historian hämärissä olisi koko suvun kantaäiti, joka oli 
luultavasti Arabiasta, miksi hänellä muuten sellaisia astioita 
olisi ollut.

Ruutin alahuuli vapisi edelleen törmäyksestämme, mutta 
varmaan siinä kaikessa oli myös kateutta. Minähän osasin 
niin paljon enemmän. 

Panin merkille, että hänen räkänsä ei maistunut samalta 
kuin omani. Siinä oli tyttömäinen sivumaku, ja sillä sekun-
nilla aloin ymmärtää myös yhtä ja toista ihmisten erilaisuu-
desta, joka ei lähde pelkästään siitä, pissaako istualtaan vai 
seisten. Ehei. Erot ovat suunnattomampia, ja ne pystyy mais-
tamaan ja haistamaan ja tuntemaan niin kuin olisi erilaisia 
maailmoja, joista toisissa voi pikimiten käydä kääntymässä, 
mutta vähän niin kuin turisti.

Senkin sanan opin toki vasta paljon myöhemmin. 
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Kotipihamme oli valtava maantieteellinen ihme, sillä siellä 
olivat edustettuina kaikki luontotyypit vuoristosta laaksoi-
hin, jäätiköihin, autiomaahan sekä aarniometsiin. Eläimistö 
oli runsasta, eikä ollut yksi kerta kun lumessa näkyivät pupun 
jäljet. Lintuja oli ties kuinka paljon ja ne osasivat lentää, paitsi 
fasaani. Itse en saanut kiivetä vuorenhuipulle, mutta äiti nosti 
minut sinne, jos näytin sitä haluavan. Hiekka erämaata käyt-
tivät sulassa sovussa lapset sekä kissat.

Usein istuimme Ruutin kanssa pienen lätäkön luona ja 
ongimme. Lätäkkö oli syvä kuin uni ja yhtä läpipääsemätön. 
Sen ruskea pinta väreili, kun erilaiset kalat kävivät pinnan 
tuntumassa, mutta ne olivat liian ovelia meille eivätkä tart-
tuneet syötteihimme. Ruut oli kärsimätön ja härnäsi kaloja 
sekoittamalla lätäkön pintaa ikään kuin ne sillä keinoin saisi 
paremmin narrattua. Minä sanoin, että pitäisi olla hiljaa, 
niin ne tulisivat, mutta hän vain nauroi ja roiski kuravettä 
päälleni. 

Päättelin Ruutista – ikään kuin olisin ollut hänen henkilö-
kohtainen terapeuttinsa, vaikka eihän sellaisiakaan vielä 
silloin juuri ollut – että lapsilla on kaikilla omanlaisensa 
persoonallisuus siitä hetkestä, kun he syntyvät ja vähän aikai-
semminkin. Vasta myöhemmin se sitten tietenkin latistetaan 
tai pakotetaan muottiin tai joskus jopa nostetaan korkeuk-
siin siitä riippuen minne on sattunut syntymään. Sitä kutsu-
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taan kasvamiseksi, mutta kyllä ihmisen ydin sinne jonnekin 
sisälle jää. Samasta syystä ihmisistä on vaikea tietää millai-
sia he ovat, ellei ole tutustunut heihin ennen kuin heidät on 
latistettu. Minä esimerkiksi luulin pitkään, että Ruut on hil-
jainen tyttö, mutta se johtui vain siitä, ettei hän osannut vielä 
puhua. Kun oppi, Ruut oli sähisevä kipinä kuivassa heinässä.

Elinalueemme oli rajattu kahdella, useita kilometrejä pit-
källä kolmikerroksisella talolla, joista toisessa asuimme me. 
Suuren mäen päällä kasvoi pilviin saakka kuusikerroksinen 
kolossi. Sen viidennessä kerroksessa asui J-P, vaikka sitä minä 
en tiennyt siinä vaiheessa, sillä äitini ei ollut J-P:n äidin tuttu. 
Sen sijaan Ruutin äiti oli. Hän oli minuun verrattuna valta-
van kokoinen, mutta aikuisten maailmassa pienikokoinen 
nainen, jolla oli harmaat hiukset siitä huolimatta, että hän oli 
nuori. Ne olivat harmaantuneet yhdessä yössä, äiti kertoi kas-
voillaan mietteliäs ilme, eikä hän suostunut sanomaan, mitä 
sinä yönä oli tapahtunut. He kaksi tunsivat kouluajoilta, ja 
heitä yhdisti myös se, ettei kumpikaan käynyt työssä. Ruutin 
äidillä oli Ruutin lisäksi vanhempi tytär, josta hän huolehti ja 
hänen mahansa oli iso siitä syystä, että sieltä oli tulossa kol-
mas. Minun äitini oli kotona, koska sillä keinoin hän saattoi 
olla minun kanssani.

Kävi meillä toisinaan muitakin äidin ystäviä, mutta heillä 
ei ollut lapsia, joten he olivat minulle ilmaa. Sen sijaan Ruu-
tin äidin ansiosta Ruut vietti paljon aikaa minun kanssani, 
vaikka hän asui pienen matkan päässä omassa talossa, jossa 
oli piha ja kaikki. Äiti oli kuitenkin sitä mieltä, että jaettu piha 
oli lapselle parempi, koska siellä riitti tekemistä ja kavereita. 
Se oli yhteisöllistä, sellaista sanaa hän käytti, vaikka kukaan 
muu ei käyttänyt, mutta äidin sanavarasto oli omanlaisensa 
runsaudensarvi, ja ehkä hän oli oikeassa. Ainakin minä viih-
dyin sillä yhteisellä pihalla, jossa oli aina kesä. Välillä tieten-
kin luisteltiin tai hiihdettiin, mutta sellaista lapsuus on.
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Vaan nyt riennän asioiden edelle. Enhän minä vielä osan-
nut edes puhua. 

Kun olin oppinut kävelemään, ajattelin, että se riittäisi. 
Että kun sellaisen taidon hallitsee, on vapaa. Voi suunnata 
minne tahansa, maailman ääriin ja kauemmas, ja käydä kat-
somassa millaista muualla on. Vähänpä tiesin. 

Ei ihminen ole ehkä koskaan vapaa missään merkittä-
vässä mielessä, mutta ainakaan hän ei ole vapaa, jos on vai-
pat jalassa ja osaa vain mölistä. Eikä kävellen sitä paitsi edes 
pääse mihinkään.

Pikku hiljaa aloin ymmärtää sanoja. Esimerkiksi mikä se 
pihlaja on ja että herra Pii Poo on noita. Kohta osasin jo sanoa 
itsekin muutamia juttuja. Maailmani muuttui entistä minä-
keskeisemmäksi, kun saatoin viitata itseeni nimellä Petja. 
Aluksi se oli enemmänkin ”Eta”, ja äitini oli siitä innoissaan 
ja sanoi:

– Tuleeko äidin pikku Petjasta baskitaistelija, tuleeko? 
Äidillä oli kummallinen huumorintaju. Hän seurasi tark-

kaan uutisia, luki lehden alusta loppuun. Kun Yhdysvalloissa 
demokraattien puoluetoimistoon murtauduttiin, äiti luki 
siitä silmät loistaen ja sanoi, että saatpa nähdä, Petja, kohta 
putoaa päitä. En saanut unta seuraavana yönä, kun pelkäsin, 
että minunkin pääni putoaa kesken unien. 

Kirjastossa äiti luki sellaisiakin lehtiä, joita ei tuotu aamulla 
postiluukusta. Niinpä hän tiesi, että Roomassa oli klubi, joka 
ennusti, että öljy loppuu muutamassa kymmenessä vuodessa 
ja että ihmisiä syntyy niin paljon, että maailma tuhoutuu. Sen 
syntymisen kyllä uskoin: kaikki paikat olivat täynnä lapsia. 

Me kävimme myös usein kirjastossa, joka oli ostarin 
takana, koulun yhteydessä. Äiti jätti minut katselemaan 
kuvakirjoja ja meni itse lehtienlukusaliin. Asettauduin istu-
maan arvokkaiden väriteosten keskelle ja kääntelin sivuja 
hartaudella. Tuntui kuin olisin ollut jonkinlaisen koneen 
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sisällä, alkutietokoneen, jossa jokainen hylly edusti satoja 
uusia maailmoja, jotka kaikki olivat olemassa yhtä aikaa. Kir-
jastontädit tunsivat minut pian jo nimeltä ja toivat hymyil-
len kirjoja, joista ajattelivat että innostuisin. Kuolan määrästä 
innostuksen asteen saattoi myös mitata. 

Opin alati lisää sanoja ja pian pystyin jo lausumaan koko-
naisia lauseita, ja ne kaikki alkoivat sanalla ”minä”. Äiti jut-
teli minulle paljon, joten kykenin kolmevuotiaana keskus-
telemaan mistä tahansa ja tiesin yllättävistäkin asioista. 
Kävimme äidin kanssa pitkiä keskusteluita taiteesta, tieteestä 
sekä Metallin lakkouhista, sillä kapitalisteja vastaan täytyi 
taistella herkeämättä, muuten ne imivät veren työläisten 
aivoista. Äiti luki minulle toisinaan ääneen lehteä paatoksel-
lisella äänellä: ”Kapitalistisen laman syvälliset seuraukset ja 
yhä laajenevien joukkojen omakohtaiset kokemukset tästä 
antavat syyn uskoa, että ay-liikkeen kenttä on henkisesti 
kypsempi kuin koskaan siirtymään entistä korkeammalle 
tasolle taistelussaan kapitalistista yhteiskuntamuotoa ja sen 
aiheuttamia ongelmia vastaan.” Äiti nauroi hersyvästi kuin 
olisi kertonut vitsin. En ollut useinkaan varma, oliko hän 
tosissaan vai ei. Hänelle tärkeää oli kertoa juttuja, ja mitä 
kamalampia ne olivat, sen parempi. Meillä oli ruuaksikin 
joskus lautasellinen Guatemalan verta, ja olihan se kammot-
tavaa. 

Silti hän oli hellä ja rakastava. Iltaisin hän istui pitkään 
vierelläni niin, että saatoin nukahtaa turvassa. Ennen nukah-
tamista hän silitti päätäni ja sanoi:

– Sinä, Petja, olet aivan erityinen poika ja niin taitavakin. 
Ja se oli mukava uskoa. 
Erityisesti äitiä kiinnosti suurvaltapolitiikka, ja niinpä 

opin, että maailmassa oli kaksi valtavaa valtiota, jotka vihasi-
vat toisiaan. Neuvostoliitto, joka oli täynnä hulluja, ja Yhdys-
vallat, joka oli täynnä idiootteja. Muissa maissa oli normaa-
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leja ihmisiä, paitsi Saksassa, Ranskassa, Italiassa ja Afrikassa, 
joka tosin ei ollut maa. 

– Kun sinä olet iso, Petja, sinä voit hoitaa kaikki maailman 
asiat kuntoon, sillä hoidettavaa on, kun sosialismi on pettä-
nyt itsensä, äiti lupasi, ja senkin uskoin tuosta vain. Samaan 
hengenvetoon hän veti silti mattoa altani: hän oli varma, että 
maailma tuhoutuisi jo lähiaikoina, sillä suurvalloilla oli ato-
miaseita niin paljon, että kun ne kaikki räjäyttäisi, maail-
maan ei jäisi pölyä pölyn päälle. 

– Sellaisessa maailmassa edes siivoojille ei ole enää töitä, 
ajattelepa sitä, kultaseni!

Ihmettelin, miksi kukaan maailman räjäyttäisi, mutta 
äidillä oli vastaus siihenkin: se tapahtui juuri siitä samaisesta 
syystä, että ihmiset inhosivat toisiaan, eikä se oikeastaan ollut 
edes ihme. Sitten hän taas pörrötti päätäni ja muistutti, ettei 
minun tarvinnut olla mistään huolissani. 

Mutta minä olin. Kerran menin jopa nukkumaan sän-
gyn alle, kun minua pelotti niin paljon. Äiti tuli lukemaan 
minulle iltasatua ja ihmetteli, mitä siellä tein. Vastasin, että 
sängyn alla sentään oli pölyä pölyn päällä.

Äiti kyykistyi lattialle, änkesi seurakseni sen verran kuin 
mahtui ja sanoi olevansa sukellusvene. Minua  nauratti sellai-
nen hassuttelu, jolloin äiti ehdotti, että jos kuitenkin noustai-
siin sängylle lukemaan kirjaa, jotta saamme ikävät asiat sekä 
pölyn pois mielestä. Hän haki suosikkini, Jasonin, mutta kun 
hän yritti avata sen, kirja putosi lattialle. Niin oli tapahtu-
nut viime aikoina usein. En ajatellut siitä sen kummempaa, 
sillä niinhän minullekin kävi alvariinsa.  Sukuvika, kai arve-
lin, mutta näin, kuinka äidin kädet va pisivat hänen yrittäes-
sään uudestaan. Lopulta hän sai kirjan auki. 

Kirjasta opin muun muassa sen, että Metalliliitto oli 
oikeassa taistellessaan inhottavia kapitalisteja vastaan, sillä 
Jasonin äiti joutui tekemään iltatyötä alastomana, koska ei 
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saanut kylliksi palkkaa päivätyöstään tehtaassa. 
– Sellaista se on, äiti sanoi. – Ihmisille ei makseta niin 

paljon kuin he tarvitsevat. Rahat menevät johtajien taskuun. 
Ja öljyn hintakin on noussut kolminkertaiseksi kriisin takia. 

Nyökkäsin ja katselin Jasonin äitiä iltatöissä. Hänellä oli 
isot tissit, ja hänen ympärilleen oli kerääntynyt paljon poruk-
kaa maalaussudit kädessään. Minun äitini mielestä siinä ei 
ollut mitään ihmeellistä. Eikä Jasonin: hän oli siellä mukana 
katsomassa, kun hänen äitiään maalattiin. En tiedä, missä 
Jasonin isä oli, mutta ainakin minun isäni oli usein kokouk-
sessa, sillä hän oli leijona, vaikka hänen kyntensä olivat  lyhyet 
ja tylpät. 

– Alastomuus on ihan luonnollista, sanoi oma äitini, 
ja kohta minullekin syntyi pikkuveli niin kuin Ruutille ja 
ymmärsin kyllä, että jokin yhteys alastomuuteen siinä oli. 
Ehkä äitikin kävi maalattavana silloin kun nukuin.

Pikkuveljen tulo oli kuitenkin viimeinen niitti, sillä Mit-
jan syntymän jälkeen talossa ei ollut enää siunaaman rauhaa 
ja minun oli ryhdyttävä ottamaan vastuuta omista asioistani. 
Otin sitä yleensä pihalla, jossa sain nyt viisivuotiaana liikkua 
vapaasti, sillä olinhan kyllin vanha pärjätäkseni maailmassa. 
Kaulassani oli avain, jolla pääsin kulkemaan ovista. Mennes-
säni äiti muisti aina huolehtia minusta ja sanoi:

– Älä sitten loukkaa tai tee mitään tyhmää. 
Hän ei määritellyt tyhmyyttä sen tarkemmin, eikä louk-

kaamisille ihminen voi mitään, joten nyökkäsin ja sanoin, 
että en en. Huomasin, että äitiä jännitti tämä uusi vapauteni, 
sillä hänen kätensä vapisivat, kun hän sulki oven. 
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