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Kunnioitettu korkea herratar, puuni ja asuinpaikkani haltiatar,
kaikki, mikd elid, on parittain ja synnyttid jilkeliisii, mutta
mind olen yksin. Haluan lihtei matkalle ja etsid itselleni
vertaiseni puolison, tahdon koetella voimiani kaltaisteni kanssa,
tahdon tutustua ihmisiin ja elid,

kuin ihmisen tulee.

OSA JAKUUTTIEN TARUSTA TEOKSESSA
"ELAMANPUU” (UNO HARVA)

Kuihtuu kesiinen maa,
syystuulz' metsdin puita taivuttaa.
Kauas lentid, linnut jo saa,
vain tuuli esiin kiy, se vaikertaa.
Vaipun aika unien taa,
ja sateen kellot

soittaa kuolemaa.

RAULI BADDING SOMERJOKI:
KUIHTUU KESAINEN MAA
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Kyld oli pieni ja metsi ympiroi sitd joka puolelta. Vain
eteldssi Kuparijirven leved selkd katkaisi vihrein muurin
kurottumalla kiinni peltoihin, joiden pientareita paisi saa-
pastelemaan vaatimattoman kylikaupan pihaan asti. Pui-
set omakotitalot, vai pitdisikd sanoa mokit, kyhjottivie
vieri vieressd kyldnraitin molemmin puolin. Johannes ei
ollut koskaan ymmirtinyt, miksi kukaan haluaisi muuttaa
maaseudun rauhaan ja sitten rakentaa talon pikkuruiselle
tontille mahdollisimman liki kirkkoa.

Jos hin olisi asunut tdalld, mokki olisi sijainnut etailld
kylikeskuksesta. Metsissi.

Miariltd koiralta haiseva maasturi notkahti asvaltin pai-
naumassa. Johannes vilkaisi kuskin paikalla istuvaa miesti.
Tim4 oli tutun nikéinen, todennikdisesti edellisen kesin
kuulemistilaisuudesta. Tai osallistamistilaisuus se viralli-
selta nimeltdidn oli ollut. Mies oli esittdytynyt paikallisen
metsdstysseuran majamestari Kaarlo Kunnakseksi, eikd hin
selvistikddn ollut pahimmasta pddstd. Oli tinddn jopa suos-
tunut kyyditsemdin Johannesta, jolla ei ollut omaa autoa,
saati ajokorttia. Kun loput tiimildiset parin pdivin kuluttua
saapuisivat, kyyditsijoistd ei olisi endd pulaa.
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Mutta Johannes ei ollut malttanut odottaa yhtidn kauem-
paa.

Tuulilasin takana pellot makasivat mustina, kyntévaot
kulkivat viivasuorissa riveissi. Johannes mietti virittelisikd
keskustelua siitd, ettd kyntiminen kannatti oikeastaan jdt-
tdd keviidseen. Ettd peltojen talviaikainen kasvipeitteisyys
vihensi vesistdkuormitusta, hillitsi ilmastonmuutosta ja
edisti monimuotoisuutta. Mutta ei hin ollut varma, oliko
Kaarlolla peltoja lainkaan. Ehkd mies sai elantonsa jostain
muusta.

Tienlaitaan istutetut auringonkukat sojottivat ruskeina
raatoina, kuivuneet kukankasvot kohti maata painettuina.
Tuuli heitti niiden niskaan joukon pienii hiutaleita. Johan-
nes rypisti otsaansa.

— Tuleeko t4illd aina lumi niin aikaisin?

Kaarlo hymihti ja vaihtoi vihin asentoa. Maastotakin alta
tunkeva vatsakumpu mahtui ratin taakse juuri ja juuri.

— Ei tuo vield maahan jii.

— Ei tietenkidin, Johannes kiirehti sanomaan. — Mie-
tin vain, ettd onko lumi tyypillistd syyskuussa, ehki
mikroilmasto on tdlld —

— Enpi osaa sanoa, Kaarlo keskeytti. — Vuodet eivit ole
veljid keskenddn.

Johannes ny6kkisi, koetti hymyllddn viestittdd... jo-
tain. Vaarattomuutta? Samalla puolella olemista kenties?
Hin tunsi, miten ilme kuivui kasvoille, ja pakotti poskensa
rennoiksi. Autoon laskeutuva hiljaisuus oli vaivaannutta-
van ddnekds. Johannes vilkaisi kinnykkisovelluksen kart-
taa. Muutama kilometri vield, sitten kddnnyttiisiin pienelle
tielle, joka oli suljettu puomilla. Hin oli mielessidn nimen-
nyt reitin Eteldiseksi portiksi. Se tulisi kartoitustiimille hyvin
tutuksi seuraavien viikkojen aikana.
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Akkii Johannes hitkihti. Kidert liikahtivat vaistomaisesti
kohti kaulassa roikkuvia kiikareita. Petolintu oli kuitenkin
niin matalalla, ettei kiikareita tarvittu.

— Hiirihaukka, hin totesi. Iso, tummahdyheninen lintu
lekutteli hetken pellon yll4, katse liimautuneena pienta-
reella kohoavaan heinikkoon. Sitten se nousi ylemmis,
ja uusi lumipyry hidmirsi maiseman imaisten linnun si-
sdansd.

Kaarlo murahti jotain ja alkoi sormeilla radiota. Auton
tdytti juontajan tasaisen rauhallinen 4ini. Merisdd. Johan-
nes kohotti kulmiaan, oltiinhan tissd yli sadan kilometrin
padssd lahimmaistd merenrannasta. Hin ei kuitenkaan sano-
nut mitdin, tuijotti vain tiiviisti ikkunasta avautuvaa maise-
maa ja puristi kinnykkiansi.

Haukka oli sytyttinyt jotain hinen sisillidn. Muistut-
tanut. Kun Kaarlo lopulta kiddntyi vasemmalle, pysihtyi
ja nousi autosta avatakseen kuoppaisen hiekkatien poikki
kulkevan puomin, aito hymy valaisi Johanneksen kasvort.
Hin oli viimein perilld. Pian hin astuisi ensimmiistd ker-

taa Rookin metsiin.

Kaarlo pysikoi metsdstysmajan kupeeseen raivatulle parkki-
paikalle. Malttamattomana Johannes kiskaisi kuoritakin
ylleen.

— Kiitos kyydisti.

Maastoasuun pukeutunut Kaarlo kampesi itsensd ulos.
Hin jdi nojaamaan autoon ja sytytti tupakan Johanneksen
katsetta viltellen.

— Eipd mitédin.

Vasta kun Johannes nykiisi takapenkille sullomansa repun
selkddn, hin huomasi, etti jalkatilassa oli pitkipiippuinen
ase suojapusseineen.
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— Meinasitko ulkoiluttaa tuota? hin kysyi ja nyokkisi
kohti asetta.

Kaarlo rykiisi ja sylkiisi varvikkoon.

— En mie ilman koiraa. Eiki se ladattu ole, 44 sitd pelkia.

— En minid pelkadkiin.

— Mutta voisit silti vetdistd nimi ylles, Kaarlo sanoi ja
tarjosi yllittden neonpunaisia huomioliiveji. — Sen verran
tumma tuo takkisi. Vaikka hirvestys ei ole vield alkanut, joku
voi kulkea pienriistan perissa.

Johannes otti liivit vastaan. IThmetteli mitd mies vield odot-
teli, miksei se jo lihtenyt ja jittdnyt hintd tutkimaan ympi-
rilld levittdytyvdd metsad. Kuuset olivat korkeita ja mustia.
Muhkea maan, havun ja veden tuoksu tunki tupakanhajun
takaa ja tdytti keuhkot jokaista sopukkaa my6ten. Johannes
hengitti syvddn. Siristi silmiéin ja alkoi saman tien arvioida,
montako kuutiometrid puuta ympirilld keskimédrin huojui.
Nykyiselld tukkipuun hinnalla laskettuna he seisoivat pienen
omaisuuden keskelld.

Ja juuri siksi paikka oli luonnon monimuotoisuuden kan-
nalta niin tirked, Johannes ajatteli. Ndin jyhked puusto piti
siilytid,

— Mihinkis sie tdstd meinasit?

Johannes ripiytti silmidin. Kaarlo katseli hintd huolestu-
neena. Vililld katse harhautui jonnekin Johanneksen olka-
pdin taakse.

— Kunhan alustavasti tutkin paikkoja, Johannes vastasi
kevyesti, kiinnitti huomioliivit repun paille ja kiristi hih-
noja. Hengitys huurusi, vaikka ensilumi ei ollut satanut
kuusenoksien vilisti maahan asti. — Varmaan parin tunnin
paistd soitan, jos ehdit taas noukkia kyytiin. Voin tulla
puomille.

— Kylld mie ehdin, Kaarlo mutisi ja vaihtoi painoa jalalta
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toiselle. — Mutta parempi olis, jos et yksin menisi. Kovin
syville ainakaan.

Johannes ei voinut olla hymyilemitta.

— Varsinaiset kartoitustiimildiset tyoskentelevit pareittain.
Mutta mulla on karttasovellus, erinomainen gepsi ja aika
monta tuntia maastokokemusta. En mina eksy.

Kaarlo ny6kkisi, mutta huolestunut ilme ei viistynyt.
Tupakka kirisi sormien vilissa.

Johannes odotti ihmeissadn. Tillaista huolenpitoa hin ei
ollut osannut ennakoida, ei varsinkaan sen jilkeen, millai-
sen vastaanoton hanke oli kuulemistilaisuudessa paikallisilta
saanut.

— No niin, hin lopulta sanoi, kaivoi jotain tehdikseen
GPS-laitteen rintataskusta ja tarkisti, ettd se oli pailla.
Vilautti ndytt64 kyyditsijinsd suuntaan.

Kaarlo mutristi huuliaan, tumppasi tupakan ja ahtautui
takaisin ratin taakse. Kdynnisti auton ja niytti sen jilkeen
muistavan jotain. Pelkddjin puoleinen ikkuna rullasi alas.

— Jos se alkaa uhitella, kddnny suosiolla tien suuntaan.
Mitd isomman tien, sen parempi.

Johannes ei ollut varma, oliko kuullut oikein.

— Uhitella? Timiko? hin sanoi ja kohotti GPS-laitettaan.

Mutta ikkuna oli jo kiinni ja siniharmaa maasturi liik-
keelld. Johannes jii katselemaan auton perddn, ravisti sitten
pddtdin ja kdintyi kohti metsii.

Vihdoin yksin. Tai oikeastaan kaksin, vain metsi ja hin.
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Kuusten alla kumpuileva sammalmatto oli kuin syvin-
vihred syli. Johannes kiveli lammen rantaan rakennetun
metsdstysmajan ohitse ja astui suoraan metsin himariin.
Pieni tuulenvire liikkkui jossain jireiden puiden latvoissa,
mutta tdilld alhaalla oli hiljaista ja kosteaa.

Hin tunsi pitkistd aikaa varovaista iloa. Useimmiten bio-
login ty6 tuntui uuvuttavalta, yhdeltd pitkiltd taistolta luon-
non jirjetdnti riistoa vastaan. Tanddn hin katseli metsdd kuin
ikiomaa luomakuntaansa, yhtd ylpedni. Tdssd se oli, hinen
aarteensa. Tdmin takia hin teki, mitd teki. Kytki itsensd ket-
tingilld puunrunkoihin ja huusi iskulauseita eduskuntatalon
portailla muiden mielenosoittajien kanssa; edelleen, kolme-
kymmenti tdytettydin, vaikka suurin osa kapinallisista alkoi
jo olla nuorempaa ikdpolvea. Ja tietysti hin kirjoitti loput-
tomasti kirjelmid, somepostauksia, tutkimusartikkeleita ja
mielipidekirjoituksia monimuotoisuuden arvosta ja metsin-
suojelun tirkeydesti.

— Muutoksen ajurina ei ole helppoa, hin kuiskasi itsek-
seen. Vastaukseksi palokirki kiljaisi jossain lammen takana.
Huutoa seurasi nopea, vaimeneva kvi-kvi-kvi, kun lintu

pyrihti lentoon. Johannes hymyili.
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Hin lahti kiipedm@in rinnettd pitkin vaelluskengissddn.
Sielld tadlla nikyi suppilovahverorykelmii, mutta Johan-
nes jatti sienet poimimatta. Ei tehnyt mieli kajota metsiin
millddn lailla, jotta kartoitus ei vaarantuisi. Hin arvioi, ettd
puiden keski-iki oli vdhintddnkin sadan vuoden tietimilld
ja ettd rinteessd oli maahan tai pystyyn lahonnutta puuta
lahes parikymmentd mottia per hehtaari. Heittimalld ykkos-
luokan suojelukohde, ainakin puustokriteerien mukaan.

Ylempini puulajisuhteet muuttuivat, mukaan tuli lisad
mintyi ja Johanneksen yllitykseksi my6s melko paljon koi-
vua ja katajaa. Olikohan metsissi aikoinaan laidunnettu
karjaa? Hin pysihtyi, napsautti koordinaatit muistiin ja kir-
jasi huomion kinnykkinsi muistiinpanoihin. Kun hin nosti
katseensa, kauempana runkojen vilissi vilahti jotain vaaleaa.

Johannes ty6nsi kinnykidn takintaskuun irrottamatta
katsettaan kohdasta, jossa liikettd oli nikynyt. Varovasti,
muutama askel kerrallaan, hin siirtyi lihemmis. Kirpakka
tuulenpuuska sai koivunlehdet virisemain. Valo lisadntyi
hieman, ikdin kuin pilvipeite olisi dkkid ohentunut.

Miti tahansa se olikin ollut, nyt se oli kadonnut. Ehki se
oli ollut janis, tai sitten ihan tavanomainen harakka. Johannes
imi sisddnsd metsin tuoksua ja pysihtyi tutkimaan minnyn-
rungolla kiipeilevii jakaldd. Parvi varpuslintuja pyrihti ohi,
liian nopeasti jotta Johannes olisi ehtinyt ne tunnistaa. Viher-
varpusia ehkd, tai talvehtimaan jiinyt tiaisten sekaparvi.
Hin jatkoi matkaansa pitkin harjannetta lammelle vieva
kuusirinne vasemmalla puolellaan. Kantoja nikyi yllatti-
vin vihin, ja ne harvat, jotka hin bongasi, olivat jo vanhoja.

Tutkittuaan kuukausien ajan karttoja, satelliittikuvia ja
vanhoja ilmakuvia Johannes oli kylld ymmirtinyt, ettd metsd
olisi hieno, ja silti todellisuus ylldtti mydnteisesti. Hengis-

tyneend hin katseli komeita keloja, jotka kurkottivat alas
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harjanteelta. Hinen teki mieli polvistua varvikkoon ja tut-
kia edes yksi kasvillisuusruutu, ihan vain varmuuden vuoksi,
mutta hin hillitsi itsensd. Uhanalaisia lajeja varmasti loytyisi,
mutta olisi parempi, jos aineiston kerdisivit alusta alkaen
samat henkil6t. Ja he saapuisivat vasta maanantaina: Maria
ja Markku, jotka vastaisivat puustomittauksista ja putkilo-
kasvien tunnistamisesta, sekd Rami ja Auroora, jotka kes-
kittyisivit etenkin sieniin ja sammaliin. Johannes taas oli
vain hankekoordinaattori, pelkki aloitteentekiji. Mutta jos
kaikki menisi putkeen ja timi metsi saisi virallisen suojelu-
statuksen, hankkeesta tulisi hinen uransa kohokohta. Pitiisi
vain 16ytd riittdvin eksoottista lajistoa ja kyetd osoittamaan,
ettd alue erosi ikidnsd ja rakenteensa puolesta kyllin tavan-
omaisesta talousmetsisti.

Johannes nielaisi. Siini siti taas oltiin. Hinen tutkimuk-
sensa ydinkysymysten ddrelld. Miki oli riittdvin erikoista?
Kuinka paljon oli kylliksi? Toisin kuin useimmat biologit,
joiden mielestd kyseessi oli arvovalinta, Johannes ajatteli,
ettd vastaus voisi [oytyd suoraan luonnosta, kunhan tarkas-
teltava aineisto kattaisi riittivin laajasti molemmat diri-
pidt. Rookin metsistd kerdttdvin datan avulla Johannes joko
onnistuisi kriittisten vertailutasojensa mairittelemisessi tai
joutuisi nolosti myontimiin, ettei hidnen teoriansa pitinyt
paikkaansa.

Hin tutki hetken karttaa ja péitti tehdi kierroksen lam-
men ympiri ennen kuin soittaisi Kaarlolle ja patikoisi takai-

sin puomille. Vain lyhyt maistiainen tiniin, ei sen enemp3ii.
y:
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Lammen itdpddssi metsd jilleen muuttui. Kuivahkoon
kangasmetsdin ilmestyi hiljalleen lisad kuusia ja lehtipuita,
my0s aluskasvillisuus rehevdityi. Himmistyneeni Johannes
kirjasi muistiinpanoihinsa metsikortteen, joukon saniaisia,
muutaman komean pihlajan ja jopa yhden metsilehmuksen.
Jossain maan alla kulki kalkkisuoni, Johannes tajusi. Hin
pysihtyi ja sormeili taikinamarjan kuivuneita lehtia.

— Kienkaali-oravanmarjalehto, vihintdinkin, hin mutisi
ddneen. Sydin pamppaili innostuksesta.

Totuus oli, ettd kartoitukset olivat pahasti myohissi.
Johannes syytti ministerioté viivyttelystd, johon oli puoles-
taan vaikuttanut kylaldisten jarkdhtdimiton vastustus. Kukaan
ei tavallisesti aloittanut kenttdtditd ndin my6hiin syksylld,
mutta kun hanke oli lopulta saanut rahoituspiitoksen,
Johannes oli havahtunut ja tajunnut, ettd Rookin metsi rat-
kaisisi kaiken. Sieltd kerdtyn aineiston avulla hinelld olisi
viimein riittdvisti lihaa tutkimushankkeensa luiden piille,
ja samalla hin saisi sulan hattuunsa kiytinnén suojelutyon
edistdmisesti.

Joten tissi sitd oltiin. Hetkeikiin ei ollut hukattavissa,
eikd aavistushakkuisiin ollut varaa. Jos he vain ehtisivit kar-

toittaa alueen luontoarvoja edes kuukauden verran ennen
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kuin talvi painaisi piille, heilld olisi rahoittajalle jotain
raportoitavaa. Parhaimmillaan suojelupditos voisi nytkih-
td eteenpdin jo ensi vuoden puolella. Samoin kuin Johan-
neksen oma tutkijanura.

Hin silmiili edessddn levittdytyvid kohdetta. Juuri titd he
nyt kaipasivat. Metsilain turvaamaa lehtoa, hitto, ehki jopa
luonnonsuojelulain mukaista, jos lehmuksia [6ytyisi lisia.
Kaiken lisiksi raportissa pitdisi mainita harjanteen poik-
keuksellinen monipuolisuus. Johannes laski repun seldstdin
ja nappasi Kaarlon antamat huomioliivit kiteensi. Taskusta
esiin kaivamallaan linkkuveitselld hin sai repiistyi liivit kes-
keltd kahtia.

— Jos kartoituslinja alkaisi suunnilleen tdsti..., Johannes
puheli itsekseen, kiveli omia jilkiddn parikymmentd met-
rid taaksepdin ja tokkisi toisen kirkasvirisistd kangaskappa-
leista kuusen oksaan, — ...niin silloin se voisi jatkua koko
matkan lammelle asti.

Hin napsautti taas koordinaatit muistiin ja tyontyi sit-
ten pensaikkoon. Niki sielunsa silmin kapean puron, joka
laskeutuisi jostain tddltd lampeen, oikeastaan kuuli sen jo.
Taas yksi arvokas luontopiirre lisaa! Rinne jyrkkeni, muuttui
kivikkoiseksi. Pihlajia, raitoja, muhkeita kuusia — maaperi
tuoksui makealta, jotenkin yrttiseltd. Johannes koetti kulkea
mahdollisimman suoraan, mutta siirtolohkareet pakottivat
hinet omalle reitilleen. Hin yritti kuvitella paikan keviilld,
sen vuokkoja lainehtivan, sirkuttavan runsauden. Kuin kut-
susta pilvipeite puhkesi ja pdivin ensimmdiset auringon-
siteet suutelivat puiden runkoja. Lammen rannassa haapo-
jen kullankeltaiset kruunut leimahtivat loistamaan.

Johanneksen suusta paisi ddnnihdys. Nyyhkiyksen ja
naurahduksen vilimuoto. Endd muutama metri, ja hin olisi

lempipuidensa luona, veden ddrelld. Siind olisi tdydellinen
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paikka syodi evait. Hin kiintyi ja tarkisti, nikyiké neon-
punainen merkki ylirinteessd, kuuli haavanlehtien kutsu-
van helinin. Jokin lehahti taas ohitse, nirhi riikiisi kovaa.

Siind samassa hin putosi.
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Riia oli arvioinut, ettd pilvisestd aamusta huolimatta keli
kirkastuisi iltapdivalld, ja oli osunut ihan oikeaan. Harvoin
hin katsoi netin sddennustetta. Riitti, kun aamulla pisti
painsd hetkeksi ovesta ulos ja maisteli ilmaa. Tdnéé4n siind oli
ollut kirpeyttd, jonka myoti jirveltd tyontyvit sadekuurot
olivat ensimmiistd kertaa muuttuneet hileiseksi lumeksi.
Kuin kiteistd sumua, hin oli ajatellut ja nihnyt jo mieles-
sddn, miten aurinko myShemmin puhkaisisi pilvikaton.
Kuten se juuri nyt tekikin.

Hin sulki silmit ja kuunteli puiden kahahtelua, kuiskivaa
puhetta. Hetken he aistivat toisiaan, metsd ja hidn. Tarkkaa-
vaisina mutta olemassaoloaan anteeksi pyytelemitta.

Kuusikossa oli nopeasti sulaneen lumen jiljiltd kosteaa.
Riia kiipesi rinnettd hitaasti, viipyillen sen smaragdin-
vihredssd, auringonvalon tiplittimissi pesissd. Sammalta
kirjoivat pikkuriikkiset sienet, jotka Riian mielesti muis-
tuttivat keijukaisten pdivinvarjoja.

Hin siristi silmidin ja vilkaisi sivulleen. Varjo nuuski jotain
keskittyneesti. Kivenkolossa saattoi asustaa supi tai miyri,
talvella jopa molemmat. Kettujakin tdilld niki silloin til-
16in, mutta usein niiden kohtalona oli joutua haulisateeseen.

My®s Riia oli onnistunut viime vuonna nappaamaan yhden.

22



Rookin kylan rauha jéarkkyy, kun joukko biologeja saapuu
kartoitustyéohén. Kyladd ympdrdivdssd metsdssd puut
kohoavat korkeuksiin ja sammalmatto kumpuilee kuin
syvanvihred syli. Paikka on Johanneksen ja muiden bio-
logien mielestd ykkésluokan suojelukohde, mutta kyla-
IGiset panevat kampoihin. Metsédn ei ole kelld&n asiaa.

Tilanne kdrjistyy, kun kuusten katveesta |dydetddan

kahden kartoittajan ruumiit. Kuka on ottanut oikeuden *

omiin kdsiins@? Vai onko metsdlléd oma tahto?

Syylliset on ajatuksia herattéva ekodekkari luonnosta ja
ihmisistd, jotka vaistamattd jattdvat toisiinsa jaljen.
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