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LUKU 1
MATTOLAITURI

Maila

Turkan kylä

- Vieno-Pieno, olevinaa hieno, haisee ku naapurin hieho. Et

saakaan kiinni! Maila juoksi pikkusiskoa karkuun pitkin

pihanurmea.

- Et taakaa kiinni!, lällätti Vieno takaisin juoksusta

hengästyneenä ja kiepsahti polun mutkassa toiseen suuntaan.

- Ei, kun siun piti jahtaa miuta, ähkäisee Maila.

Isoa siskoa kyllästytti. Antoi Vienon juosta omia aikojansa.

Katsoi sen verran perään, ettei sisko törmännyt pahki navetan

seinään. Vieno jatkoi pinkomistaan yksikseen, kun ei

huomannut Mailan lopettaneen. Liiteristä talolle, sieltä saunalle
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ja taas ulkorakennuksille. Paita rempsotti housujen kauluksen

alta. Vieno ei tahtonut millään laittaa mekkoa päällensä. Paljaat

olkapäät ottivat auringosta, minkä saivat. Villatakki valui

juostessa selän puolelle, kun ei nappeja saatu edes

yhteisvoimin kunnolla kiinni.

Toivottavasti sisko menisi vaikka huussiin. Voisi hiipiä hiljaa

ovelle ja laittaa se säppiin ulkoapäin. Avata vasta, kun joku

aikuinen kuulisi huudon tai kaipaisi iltaselle. Maila heittäytyi

selälleen keskelle pihaa, heinien sekaan. Jos kissankelloa

katsoi alhaalta päin, se näytti isolta kuin kirkonkello, mutta

saman väriseltä kuin taivas. Valkoiset kumpupilvet väistelivät

aurinkoa korkeiden koivunlatvojen takana. Niistä talo on saanut

nimensä: Koivula. Aurinko lämmitti jo, vaikka oltiin vasta

alkukesässä.

Katse kierteli pitkin pihaniittyä. Mieleen muistuivat Äidin

kertomat iltasadut. Silloin saattoi melkein kuulla sian-

kärsämöiden röhkimisen, kissankellojen naukumisen,

hiirenvirnojen pelästyneen piipityksen. Saattoi jopa nähdä

ketunleipien viekkaiden silmien vilkkeen. Kaikki kukkaeläimet

mahtuivat kuitenkin olemaan sulassa sovussa keskenään

heinänkorsien seassa.

Vienoa ei näkynyt eikä kuulunut. Vielä saattoi siis

haaveksia hetken. Kohta sisko tulisi kuitenkin polvi ruvella,

nenä räässä pyytämään apua johonkin. Äiti näytti

seisoskelevan toimettomana keskellä saunan luokse vievää
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polkua. Tänään oli pyykkipäivä. Kotoinen savun tuoksu nousi

saunan piipusta. Siitä tiesi, että padan alla loimuaa jo tuli. Illalla

pääsisi lämpimään, pehmeään löylyyn. Ehkä Isä tulee takaisin

Viipurista ja tuo tuliaisiksi makeisia.

Äiti liikkui vähän kömpelösti. Piteli välillä selkäänsä ja

laahusti pyykkikoppa kainalossaan eteenpäin. Pysähteli,

katseli pihaa ja koivujen lomitse merelle. Ähkäisi lähtiessään

liikkeelle. Äiti oli aika paksu. Mutta vain mahan kohdalta.

Kotimekon napit menivät hädin tuskin kiinni. Ehkä mekko

kutistui pyykkipadassa. Muuten äiti oli samanlainen riukukinttu

kuin tytötkin. Ehkä noilla tikkujaloilla ei jaksanut rivakammin

koppaa kantaa, kun mahan takia sitä täytyy pitää toisella

lonkalla.

Maila aavisti, mikä sai mahan noin pullottamaan. Siellä oli

taas se pieni sisko. Saunassa näki, kun mahan sisällä poukkoili

jotain. Samanlaista oli ollut kerran ennenkin, ja sitten yhtenä

päivänä Äiti ja kunnan kätilö toivat saunalta pikkuruisen

vauvan. Löytyi kuulemma lauteiden alta.

Vauva oli näyttänyt hassulta, silmät vinossa kuin

kiinalaisella. Mutta ei se kauaa aikaa talossa viihtynyt. Eikä ollut

ihme, kun Vienosta tuli niin mustasukkainen, että kiusasi

vauvaa sen kuin kerkesi. Yhtenä päivänä isä pakkasi vauvan

valkoiseen laatikkoon ja vei laatikon kirkolle. Äitiä itketti, mutta

Vieno ja Maila olivat tyytyväisiä. Mitä sellaisella tehtiin. Olihan
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heitä kaksi tyttöä jo ennestään. Mutta nyt se taisi tulla takaisin.

Varmaan ihan kurillaan.

Äiti oli jo nostanut monta kopallista vettä kaivosta. Läksi nyt

hakemaan teleskoja ja kasasi mattoja riukujen päälle.

- Äiti, mihin sie meet?, Maila havahtui.

- Laiturille mattopyykille. Tuutteko työ mukaan?

- Mie haluun huljutella kinttuja meressä. Ja uija käsipohjaa.

Nyt on ihan lämmintä jo. Hiki tuli juostessa. Ihan oikeasti tuli!

- Mukaa, mukaa! Vieno nosti päätään läävän edessä

olevasta pehmeästä kuopasta ja juoksi Mailan ja Äidin perässä

minkä pikkuisista jaloistaan pääsi.

Aurinko lämmitti laiturin harmaat laudat suloisen pehmeiksi.

Pienet laineet liplattivat iloisesti sen puisia jalkoja vasten. Levät

keinuivat vihreässä vedessä sulavasti kuin merenneidon

hiukset. Lokit kirkuivat kauempana paljaalla luodolla. Maila ja

Vieno juoksivat pitkin kultaista hiekkaa veden rajaan.

- Heittäkää vaatteet pois. Ei saa sitte kylmettää itseään.

Meri voi olla talven jäljestä petollisen holotna. Tuutte heti ylös,

jos alkaa palella. Maila kattoo Vienon perään, ettei satu mitään.

Veden korkeus oli juuri sopivalla. Ei tarvinnut kahlata kovin

kauas, kun saattoi laittaa kädet hiekkapohjaan, laskea paljaan

vatsan varovasti kylmänkirpaisevaan veteen. Sitten vain

polskuttelemaan.
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- Kato, äiti! Mie osaan jo melkein uija!, kirkuu Maila.

- Nii miekii!, säestää Vieno.

Äiti levitti matot laiturille ja nosti ämpärillä vettä päälle.

Tarttui juuriharjaan ja kävi polvilleen jynssäämään. Saippuaiset

matot liukuivat mereen yksi toisensa jälkeen kuin leveät

käärmeet. Tytöt kahlasivat mattojen sekaan, kun Äiti huljutteli

niitä pitkällä seipäällä. Sinisin tärisevin huulin lapset leikkivät

merenneitoja Ahdin valtakunnassa.

Matot näyttivät Mailan mielestä kauniilta. Niissä oli iloa

sinisinä, punaisina ja valkoisina raitoina. Mamman kutomia.

Isä kasasi kangaspuut tupaan aina syksyllä. Äiti ja Mamma

virittivät loimet kuin kanteleen kielet. Leikkasivat vanhoista

vaatteista ja lakanoista kuteita ja kerivät niitä suuriksi palloiksi.

Tytöt tahtoivat auttaa, mutta sakset olivat liian isot. Niistä jäi

rumat jäljet sormiin, eivätkä lapset saaneet oikein mitään

aikaiseksi. Mamma paukutti talven mittaan hämärän hyssyssä

mattoa maton perään.

- Tytöt, nyt pitää mennä joutuin sisään. Menkää jo

pukemaan päälle, ettette saa lentsua.

Äiti rupesi kiireellä nostamaan ensimmäistä räsymattoa

laiturille, mutta pysähtyi äkisti. Otti selästä kiinni ja alkoi yskiä.

Kyyristyi kaksin kerroin ison mahan päälle, miten taitoi, eikä

yskiminen loppunut ollenkaan.
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- Nyt sie ite sait lentsun, vaikket ees uinu, nauroivat tytöt

rannalta.

Kun henki taas alkoi kulkea, Äiti kampesi loput matot

laiturille ja sieltä teleskojen kyytiin. Tytöt saivat istua märkien

mattojen päälle, koska mekko ja paita olivat muutenkin jo

kastuneet.

- Älkäähän nyt tuuppiko toisianne, että pysytte kyydissä,

toppuutteli Äiti.

Matkan teko ylämäkeen kävi vaivalloisesti. Äiti pysähtyi

aina välillä haukkomaan henkeä yskänpuuskien lomassa. Kun

vihdoin päästiin pihaan, tytöt auttoivat nostamaan matot

riukujen päälle kuivamaan. Äidin otsalle nousi hikikarpaloita,

vaikka rannassa kävi vilpoinen tuuli.

- Menkää pyytämää Mammaa saunalle. Sanokaa, että vesi

on jo lämmintä, mutta tulee joutuin. Ja sitte vaihatte kuivaa

vaatetta päälle.

Tytöt pinkaisivat porstuan raput ylös ja hakivat kammarin

senkistä toiset koltut. Vanhat jäivät märkinä myttyinä lattialle.

Nyt olisi mukava syödä jotain. Mamma kuului hääräävän

kyökissä hellan ääressä.

- Kävitteko työ uimassa? Saiko Äiti jo pyykit pestyä?, kyseli

Mamma vellikattilaa hämmentäessään.
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- Oltiin. Ja myö pestiin kans matot. Ja ripustettiikin ne jo.

Ai nii, Äiti pyysi siuta saunalle. Sano, että siellä on jo lämmintä

vettä ja että siun pitää mennä kiiruusti sinne. Unohettiin, kun piti

vaihtaa kuivat mekot.

- Mikähän sillä Valmalla nyt on…? mutisi Mamma

siirtäessään vellikattilan hellan reunalle.

- Yskä sillä on. Ehkä se haluais jotain troppia.

- Yskä keskellä kesää? Voitte ottaa tuosta kohta velliä,

mutta älkää kaatako syliin. Pysykää tuvassa.

Mamma veti ronttoset porstuassa jalkaansa ja lähti

suorimaan kädet viuhtoen saunan luo.

Maila tonki kaapista lautaset ja lusikat. Otti puukauhalla

varovasti velliä kippoihin ja kantoi ne yksitellen kyökin pöydälle.

Vieno jo odotti vesi kielellä lämmintä suurusta. Voita vielä

nokare päälle ja herkku oli valmis. Hetkessä lautaset tyhjenivät

ja tytöillä kävi aika pitkäksi.

- Lähetään vielä ulos. Siellä paistaa aurinko nii lämpimästi,

houkutteli Maila siskoa.

Pihamaalla ei ollut ketään. Polku kiemurteli rappusilta

houkuttelevana kaivon ohi saunan luo. Tyttöjen jalat lähtivät

marssimaan kuin itsestään peräkanaa polkua pitkin. Saunan

ovi oli tiukasti kiinni, säpissä sisäpuolelta, ja neliruutuinen

ikkuna sopivan matalalla. Jos otti alakarmista kiinni ja varvisti,
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sai juuri ja juuri nenänsä nostettua lasiin kiinni. Vieno löysi

pölkyn jalkojen alle ja yletti hänkin kurkkimaan sisälle.

Savu oli mustannut ikkunan niin tummaksi, että sen läpi oli

vaikea nähdä. Yskiminen kuului raastavana ulos asti. Ihan kuin

olisi kalliota kraapinut. Äiti makasi kyljellään ylälauteella.

Mamma näytti hierovan kumarassa Äidin selkää.

- Yritä, Valma, vielä kerran. Kätilöä ei olis ehtiny enää

kuitenkaan hakemaan. Kohta se on tässä. Ku vaan tuo siun

yskä loppuis ja jaksaisit loppuu asti.

Äiti kääntyi kiristynein kasvoin selälleen ja pian Mamman

käsissä makasi pikkuinen olento. Laiha kuin lintu,

vaaleansininen iho. Tosin oli vaikea erottaa likaisen ikkunan

läpi tarkasti. Sitten vauva parkaisi.

- Luojan kiitos, elossa on, huokaisivat Äiti ja Mamma lähes

yhdestä suusta.

Lauteiden alta Mamma sen taas ilmeisesti noukki sillä

aikaa, kun Äiti vain pötkötteli selällään silmät ummessa. Miten

se sinne Äidin mahasta joutui, sitä Maila ei ymmärrä.

- Tyttö tuli!, sanoi Mamma iloisella äänellä. Pieni on ja

heiveröinen, mutta sirkeä. On hyvät ja vahvat keuhkot, kun noin

huutaa.

- Ei taida Armas ilahtua, kun tuli taas tyttö, kuiskasi Äiti

voipuneella äänellä.
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Mamma pesi pikkuisen vadissa, kietoi sen pyyhkeisiin ja

puheli samalla rauhallisesti.

- Älä sie huoli. Myö ei ainakaa tehä sillai niin ku Porttilassa.

Viides tyttö tuli, eikä emäntä uskaltanu isännälle tunnustaa.

Ristittii Matiksi. Ilmihän sellanen tulee kummiski. Siitä tuli sitten

Matti Matilda. Ja Armakselle on varmast tärkeintä, että lapsi on

elossa ja sie kanssa.

Mamman ääni muuttui ihan erilaiseksi. Pehmeäksi ja

hiljaiseksi. Lempeä katse nauliutui pyyhkeeseen käärittyyn

vauvaan.

- Voinko mie yrittää saaha vähän unen päästä kiinni? Jos

yskä hellittäis. Miten tää lentsu iski näin keskellä kesää…?

Sano Armakselle, että se on sitte Majlis, jos tästäkää ei ole

eläjäks…

Äidin ääni hiipui kuulumattomiin ja pää nyökähti rinnalle.

Mamma peitteli miniänsä hellästi pyyhkeellä, laski vauvan

rinnoille viereen.

- Ei siun tarvi olla huolissas. Kyllä myö tää yhessä

hoijetaan. Lapset on Herran siunaus. Mie haen sisältä

pärekopan ja vähän pehmikettä. Saahaan laps nukkumaan. Piä

sie sitä sen aikaa vieressä. Pesen siut sitten kohtsiltään.

Ennen kuin ovi kolahti auki, tytöt saivat jalat allensa ja

pinkaisivat läävän luokse. Riuhtaisivat maasta tikut käsiinsä ja
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piirustelivat hiekkaan sen näköisinä, kuin olisi ollut tärkeäkin

leikki jo hyvän aikaa menossa.

- Tytöt! Teille löytyi saunasta pikkusisko. Saatte kohta tulla

kattomaa, kuhan saan sen tupaa ja lämmintä päälle. Annetaa

Äitin nukkua, kun se sai kovan lentsun, ettei tartu teihin.

Söittekö työ jo vellit?

- Syötiin ja nyt maistuis kyllä pullamössö, Maila ehdotti.

- Tottahan myö nyt pullamössöt otetaan pikkusiskon

kunniaks.

Äiti nukkui seuraavaan päivään. Isäkin joutui kotiin

pikkuista ihmettelemään. Suru asui silmäkulmissa. Maila ei

tosin ymmärtänyt, mitä suremista siinä vauvassa Isällä oli.

Vieno varmaan osaisi alkaa kiukuttelut, mutta kyllä Mamma ja

Äiti vauvan hoitaisivat. Ei Isän siitä kannattaisi huolta kantaa.

Voisi käydä kalalla ja pelloilla entiseen malliin.

Majlis köllötteli kopassaan tuvan uunin vieressä valkeissa

paikatuissa lakanoissa. Sen suu oli niin pieni, ettei imeminen

onnistunut. Piti keittää kattilassa vesimaitoa ja lusikan kärjellä

syöttää. Hento se näytti. Äänikin kuin pääskysen pojalla.

Nukkui paljon. Vienon pettymykseksi ei siitä saanut vielä

leikkiseuraa.

Se edellinen saunasta löytynyt vauva lähti jo aivan pienenä.

Silmät sillä oli vinot kuin kiinalaisella. Että liekö syntynyt aivan
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väärään maahan ja vietiin pian takaisin. Maila ei oikein

muistanut, koska oli silloin vielä niin pieni.

- Saahaanko myö hoitaa? Osaan kyllä antaa lusikalla

maitoa, pyytää Maila.

- Mie annan vauvalle miun räsymollan, toimitti Vieno

yllättäen ja tunki saman tien nukkea Majliksen vierelle. Roikkui

kopan reunalla niin, että vauva melkeini mätkähti lattialle.

- Varovast, varovast. Annetaan tytön nukkua vaan, että

jaksaa kasvaa, toppuutteli Isä ja keinutti koppaa kevyellä

kädellä niin, että Majliksen silmät painuivat vähitellen umpeen.
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LUKU 2
KUISTILLA

Valma

Turkan kylä

Lapsivuodeajan jälkeenkään Valma ei aina päässyt

tolpilleen. Kätilö kävi katsomassa ja punnitsi Majliksen. Vauva

painoi hädin tuskin kaksi kiloa ja vähän päälle.

- Keittäkää hirvenlihasta hyvä liemi. Juot sen, että

vahvistut. Pian oot taas jalkeilla. Tohtori vois käyvä

kuuntelemassa siun keuhkot, ku on kumman sitkeessä tuo

tauti.

- Ei tässä ole mitään. Kyllä mie kohta pääsen ylös. Kiitos

vaa kovasti kätilölle.

- Lähettäkää joku kirkolle, jos täällä tarvitaan apua. Muuten

tuun käymää kahden viikon päästä. Tarkistan, onko paino

noussut - teillä molemmilla.



Kirjailija kuvaa äitinsä kertomaa mukaillen tytön
kasvutarinan 1920-luvulta 1950-luvulle. Maila syntyy
pieneen kylään köyhään maanviljelijä-kalastajan
perheeseen, hankkii arvostetun kirjaltajan ammatin ja
nai komean, itseään huomattavasti nuoremman

Mailasta tulee vastentahtoisesti neljän peräkanaa
syntyneen lapsen äiti, ja avioliitto päätyy
yksinhuoltajuuteen. Mutta sinnikäs nainen pärjää
elämässä eteenpäin mammansa motto mielessään:

Suuri osa kirjan hahmoista perustuu oikeisiin
henkilöihin, mutta äidin tarinat lähtivät elämään omaa
elämäänsä ja ovat siten suurimmaksi osaksi
mielikuvituksen tuotetta.

miehen.

'Myö ollaan maalta, myö selvitään mistä vaan.'

9 098089789528


