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LUKU 1
MATTOLAITURI

Maila
Turkan kyla

- Vieno-Pieno, olevinaa hieno, haisee ku naapurin hieho. Et
saakaan kiinni! Maila juoksi pikkusiskoa karkuun pitkin

pihanurmea.

- Et taakaa kiinnil, lallatti Vieno takaisin juoksusta

hengastyneena ja kiepsahti polun mutkassa toiseen suuntaan.
- Ei, kun siun piti jahtaa miuta, ahkaisee Maila.

Isoa siskoa kyllastytti. Antoi Vienon juosta omia aikojansa.
Katsoi sen verran peraan, ettei sisko térmannyt pahki navetan
seindan. Vieno jatkoi pinkomistaan yksikseen, kun ei

huomannut Mailan lopettaneen. Liiterista talolle, sieltd saunalle



ja taas ulkorakennuksille. Paita rempsotti housujen kauluksen
alta. Vieno ei tahtonut millaan laittaa mekkoa paallensa. Paljaat
olkapaat ottivat auringosta, minka saivat. Villatakki valui
juostessa selan puolelle, kun ei nappeja saatu edes

yhteisvoimin kunnolla kiinni.

Toivottavasti sisko menisi vaikka huussiin. Voisi hiipia hiljaa
ovelle ja laittaa se sappiin ulkoapain. Avata vasta, kun joku
aikuinen kuulisi huudon tai kaipaisi iltaselle. Maila heittaytyi
seldlleen keskelle pihaa, heinien sekaan. Jos kissankelloa
katsoi alhaalta pain, se naytti isolta kuin kirkonkello, mutta
saman variselta kuin taivas. Valkoiset kumpupilvet vaistelivat
aurinkoa korkeiden koivunlatvojen takana. Niista talo on saanut
nimensa: Koivula. Aurinko lammitti jo, vaikka oltiin vasta

alkukesassa.

Katse kierteli pitkin pihaniittyd. Mieleen muistuivat Aidin
kertomat iltasadut. Silloin saattoi melkein kuulla sian-
kdrsdmoiden  rohkimisen,  kissankellojen  naukumisen,
hiirenvirnojen pelastyneen piipityksen. Saattoi jopa nahda
ketunleipien viekkaiden silmien vilkkeen. Kaikki kukkaelaimet
mahtuivat kuitenkin olemaan sulassa sovussa keskenaan

heinankorsien seassa.

Vienoa ei nakynyt eikd kuulunut. Vielda saattoi siis
haaveksia hetken. Kohta sisko tulisi kuitenkin polvi ruvella,
nend raassd pyytam&an apua johonkin. Aiti naytti

seisoskelevan toimettomana keskellda saunan luokse vievaa



polkua. Tanaan oli pyykkipaiva. Kotoinen savun tuoksu nousi
saunan piipusta. Siita tiesi, ettéd padan alla loimuaa jo tuli. lllalla
paasisi lampimaan, pehmeaan I6ylyyn. Ehka Isa tulee takaisin

Viipurista ja tuo tuliaisiksi makeisia.

Aiti liikkui vahan kompelosti. Piteli valilla selkdansa ja
laahusti pyykkikoppa kainalossaan eteenpain. Pysahteli,
katseli pihaa ja koivujen lomitse merelle. Ahkaisi lahtiessaan
liikkeelle. Aiti oli aika paksu. Mutta vain mahan kohdalta.
Kotimekon napit menivat hadin tuskin kiinni. Ehkd mekko
kutistui pyykkipadassa. Muuten aiti oli samanlainen riukukinttu
kuin tytétkin. Ehkad noilla tikkujaloilla ei jaksanut rivakammin
koppaa kantaa, kun mahan takia sitd taytyy pitda toisella

lonkalla.

Maila aavisti, mika sai mahan noin pullottamaan. Siella oli
taas se pieni sisko. Saunassa naki, kun mahan sisalla poukkaoili
jotain. Samanlaista oli ollut kerran ennenkin, ja sitten yhtena
paivana Aiti ja kunnan Kkatild toivat saunalta pikkuruisen

vauvan. Loytyi kuulemma lauteiden alta.

Vauva oli nayttdnyt hassulta, silmat vinossa kuin
kiinalaisella. Mutta ei se kauaa aikaa talossa viihtynyt. Eika ollut
ihme, kun Vienosta tuli niin mustasukkainen, ettd kiusasi
vauvaa sen kuin kerkesi. Yhtena paivana isa pakkasi vauvan
valkoiseen laatikkoon ja vei laatikon kirkolle. Aitia itketti, mutta

Vieno ja Maila olivat tyytyvaisia. Mita sellaisella tehtiin. Olihan



heita kaksi tyttda jo ennestaan. Mutta nyt se taisi tulla takaisin.

Varmaan ihan kurillaan.

Aiti oli jo nostanut monta kopallista vetta kaivosta. Léksi nyt

hakemaan teleskoja ja kasasi mattoja riukujen paalle.
- Aiti, mihin sie meet?, Maila havahtui.
- Laiturille mattopyykille. Tuutteko tyd mukaan?

- Mie haluun huljutella kinttuja meressa. Ja uija kasipohjaa.

Nyt on ihan lamminta jo. Hiki tuli juostessa. Ihan oikeasti tuli!

- Mukaa, mukaa! Vieno nosti paataan ladvan edessa
olevasta pehmedsta kuopasta ja juoksi Mailan ja Aidin peréssa

minka pikkuisista jaloistaan paasi.

Aurinko lammitti laiturin harmaat laudat suloisen pehmeiksi.
Pienet laineet liplattivat iloisesti sen puisia jalkoja vasten. Levat
keinuivat vihredssd vedessa sulavasti kuin merenneidon
hiukset. Lokit kirkuivat kauempana paljaalla luodolla. Maila ja

Vieno juoksivat pitkin kultaista hiekkaa veden rajaan.

- Heittakaa vaatteet pois. Ei saa sitte kylmettaa itseaan.
Meri voi olla talven jaljesta petollisen holotna. Tuutte heti yl6s,

jos alkaa palella. Maila kattoo Vienon peraan, ettei satu mitaan.

Veden korkeus oli juuri sopivalla. Ei tarvinnut kahlata kovin
kauas, kun saattoi laittaa kadet hiekkapohjaan, laskea paljaan
vatsan varovasti kylmankirpaisevaan veteen. Sitten vain

polskuttelemaan.



- Kato, aiti! Mie osaan jo melkein uija!, kirkuu Maila.
- Nii miekii!, saestaa Vieno.

Aiti levitti matot laiturille ja nosti amparilla vettd paalle.
Tarttui juuriharjaan ja kavi polvilleen jynssdamaan. Saippuaiset
matot liukuivat mereen yksi toisensa jalkeen kuin leveat
kaarmeet. Tytdt kahlasivat mattojen sekaan, kun Aiti huljutteli
niita pitkalla seipaalla. Sinisin tarisevin huulin lapset leikkivat

merenneitoja Ahdin valtakunnassa.

Matot nayttivat Mailan mielestd kauniilta. Niissa oli iloa

sinising, punaisina ja valkoisina raitoina. Mamman kutomia.

Isé kasasi kangaspuut tupaan aina syksylla. Aiti ja Mamma
virittivat loimet kuin kanteleen kielet. Leikkasivat vanhoista
vaatteista ja lakanoista kuteita ja kerivat niitd suuriksi palloiksi.
Tytot tahtoivat auttaa, mutta sakset olivat liian isot. Niista jai
rumat jaljet sormiin, eivatkd lapset saaneet oikein mitaan
aikaiseksi. Mamma paukutti talven mittaan hamaran hyssyssa

mattoa maton peraan.

- Tytdt, nyt pitdd menna joutuin sisaan. Menkaa jo

pukemaan paalle, ettette saa lentsua.

Aiti rupesi kiireelld nostamaan ensimmaista rasymattoa
laiturille, mutta pysahtyi akisti. Otti selasta kiinni ja alkoi yskia.
Kyyristyi kaksin kerroin ison mahan paalle, miten taitoi, eika

yskiminen loppunut ollenkaan.
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- Nyt sie ite sait lentsun, vaikket ees uinu, nauroivat tytét

rannalta.

Kun henki taas alkoi kulkea, Aiti kampesi loput matot
laiturille ja sieltéa teleskojen kyytiin. Tyt6t saivat istua markien
mattojen paalle, koska mekko ja paita olivat muutenkin jo

kastuneet.

- Alk&ahan nyt tuuppiko toisianne, etta pysytte kyydissa,
toppuutteli Aiti.

Matkan teko ylaméakeen kavi vaivalloisesti. Aiti pyséhtyi
aina valilld haukkomaan henkeé yskanpuuskien lomassa. Kun
vihdoin paastiin pihaan, tytdét auttoivat nostamaan matot
riukujen paalle kuivamaan. Aidin otsalle nousi hikikarpaloita,

vaikka rannassa kavi vilpoinen tuuli.

- Menkaa pyytamaa Mammaa saunalle. Sanokaa, etta vesi
on jo lamminta, mutta tulee joutuin. Ja sitte vaihatte kuivaa

vaatetta paalle.

Tytot pinkaisivat porstuan raput yl6s ja hakivat kammarin
senkista toiset koltut. Vanhat jaivat markina myttyina lattialle.
Nyt olisi mukava sydda jotain. Mamma kuului haaraavan

kyokissa hellan aaressa.

- Kavitteko ty6 uimassa? Saiko Aiti jo pyykit pestya?, kyseli
Mamma vellikattilaa hammentaessaan.



- Oltiin. Ja myo pestiin kans matot. Ja ripustettiikin ne jo.
Ai nii, Aiti pyysi siuta saunalle. Sano, ett4 siell4 on jo IAmminta
vetta ja ettd siun pitda menna kiiruusti sinne. Unohettiin, kun piti

vaihtaa kuivat mekot.

- Mikdhan sillda Valmalla nyt on...? mutisi Mamma

siirtdessaan vellikattilan hellan reunalle.
- Yska silla on. Ehka se haluais jotain troppia.

- Yska keskella kesaa? Voitte ottaa tuosta kohta vellia,

mutta 8lkaa kaatako syliin. Pysykaa tuvassa.

Mamma veti ronttoset porstuassa jalkaansa ja I|ahti

suorimaan kadet viuhtoen saunan luo.

Maila tonki kaapista lautaset ja lusikat. Otti puukauhalla
varovasti vellia kippoihin ja kantoi ne yksitellen kydkin poydalle.
Vieno jo odotti vesi kielelld 1dmmintd suurusta. Voita vield
nokare paalle ja herkku oli valmis. Hetkessa lautaset tyhjenivat

ja tytoilla kavi aika pitkaksi.

- Lahetaan vield ulos. Siella paistaa aurinko nii [Bmpimasti,

houkutteli Maila siskoa.

Pihamaalla ei ollut ketdan. Polku kiemurteli rappusilta
houkuttelevana kaivon ohi saunan luo. Tyttéjen jalat 1&ahtivat
marssimaan kuin itsestdan perakanaa polkua pitkin. Saunan
ovi oli tiukasti kiinni, sdpissd sisdpuolelta, ja neliruutuinen

ikkuna sopivan matalalla. Jos otti alakarmista kiinni ja varvisti,
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sai juuri ja juuri nenansa nostettua lasiin kiinni. Vieno 10ysi
polkyn jalkojen alle ja yletti hankin kurkkimaan sisalle.

Savu oli mustannut ikkunan niin tummaksi, etta sen lapi oli
vaikea nahda. Yskiminen kuului raastavana ulos asti. Ihan kuin
olisi kalliota kraapinut. Aiti makasi kyljelldan vylalauteella.

Mamma naytti hierovan kumarassa Aidin selkaa.

- Yritd, Valma, viela kerran. Katiléa ei olis ehtiny enaa
kuitenkaan hakemaan. Kohta se on tassa. Ku vaan tuo siun

yska loppuis ja jaksaisit loppuu asti.

Aiti kaantyi kiristynein kasvoin selélleen ja pian Mamman
kasissd makasi pikkuinen olento. Laiha kuin lintu,
vaaleansininen iho. Tosin oli vaikea erottaa likaisen ikkunan

lapi tarkasti. Sitten vauva parkaisi.

- Luojan kiitos, elossa on, huokaisivat Aiti ja Mamma léahes

yhdesta suusta.

Lauteiden alta Mamma sen taas ilmeisesti noukki silla
aikaa, kun Aiti vain potkétteli seléllaan silmat ummessa. Miten

se sinne Aidin mahasta joutui, sitd Maila ei ymmarra.

- Tyttd tulil, sanoi Mamma iloisella danelld. Pieni on ja
heiverdinen, mutta sirkea. On hyvat ja vahvat keuhkot, kun noin

huutaa.

- Ei taida Armas ilahtua, kun tuli taas tyttd, kuiskasi Aiti

voipuneella danella.



Mamma pesi pikkuisen vadissa, kietoi sen pyyhkeisiin ja
puheli samalla rauhallisesti.

- Ala sie huoli. Myd ei ainakaa teha sillai niin ku Porttilassa.
Viides tyttd tuli, eikd emanta uskaltanu isannalle tunnustaa.
Ristittii Matiksi. llmihan sellanen tulee kummiski. Siita tuli sitten
Matti Matilda. Ja Armakselle on varmast tarkeinta, etta lapsi on
elossa ja sie kanssa.

Mamman &ani muuttui ihan erilaiseksi. Pehmedaksi ja
hiljaiseksi. Lempea katse nauliutui pyyhkeeseen kaarittyyn

vauvaan.

- Voinko mie yrittda saaha vahan unen paasta kiinni? Jos
yska hellittais. Miten taa lentsu iski nain keskella kesaa...?
Sano Armakselle, ettéd se on sitte Majlis, jos tastakaa ei ole
elajaks...

Aidin &ani hiipui kuulumattomiin ja paa nyékahti rinnalle.
Mamma peitteli miniansa hellasti pyyhkeelld, laski vauvan

rinnoille viereen.

- Ei siun tarvi olla huolissas. Kylla my6é tda yhessa
hoijetaan. Lapset on Herran siunaus. Mie haen sisalta
parekopan ja vahan pehmiketta. Saahaan laps nukkumaan. Pia

sie sitd sen aikaa vieressa. Pesen siut sitten kohtsiltaan.

Ennen kuin ovi kolahti auki, tytdt saivat jalat allensa ja

pinkaisivat ladvan luokse. Riuhtaisivat maasta tikut kasiinsa ja
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piirustelivat hiekkaan sen nakdisina, kuin olisi ollut tarkeakin

leikki jo hyvan aikaa menossa.

- Tytot! Teille 16ytyi saunasta pikkusisko. Saatte kohta tulla
kattomaa, kuhan saan sen tupaa ja lamminta paalle. Annetaa
Aitin nukkua, kun se sai kovan lentsun, ettei tartu teihin.

Saoitteko tyo jo vellit?
- Syétiin ja nyt maistuis kylla pullamdssd, Maila ehdotti.

- Tottahan myd nyt pullamdssét otetaan pikkusiskon

kunniaks.

Aiti nukkui seuraavaan paivaan. Isékin joutui kotiin
pikkuista ihmettelemaan. Suru asui silmakulmissa. Maila ei
tosin ymmartanyt, mitd suremista siind vauvassa Isalla oli.
Vieno varmaan osaisi alkaa kiukuttelut, mutta kyllda Mamma ja
Aiti vauvan hoitaisivat. Ei Isan siitd kannattaisi huolta kantaa.

Voisi kdyda kalalla ja pelloilla entiseen malliin.

Maijlis kollétteli kopassaan tuvan uunin vieressa valkeissa
paikatuissa lakanoissa. Sen suu oli niin pieni, ettei imeminen
onnistunut. Piti keittaa kattilassa vesimaitoa ja lusikan karjella
sy6ttdd. Hento se naytti. Adnikin kuin paaskysen pojalla.
Nukkui paljon. Vienon pettymykseksi ei siitd saanut viela

leikkiseuraa.

Se edellinen saunasta l6ytynyt vauva lahti jo aivan pienena.

Silmat silla oli vinot kuin kiinalaisella. Etta liekd syntynyt aivan



vaaraan maahan ja vietiin pian takaisin. Maila ei oikein

muistanut, koska oli silloin viela niin pieni.

- Saahaanko myd hoitaa? Osaan kylla antaa lusikalla

maitoa, pyytaa Maila.

- Mie annan vauvalle miun rasymollan, toimitti Vieno
yllattéen ja tunki saman tien nukkea Majliksen vierelle. Roikkui

kopan reunalla niin, ettd vauva melkeini matkahti lattialle.

- Varovast, varovast. Annetaan tyton nukkua vaan, etta
jaksaa kasvaa, toppuutteli Iséd ja keinutti koppaa kevyelld

kadella niin, ettd Majliksen silmat painuivat vahitellen umpeen.
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LUKU 2
KUISTILLA

Valma

Turkan kyla

Lapsivuodeajan jalkeenkdan Valma ei aina paassyt
tolpilleen. Katil6 kavi katsomassa ja punnitsi Majliksen. Vauva

painoi hadin tuskin kaksi kiloa ja vahan paalle.

- Keittdakaa hirvenlihasta hyva liemi. Juot sen, etta
vahvistut. Pian oot taas jalkeilla. Tohtori vois kayva
kuuntelemassa siun keuhkot, ku on kumman sitkeessa tuo

tauti.

- Ei tassa ole mitaan. Kylla mie kohta paasen ylos. Kiitos

vaa kovasti katilolle.

- Lahettakaa joku kirkolle, jos taalla tarvitaan apua. Muuten
tuun kdymaa kahden viikon paasta. Tarkistan, onko paino

noussut - teillda molemmilla.



Kirjailija kuvaa &ditinsd kertomaa mukaillen tyton
kasvutarinan 1920-luvulta 1950-luvulle. Maila syntyy
pieneen kyldadn koyhaan maanviljelija-kalastajan
perheeseen, hankkii arvostetun kirjaltajan ammatin ja
nai komean, itseddn huomattavasti nuoremman
miehen.

Mailasta tulee vastentahtoisesti neljan perdkanaa
syntyneen lapsen diti, ja avioliitto paatyy
yksinhuoltajuuteen. Mutta sinnikds nainen parjaa
elaméssi eteenpdin mammansa motto mielessdin:
'My6 ollaan maalta, myo6 selvitdan mistd vaan.'

Suuri osa kirjan hahmoista perustuu oikeisiin
henkil6ihin, mutta didin tarinat lahtivit elamaan omaa
elaimiinsi ja ovat siten suurimmaksi osaksi
mielikuvituksen tuotetta.
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