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Poika ei endii varmuudella tiedi, missi koti on, mutta
hajusta ei voi erebtyi. Savimaan tiukasta lemusta,
laimean suolaisessa vedessi keittyneisti korsista,
lokinjitoksisti ja kuolleista kaloista. Jossakin lihelli
meri paukuttaa laitojensa yli.

Poika on matkalla takaisin pohjoiseen. Koko pdivin
hin on seurannut paaluja ja yrittinyt laskea etenemisti.
Mutta he kulkevat lipi vieraiden kairojen eiki matkan
eteneminen kerro mitéidn siiti, missi hin on.












Savu tdyttdd nenidn ja nielun. Suljen silmini, silld tieddn katso-
mattakin, miltd edessini nidyttdd. Heind on ruskeaa ja lakoon-
tunutta. Notkahtaneen pirtin edessi on kumollaan luuta. Kai-
ken yll4 leijjuu raskaana hiljaisuus.

”Vappu. Pelottaa”, Matti kuiskaa ja hapuilee kittini vii-
leilld pienilld sormillaan.

Nojaamme susimontun seindin ja rutistan Matin kaina-
looni. Vaikka Matti kiy jo yhdeksittd vuotta, se kdpertyy kyl-
keini vasten kuin sylivauva. Painaudumme seinimai vasten ja
maan kosteus imeytyy vaatteisiimme.

”Ollaan vaan hissun kissun hiljaa. Pid silmis kiinni. Mind
huolehin kaikesta”, supisen ja tunnen valehtelevani.

Tuuli suhahtelee latvuksiin ja lennittdd yllemme irtoavia
lehtii.

Aavistan kuinka joku tulee metsin lipi. Rasahdusta seuraa
rasahdus. Pidicin hengitysti ja erotan kaviot. Hevoset saapu-
vat Myllypolkua pitkin.



Matti tirisee. Olen Mattia kymmenkunta vuotta van-
hempi mutta nyt kun aidan lipi levidd pihallemme paksu
savuverho, olen kuin lapsi itsekin. Savu ei ole limmittdmi-
sestd tullutta ja tasaisesti pelmahtelevaa. Se on kaikenniele-
vid, raskasta ja mustaa. Siind haisee jokin vieras. Ajattelen teitd
uunin perilld piilossa mutta mieleni sinkoilee ja sitten erotan
puhetta, joka sihisee kuin kddrme.

Painan meiddt alemmas. Hevosten kengitetyt kaviot kilah-
televat pihan paljaisiin kiviin. Kuuluu ulvahdus.

Ratsastaja  pudottautuu tomihtien maahan. Pienen
hetken pddstd ovi narahtaa auki. Tuttua ddntd seuraa metalli-
nen kilahdus.

”Zdravstvuite! Zdravstvuite?” mies huhuilee.

Hiki nousee iholleni silld jotakin niin arkista timin ddnessd
on ja samalla sanat ovat vieraat. Sielld te olette iiti ja isd, lickd
molemmat kidpertyneind uuniin. Kainaloni ovat hiestd mirit
ja silti minun on kylmi. Toisaalla ldimaistddn auki navetan
ovi. Lehmid mélihtelee ja tunnistan sen pehmeidstd ddnestd
Lempiksi.

Olisin halunnut piistidi elikot vapaaksi mutta isi esti, ajat-
teli ettd jos ne eivit tulisi pirtille, ne saattaisivat 16ytaa lehmit,
lampaat ja hevosen metsisti.

Molind paidttyy kumeaan yskihdykseen. Kurottaudun
montun reunan yli niin, ettd nien pihalle. Kolme vierasta soti-
lasta seisoo navetan edessi. Miehilld on karvahatut, paksut
viikset ja tummaksi likaantuneet kauhtanat. Niiden jaloissa
makaa kyljelleen valahtanut Lempi. Yksi pitelee mustaa hurt-
taa jollaista en ole koskaan aiemmin nihnyt. Se nykii kiih-
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koissaan hihnaansa vasten. Karva kiiltdd ja pitkdt jalat ovat
harallaan. Olio hypihtelee malttamattomana paikoillaan ja
tuijottaa veristd puroa, joka pulppuaa Lempin ruskeasta kau-
lasta hiekkakentille. Sitten koira nostaa katseensa ja katsoo
minuun. Katsoo niin kuin ihminen.

Painaudun alas. Korvissani kohisee. Kaikki puhuivat
koirankuonolaisista. Niisté jotka 18ytivit pakoon lihteneet ja
joissa yhdistyy koiran vaistot ja vainolaisen julmuus. Sellainen
on nyt edessimme ja puristan Mattia tiukemmin.

Olio uikuttaa. Joko Lempin veren perdin tai sitten minun
perdini.

Sisilld kolisee. Jakkarat, rukki ja arkku lentelevit.

"Ruojat! Saatana!” isi huutaa.

Mekkala saa Lempin luona seisoviin sotilaisiin eloa. He
kiirehtivit sisille. Hihnanpiteliji sitaisee hurtan paicyhirteen
ja seuraa muita.

Kun ovi sulkeutuu, kiipein montusta. Takanamme toi-
sessa montussa piilotellut Hannes on jo jaloillaan. Matti sen
sijaan jad kyyrottdimain kuoppaan kuin siemen vaon pohjalle.
Matti on yleensi hulmuavia hiuksia ja nopeita ruskeita raa-
joja. Nyt se niyttdd valahtaneelta, tahdottomalta.

"Nouse heti ylos!” suhahdan.

Jos joku sotilaista avaa oven, olemme kaikkien nikosalla.
Matti ei ymmarri litkahtaa ja alan repid sitd hihasta ylos. Vasta
sitten Matti havahtuu ja kompii montusta.

Minulla on hitd pois ja samalla tuntuu mahdottomalta
lihted luotanne. Niin kuin minusta kulkisi naru pirttiin,

mutta erotan metsin sisilli Hanneksen seldn, joka pienenee
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ja pienenee timin juostessa kauemmas. Otan Mattia kidestd
ja lihden Hanneksen perdin. Onnahtelen tavallista pahem-
min. Terdvi pisto lipiisee lonkkaluun jokaisella askelella.

"Piistd”, Matti henkiisee.

Irrotan Matista ja se pinkaisee edelleni. Matti juoksee
lujempaa kuin mini. Ponnistan pidemmilld jalallani loik-
kia, jotta pysyisin veljieni mukana.

Tuttu metsikkd nidytedd tummalta ja vieraalta. Aivan kuin
olisin koko ajan menossa vddrdin suuntaan, mutta seuraan
Matin valkeaa tukkaa, joka leimahtelee oksien vilistd. Kuu-
set vaihtuvat koivuiksi ja raidoiksi ja sitten niiden takana
vilkkyy meri. Sammalten sijasta jalkani iskeytyvit kivenmu-
rikoihin ja hengitykseni rohisee. Kuuluu ladhitystd. Takaani
lzhestyy joku. Tassut iskevit polkua vasten. Vilkaisen olkani
yli ja erotan koiran mutkan luona. Sotilaiden koira on repiis-
syt itsensd irti ja se tulee lujaa. Vaikka etiisyys on meidin
puolellamme, aavistan kuinka jokaisella loikalla koira saa
meitd kiinni. Se juoksee kuin raivopdi. Kuola roikkuu pit-
kina rihmoina avoimista leuoista.

”Matti! Kovempaa!”

Matti kiddntyy katsomaan taakseen. Sen silmit avautu-
vat sepposelleen. Se rynnistdd edessimme avautuvaa merta
kohti kuin sielld olisi pelastus. Suuren ihmiskoiran limpé
ldikkyy jalkoihini. Karkea karva hieraisee sdirtini. Koira
syoksyy ohitseni. Matti lennihtdd kivikkoon naamalleen.
Koira hyokkidd Matin piille ja tarttuu titd jalasta. Se hei-
luttaa pddtddn sivulta toiselle. Matin jalka retkottaa velt-

tona otuksen leukojen vilissd. Tartun koiran perissi roik-
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kuvaan remmiin ja yritin vetdd sitd irti mutta se murisee
eikd irrota.

Etsin hidissini katseellani rantaviivaa etddmmalle juos-
seen Hanneksen, joka huomaa ahdinkomme. Se nappaa kiven
kiteensd ja lihtee tulemaan pitkin askelin luoksemme. Han-
nes humauttaa kivelld koiraa takaraivoon.

Eldin vinkaisee ja lysihtdd Matin péille.

Hannes huohottaa. Kivei puristava kisi vapisee.

Kumarrun Matin luokse.

"Miten kivi? Sattuuko?”

Matti ei vastaa. Sen silmit ovat puolittain auki. Vedin
Matin kainaloista koiran alta. Revenneen lahkeen paljastama
polvi pulputtaa verta. Polven alta ja yltd kulkevat kaarevat
hampaanjiljet kuin tummanpunaisten puolukoiden rivit.

”Ei ndytd olevan mikéin rikki”, sanon Hannekselle. "Joko
ne seuraa tuota hurttaa?”

Hannes harppoo metsin reunaan ja tihyidi tulosuun-
taamme. Liivin alla roikottaa toispuolisena resu liian iso paita.
Se saa Hanneksen ndyttdiméin ikiistidn nuoremmalta.

”Ei ndy kettddn mutta kohta ne tullee. Meijin pitcad lihed
nopiasti etteenpdin.”

Pelko on laskeutunut raajoihini kuin jokin raskas ja kylmai.

”Oota, sijon Matin polven niin ettd se pystyy liikkkumaan.”

Astun rantaviivalle ja kouraisen vetti kisiini. Taivas meren
ylld hohtaa latteanvalkoisena. Vesi kierii kiireettd soraikkoon
kuin ei ymmartdisi hdtdd, joka levidd pitkin rantaa. Palaan
Matin luo ja huljutan veden veriselle polvelle. Nykiisen reven-
neesté lahkeesta suikaleen, jonka sidon puremajilkien paille.
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Vieressimme musta koira makaa velttona. Koira vain, ei
ihmisen ja koiran sekoitus. Ilmavirta virisee sieraimista eikd
se ole vield eloton.

Tasaan hengitystini ja muistan pihalla makaavan Lempin.
Sen suuret silmit, kosteana loyhyivin turvan, karhean kielen.
Onihdyksen kun avasin navetan oven.

Hannes vetidisee Matin jaloilleen ja ottaa sen kainaloonsa.

”Vappu ylos. Joutuin nyt liikkeelle!”

Hannes ja Matti kiirehtivit edeltd metsin suojaan. Han-
neksen pitka selkd ja tumma tukka ja vieressd pienempi ja vaa-
lea Matti, joka on pienuudestaan huolimatta Hannesta suo-

rempi ryhdissiin.

Etenemme huohottaen. Matti ei kykene juoksemaan enkd
mindkdin enidd jaksa. Litkumme niin nopeasti kuin pys-
tymme. Tuen kivelydni paksuun oksankarahkaan. Han-
nes harppoo edellimme, palaa sitten ja alkaa ty6ntdd Mat-
tia seldstd. Kuulen puiden ldpi valitusta mutta kun pysihdyn,
erotan vain tuulen, huminan merelti ja jossakin etdilld raak-
kuvan korpin. Eivit ne olleet vield peridssimme. Ensin ne
kuulustelisivat teitd. Sitten sdisivit Lempin ja ldhtisivit jah-
tiin suupielet rasvasta kiiltden.

Tai sitten osa lihtisi heti.

Matti jittdytyy Hanneksen taakse. Arvelen ettd sen jalkaa
haityy pakottaa.

En ymmirrd miten saatamme kulkea, vaikka tiedimme
miten teille voi kiydi, ja Jumala armahda 4l4 anna minun aja-
tella siti. Mietin Matin jalkaa, joka voi vield dityd hankalaksi,
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silld on vain hetki mitikuusta. Yhi kaikki mitinee, puun leh-
det, marjat ja sienet sulavat ldjiksi ja takanamme kotimme
vajoaa maahan enki sitd halua ajatella.

Kuljemme tutun, vieraalta tuntuvan metsin ldpi. Jdcti-
ldisten pudottamat kivenlohkareet puiden keskelld niyttivit
uusilta ja titikdin kinkkyrid haapaa en ole aiemmin nihnyt.

“Hannes”, kuiskaan.

Hannes pysihtyy. Rykiisee.

”Niin?”

"Minne aijot menni?”

”Pakko kai se on kylian menni.”

”Jos ne oli meilld, ne on kylilla.”

”Ei se auta. Ne voi olla misd vaan. Vien teijit Marialle ja
lzhen kattomaan isin perdin. Ja muorin.”

En ymmirrd mitd Hannes voisi tehdi sotilaita vastaan
mutta toisaalta emme voi olla mitdin tekemittikiin. Aiti
joskus sanoit, ettd kuulet kaikki metsin eldjit, ja nyt mietin
kuulisitko meiditkin. Yritin puhua sinulle. Sinun pitdi tietdd
odottaa Hannesta. Kestikai vield hetki. Tailli Matti kulkee
vilissimme ja on turvassa.
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Kun Matti syntyi, sen ylld oli sikidpussi koskemattomana
kuin vesikupla. Hanget olivat korkeimmillaan ja pakkanen
armottomimmillaan. Sydintalven lapsista ei selvinnyt moni
mutta minun pikkuveljeni selvisi. Se parkui niin uutterasti,
ettd Hannes kiiruhti vihin vilid pakkaseen kuuntelemaan hil-
jaisuutta. Oikein sille, ajattelin ja hyssytin vauvaa sylissd. Juo-
tin pienokaiselle sarvesta piimévettd ja lauloin. Kun se heitti
itkemistd se katsoi minua tummilla suurilla silmillddn niin
kuin olisi tiennyt jotakin enemmin kuin me muut.

Siitd lahtien Mactti kulki jaloissani kuin kissa ja yritin vahtia,
ettei sille kiivisi mitenkiin. Se kiipesi katolle ja puihin ja vililld
putosi. Kerran se putosi navetan edustan pihlajasta. Syok-
syin huudon kuultuani ensimmiiseni paikalle. Toisena puulle
juoksi isd. Matti istui pihlajan vieressi holmistyneend. Poski
turposi ja tummui silmissd. Isd kddnteli Matin péitd, mutta
Matti oli niin pokkerdssd ettei se saanut noustua jaloilleen.

”Tuo perkeleen risu saa lihtd hiiteen!” isd kirjdisi ja syok-

syi navetan seunustalle.
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Hetken kuluttua isi palasi kirves kidessiin. Aiti oli ehti-
nyt pihlajan luokse. Toisella kidelld se silitti Matin hiuksia,
toisella kidelld piti pihlajan marjaisesta oksasta.

> Ali kaaja sitd. Ei sitd tarvitte kaataa”, diti itki, mutta isi
ei kuunnellut.

Isd kohotti kirveensi ja iski pihlajan kylkeen. Iskun sat-
tuessa diti parahti. Aindi siikiheinyt Matti kompuroi him-
mentyneeni jaloilleen. Sen nihtyini helpotus valahti lavit-

seni.

[llalla diti tuli navetasta pihalle kupillinen maitoa kidessiin.
Aiti nidytti yhi itkettyneelti enki tiennyt oliko itkun syy
enemmin Matin putoaminen vai pihlajan kaataminen. Sen
ainoan puun, jonka iiti oli halunnut jittd4 pirtin lihelle.
Puun jonka oksaan Matti oli pudotessaan itsensi telonut.

Aiiti ja Matti taivalsivat metsiin ja seurasin heiti. Tiesin
minne diti oli matkalla. En tiennyt halusiko iiti, ettd seurai-
sin vai en, mutta koskaan se ei ollut estinyt minua tulemasta
perdssiin puulle.

Kuljimme pienen matkan polkua ja pysihdyimme van-
han petijin juurelle. Aiti polvistui sammaleelle ja himmensi
kupissa kantamaansa maitoa pihlajan lastulla. Se siveli las-
tulla Matin turvonnutta poskea. Matti seisoi paikoillaan
hievahtamatta ja katsoi itid vakavana. Hyttyset kuppasivat
didin niskaa ja kimmenselkid, mutta iiti ei pysihtynyt pyyh-
kiméin niitd pois.

”Jos hakopuu on pahan tehnyt niin hakopuu hautokoon.
Jos lehtipuu on pahan tehnyt niin lehtipuu lepyttikéon”,
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diti mumisi silmit puoliummessa ja ojensi kuppia Matille.
"Horppid.”
Matti joi kulauksen ja diti kaatoi lopun maidon puun juu-

relle sammalten péille.
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Joki kohisee pimein lipi ja ilmassa tuntuu kosteus. Se virtaa
uutterasti, vaikka koko muu maailma on pysihtynyt. Han-
nes seisahtuu ja jiin sen rinnalle. Tarkkailemme siilyyko hil-
jaisuus aloillaan. Rannan kymmenet pikkuruiset puohit piir-
tyvit esille mustuutta mustempina. Pireen ldikihdyksid ei
erotu. Vield edellisend vuotena Oulun porvarit olivat tdilld
paossa. Nyt he ovat jatkaneet matkaansa Tornion kautta lin-
teen Piitimeen, Luulajaan ja Uumajaan, ja kaikki tuntuu jih-
mettyneen paikoilleen. Aitat ja muutamien kalastajien ja jih-
timiesten t6llit murjottavat ddnettdmina.

Hannes jatkaa selkd koyryssi kuin varoen jotakin, joka on
tipahtamaisillaan yon ldpi niskaan. Kierrimme sivummalla
olevaa Marian t6n64d kohti. Maria on jddnyt tinne elimiin
yksin kalastajan leskend. Pimedn keskellikin erotan, kuinka
sen kurja asumus pysyy hidin tuskin pystyssi. Matala ovi yltdd
Hannesta rintamukseen. Hannes kuiskaa sanansa oven yli-
puolen keinahtaneelle hirrelle.

”T4dti? Se on Hannes.”
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Vastausta ei kuulu, ja Hannes vetdisee oven auki. Sisiltd
tuulahtaa ulkoilmaa viileimp4i ummehtunutta ilmaa.

Huhuilen sisille:

”Onko Maria tdild?”

Sisilld nikyy vain pimedd enkd erota litkettd. Tami hiljai-
suus ja mustuus on vaaran merkki. Matti nyyhkiisee.

”Shysh poika. Tuu nopiasti sisille dlikd ala marista”, Maria
suhahtaa pimein keskelti.

Astumme sisille ja vedin oven perissini kiinni. Hapuilen
kidelld seindnvierustan penkkii ja istumme sille. Nyt erotan
Marian, joka kieputtaa pirettd uunin suuaukon tuhkassa.
Maria nostaa liekin kasvojensa tasalle ja tarkastelee meitd.
Mutristaa huulia miltei hampaattoman suun ylli.

"Misi teild on sikidrievut ditinne ja isinne?”

Pudistan pditini.

Maria voihkaisee ja horjahtaa penkille viereeni. Liekin
pehmeissi valossa se niyttdd samalta kuin pikkusiskonsa eli
ditimme. Mariallakin on tumma iho, tummar silmit ja jyr-
kit poskennokat.

”Ota Vappu pata tuosta. Siind on puuron loput, syokai
se”, Maria kehottaa. Aini on ponneton.

Padan pohjalla on kerros kylmid puuroa jota alamme lusi-
koida. Lusikalliset jadvit py6rimiin kielelleni mutta yritin
nielld ne vikisin. Erotan hampaideni vilissd akanat, maistan
pinttyneen padan, savun, veren.

Hannes lusikoi kuin lapioisi ojaa. Pomppaa sitten jaloil-
leen ja harppaa muutamalla askelella ovelle.

"Lihen nytte.”
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Ovi tumpsahtaa perissi kiinni ja jidmme kolmestaan pi-
meaan.

Joen kohina erottuu hatarien hirsien lipi. Yritin erottaa
kuuluuko sen seasta vainolaisten ddnii mutten erota kuin
veden paksun pauhun.

Tieddn ettd minun pitdisi passata Mariaa. Tehdi sille ilta-
nen tai edes laasta saastaiset tuvan nurkat mutta en pysty. Olen
kuin nahka, joka on kuorittu jiniksen yltd. Istun voimatto-
mana penkilld ja Matti kiipertyy kylkeeni. Matti on tavallista
limpimadmpi ja muistan sen polven.

"Niyttisikké Maria valoa tinne. Vihulaisten koira puri
Mattia polveen.”

Maria ojentaa pirettd. Sen valossa erotan turvonneen pol-
ven. Hampaista syntyneet rei’it ovat paisuneet auki kuin
kukan terilehdet. Kosketan polvea varoen ja Matti voihkaisee.

“Irti siitd.”

Maria silittad Matin kited.

“Hiiri kuolkoon, harakka sairastakkoon, varis vaivat kir-
sik66n. Annetaan pojan nukkua kipid pois. Nukkua kannat-
taa nyt kun pystyy.”

Maria niistad kimmenensi sivustaan. Huokaa syviin.

"Teilld ei oo pitkilti aikaa leviti silld net on tulossa tinne
niinku hyvin tidt. Yksi porukka on laukkonut tdald paivin ajan
eestaas ja lisid on tulossa. Sitd ei tiid millon ne tdnnekin tulevat.”

Sama pelko vallitsi edelliseni talvena. Veniliiset poltti-
vat Oulun Antin pdivini ja siitd lihtien ne ry6stivit Oulusta
kisin lihikylid koko syddntalven. Ne tulivat Iihinkin ja jatkoi-

vat tistd pohjoiseen.
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Kun kelirikko kevdin myétd tuli, vihollista ei endd niky-
nyt. Hiljaisuus humisi korvissa. Osa uskoi, ettd vainoaminen
loppui, mutta diti ja isi hoputtivat meiti koko kesin. Sadon-
korjuun tullen korjasimme ohrat vaikka osa niisti oli vield
vihreitd. Sato piti piilottaa, ja sitd piilottaessani ympiri met-
sdd tunsin lopulta saman kuin #iti ja isd. Jyhkedt ukkospilvet,
jotka olivat koko ajan maanneet taivaanrannassa.

Matti pehmenee uneen sylissini. Asetan sen varoen pen-
kille ja laitan makaamaan viereen. Matin mustat pitkit rip-
set virdhtelevit nokisilla poskilla. Huulenkaari on puhdas ja
ehed. Vedin yllemme Marian antaman raanun.

“Tapoittako te sen koiran?” Maria kysyy.

Nousen takaisin istualleni.

"Miksikd? Hannes kolkkas sen kivelli mutta saattohan tuo
jdahi kitumaan eli ei.”

”Net sen koiran vield jollekkin kostaa. Net kostaa kaiken.
Ja pessakat vievit niinké hyvin tiidt”, Maria supisee. Se etsii
himirin ldpi silmidni. ”Se pittdd teidn pian lihtd etteenpiin.
Sinun pittdd huolehtia siitd jos Hannes ei saata.”

Matti valittaa unissaan ja sen selkd on kuuma kuin liesi.
Silitdn hikisid hiuksia pois otsalta. Vainolaiset etsivit sellai-
sia kuin Matti. Pienid kirkassilmaisid poikia ja tyttdjd, jotka
otettiin ihmisveroksi. Ne kuljetettiin védriuskoisten maihin
ja myytiin orjiksi tai sotilaiksi. Jotkut véittivit, ettd sieppaajat
sOivit osan mutta en tiennyt uskoako vai ei.

"Teijan pittad lihtd isinne erdsaunalle jokivarteen. Sinne
asti kukkaan ei tuu. Pyytisin aikamichen opastamaan teitd

sinne mutta eihin tdild oo ennii kettddn. Ei oo jiljelld sinulle-
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kaan tyttorukka sulhoja kun miehii on yks ja kaks ja vanhus.”

Jtdn vastaamatta. Marian ei tarvitsisi minulle sulhoja poh-
tia. Tieddn itse ettd yksi voi olla, jos vain sille ei ole heikosti
kiynyt.

Vihdoin Maria lihtee uuninvierustan nukkumapaikalle ja
puristaa pareen sammubksiin.

Pistdn takaisin makuulle mutta vaikka olen visynyt, en saa
unta. Lonkkaa jomottaa. Se muistuttaa miltei peninkulmasta,
jonka olen juossut. Ajattelen sinua ja isid mutta tieddn ettd en
saa menni ajatukseen syville. En nyt kun on Matti, joka nuk-
kuu sylissdni.

Matti voihkaisee. Tarttuu kiteeni ja kisi on kuuma.

"Vappu?”

”Niin?”

Matti puristaa kittdni ja nukahtaa uudestaan. Mietin Han-
nesta, joka kulkee parhaillaan yksin lipi pimein metsin. Se
paisee perille nopeasti nyt, kun sen ei tarvitse odottaa minua
ja Mattia.

Olen tottunut katsomaan Hanneksen periin, silld se on
minua kaksi vuotta nuorempi ja on ollut aina vihin hitaanlai-
nen. Mutta nyt kun Hannes on seitseminnellitoista vuodella,
kai sithen pitidd voida luottaa. Se kolkkasi koiran, johdatti mei-
dit tinne ja ldhti takaisin kotipirtille ilman ettd kukaan sitd
kiski tai neuvoi. Loytiisiko Hannes isin ja didin? Ja kuuletko

iiti kun sinua mietin? Ehki kun heriin, kaikki on ollut unta.
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4
Nimismies

Voisi luulla, ettd pimeys on tullut maan piille jiidikseen
mutta niin vain aurinko jilleen nousee Suur-lin ylle. Syksyn
siteet ovat viriltdan voikukkaa ja korpihillaa. Ne piirtavit pi-
meistd esiin pikkuruisen ja hataran, vasemmasta laidastaan
painahtaneen Marian pirtin. Vuolaan lijoen toisella rannalla
siteet kipuavat ylos vankkaa hirsiseindd ja leijuvat pienistd
puhalletuista ikkunaruuduista sisille kamariin. Valo levittiy-
tyy kuin limmin kimmen nimismies Gustaf Lillbickin pos-
kelle, jota peittdd pitkd harmaa sinki ja katkeilleet hiussuonet.

Lillbick havahtuu ja nostaa pdinsi papereiden pailed. Hin
sipaisee suupieltdin kimmenselkdinsi ja huomaa kuinka sylki
on tahrinut musteen tyynyn virkaa toimittaneesta asiakirjasta.

Lillbackin suussa maistuu kuollut myyri. Sellainen jonka
kissa kantoi keittokomeron nurkkaan viime kevittalvena ja
joka sai midantyi sielld viikon jos toistakin kenenkdin huo-

maamatta.
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Lillback kaataa tinapikarin puolilleen viinaa, siemaisee sitd
ja purskuttaa nestettd suunsa jokaiseen kolkkaan. Hin huuh-
too viinalla vihlovia hampaitaan. Alkoholi polttelee nielussa
mutta miellyttivimmin kuin piivistd toiseen kurkkuun nou-
seva sappi. Seinin takana kaikuu Helsinginkosken jymy. Jokin,
aivan kuin varjo, saa Lillbickin katsomaan ikkunaruudusta ulos.
Hin erottaa taivaanrannassa epitavanomaisen tummia ja pak-
suja savupilvid. Lillbick nousee huojahdellen jaloilleen, mars-
sii kamarista saliin ja salista kuistin kautta portaille. Hin kah-
laa ldpi pihan niittimittdmin ja pystyynlakastuneen heinikon.
Sitten Lillback liukastelee aamukasteen kostuttamalle tormille.

Korkealle kohonneet savupilvet ovat paksuja ja monen-
sdvyisid ja on selvii, etteivit ne ole syntyneet limmittimisesti.
Lillback pyorittad laiskasti mielessddn nimid ja nokisia kasvoja
ja pohtii kenen Herran palvelijan pirtti etdilld savuaa. Savu
taitaa tulla Ridindnperiltd, hin arvelee. Tai kauempaa. Nimis-
mies laskee katseensa edessi hyrskyiviain harmaaseen virtaan.
Savuinen taivas on levittdnyt virinsi kaikkialle.

Onko timi nyt sitd, mistd maaherra Lillbickia varoitti?
Kirjeissaan hin komensi Lillbickii palaamaan pikimmiten
takaisin Uumajaan, silli venildiset lihestyivit jilleen poh-
joista. Huhuttiin, ettd tsaari oli todennut pohjoisen michit-
timisen tyolddksi ja antanut sotilailleen tehtiviksi polttaa ja
havittdd Pohjanmaalta kaiken elivin kymmenen peninkul-
man matkalta merenrannasta sisimaahan. Sen sisille mahtuisi
koko Iin suurpitdjd, tddlti merenrannalta aina Pudasjirvelle
saakka. Seutu jota Lillbick oli kiertinyt virkatehtivissiddn vii-

meisen viidentoista vuoden ajan.
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Etidilld kaikuu koiran haukku. Liikkeelld on kulkijoita.

Sotajoukkojen ei pitdisi vield olla tddlld. Lillback ei ole
saanut etelimpii rannikolta mitddn viestid. Jos kyseessi ovat
ryssit, niitd on liikkeelld vain ehki yksittdinen tiedustelu-
partio.

Lillback kidntaa selkinsi savulle ja joelle. Hin kahlaa hei-
nikon ldpi takaisin talolle ja hintd suututtaa niky selkinsi
takana. Hin on jo kerran paennut listdi Uumajaan, mutta
palannut takaisin. Lillbick on luvannut vaimolleen Beatalle,
ettd etsisi tietoja heididn pojistaan. Mutta tiedot eivit liiku
tdssd pitdjissd, joka on hiljainen, aivan kuin pidittiisi hen-
kedin.

Hin ymmireid, ettd takana kohoava savu saattaa mer-
kitd lopullisen tuhon alkamista tdiled lin kirkonkylin ympi-
riled. T4iled juuri ja juuri neljansadan savun kyldsti, jossa niin
lehmit kuin akat ovat laihoja ja lapset kituliaita. Vain lohi-
isinnit eldvic sidllistd elimdd, mutta muuten pitdjd on yhtd
heikko kuin ihmisten luonne.

Savusta huolimatta Lillbick ei tunne pelkoa saati kauhua,
silld niin turraksi hinet on lyoty. Pahin on jo tapahtunut.

Mutta tissd nimismies on armoitetusti vidrassi. Tuleva jys-
kyy soiden vettimin maan sisilld ja laskee alas seutua halko-
via vuolaita jokia mereen. Se humisee ikivanhojen petijien
latvoissa ja lemuaa ovista pelmuavissa savupilvissi. Se erottuu
susien jolkotuksessa ja aaltojen kastelemissa tummissa ranta-
kallioissa.

Lillbick nousee siin lahottamat rappuset, jotka isin edel-

tdjd rakennutti Hiivalan virkataloon. Ovi avautuu hankalasti,
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silld se on toisesta laidastaan lenksahtanut alas eikd kukaan ole
ehtinyt ajatella sen korjaamista.

Sisilli makaa koskemattomana hiljaisuus. Salin ikkuna-
ruutujen ldpi sirottuu kalpeaa valoa. Taloa asuvat hinen lisik-
seen endd vain piika ja renki.

Ikkunan alla on pieni pyéred poyti ja kaksi tuolia. Lillback
istahtaa tuolille, jossa hinen vaimonsa Beata yleensi istui.
Ikkunan takana pyorihtelee koski ja poydille on unohtunut
Beatan musta silkkiliina. Nimismies ottaa sen kiteensi ja pai-
naa kasvonsa liinaa vasten, hamuilee sitdi huultensa viliin.
Liukkaan silkin uumenista hin haistaa ja maistaa vaimonsa
kuivan ihon, laventelin ja jonkin ummehtuneen vaikeammin
midriteltdvin tuoksun.

Nimismies on tehnyt virheen. Sitd virhettadn hian nyt yrit-
tdd korjata. He jdivit tdnne liian pitkiksi aikaa. Hin ja Beata
pakenivat vasta, kun pahin oli jo tapahtunut. Nyt ei ole endd
muuta pelastettavaa, kannateltavaa kuin lupaus, jonka hin on
Beatalle antanut.

Koski kohisee, muuta ei kuulu. Tdllaista hiljaisuutta ei
tddlla koskaan aiemmin hinen virkakautensa aikana ole ollut.
Ei ole kievariin tulijoita, ei joen yli kuljetettavia, ei heiti eteen-
pdin kuskaavia ritcireitd, ei ympiri pihamaata kiljahtelevia
lapsia. On vain suru. Mutta kylld sekin osaa tdyttdd huoneet,
oi osaa, laitojaan mydten.
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