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Poika ei enää varmuudella tiedä, missä koti on, mutta 
hajusta ei voi erehtyä. Savimaan tiukasta lemusta, 
laimean suolaisessa vedessä keittyneistä korsista, 
lokinjätöksistä ja kuolleista kaloista. Jossakin lähellä 
meri paukuttaa laitojensa yli.

Poika on matkalla takaisin pohjoiseen. Koko päivän 
hän on seurannut paaluja ja yrittänyt laskea etenemistä. 
Mutta he kulkevat läpi vieraiden kairojen eikä matkan 
eteneminen kerro mitään siitä, missä hän on.
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Savu täyttää nenän ja nielun. Suljen silmäni, sillä tiedän katso-
mattakin, miltä edessäni näyttää. Heinä on ruskeaa ja lakoon-
tunutta. Notkahtaneen pirtin edessä on kumollaan luuta. Kai-
ken yllä leijuu raskaana hiljaisuus.

”Vappu. Pelottaa”, Matti kuiskaa ja hapuilee kättäni vii-
leillä pienillä sormillaan.

Nojaamme susimontun seinään ja rutistan Matin kaina-
looni. Vaikka Matti käy jo yhdeksättä vuotta, se käpertyy kyl-
keäni vasten kuin sylivauva. Painaudumme seinämää vasten ja 
maan kosteus imeytyy vaatteisiimme.

”Ollaan vaan hissun kissun hiljaa. Piä silmäs kiinni. Minä 
huolehin kaikesta”, supisen ja tunnen valehtelevani.

Tuuli suhahtelee latvuksiin ja lennättää yllemme irtoavia 
lehtiä.

Aavistan kuinka joku tulee metsän läpi. Rasahdusta seuraa 
rasahdus. Pidätän hengitystä ja erotan kaviot. Hevoset saapu-
vat Myllypolkua pitkin.
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Matti tärisee. Olen Mattia kymmenkunta vuotta van-
hempi mutta nyt kun aidan läpi leviää pihallemme paksu 
savuverho, olen kuin lapsi itsekin. Savu ei ole lämmittämi-
sestä tullutta ja tasaisesti pelmahtelevaa. Se on kaikenniele-
vää, raskasta ja mustaa. Siinä haisee jokin vieras. Ajattelen teitä 
uunin perällä piilossa mutta mieleni sinkoilee ja sitten erotan 
puhetta, joka sihisee kuin käärme.

Painan meidät alemmas. Hevosten kengitetyt kaviot kilah-
televat pihan paljaisiin kiviin. Kuuluu ulvahdus.

Ratsastaja pudottautuu tömähtäen maahan. Pienen 
hetken päästä ovi narahtaa auki. Tuttua ääntä seuraa metalli-
nen kilahdus.

”Zdravstvuite! Zdravstvuite?” mies huhuilee.
Hiki nousee iholleni sillä jotakin niin arkista tämän äänessä 

on ja samalla sanat ovat vieraat. Siellä te olette äiti ja isä, liekö 
molemmat käpertyneinä uuniin. Kainaloni ovat hiestä märät 
ja silti minun on kylmä. Toisaalla läimäistään auki navetan 
ovi. Lehmä mölähtelee ja tunnistan sen pehmeästä äänestä 
Lempiksi.

Olisin halunnut päästää elikot vapaaksi mutta isä esti, ajat-
teli että jos ne eivät tulisi pirtille, ne saattaisivat löytää lehmät, 
lampaat ja hevosen metsästä.

Mölinä päättyy kumeaan yskähdykseen. Kurottaudun 
montun reunan yli niin, että näen pihalle. Kolme vierasta soti-
lasta seisoo navetan edessä. Miehillä on karvahatut, paksut 
viikset ja tummaksi likaantuneet kauhtanat. Niiden jaloissa 
makaa kyljelleen valahtanut Lempi. Yksi pitelee mustaa hurt-
taa jollaista en ole koskaan aiemmin nähnyt. Se nykii kiih-

10



koissaan hihnaansa vasten. Karva kiiltää ja pitkät jalat ovat 
harallaan. Olio hypähtelee malttamattomana paikoillaan ja 
tuijottaa veristä puroa, joka pulppuaa Lempin ruskeasta kau-
lasta hiekkakentälle. Sitten koira nostaa katseensa ja katsoo 
minuun. Katsoo niin kuin ihminen.

Painaudun alas. Korvissani kohisee. Kaikki puhuivat 
koirankuonolaisista. Niistä jotka löytävät pakoon lähteneet ja 
joissa yhdistyy koiran vaistot ja vainolaisen julmuus. Sellainen 
on nyt edessämme ja puristan Mattia tiukemmin.

Olio uikuttaa. Joko Lempin veren perään tai sitten minun 
perääni.

Sisällä kolisee. Jakkarat, rukki ja arkku lentelevät.
”Ruojat! Saatana!” isä huutaa.
Mekkala saa Lempin luona seisoviin sotilaisiin eloa. He 

kiirehtivät sisälle. Hihnanpitelijä sitaisee hurtan päätyhirteen 
ja seuraa muita.

Kun ovi sulkeutuu, kiipeän montusta. Takanamme toi-
sessa montussa piilotellut Hannes on jo jaloillaan. Matti sen 
sijaan jää kyyröttämään kuoppaan kuin siemen vaon pohjalle. 
Matti on yleensä hulmuavia hiuksia ja nopeita ruskeita raa-
joja. Nyt se näyttää valahtaneelta, tahdottomalta.

”Nouse heti ylös!” suhahdan.
Jos joku sotilaista avaa oven, olemme kaikkien näkösällä. 

Matti ei ymmärrä liikahtaa ja alan repiä sitä hihasta ylös. Vasta 
sitten Matti havahtuu ja kömpii montusta.

Minulla on hätä pois ja samalla tuntuu mahdottomalta 
lähteä luotanne. Niin kuin minusta kulkisi naru pirttiin, 
mutta erotan metsän sisällä Hanneksen selän, joka pienenee 
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ja pienenee tämän juostessa kauemmas. Otan Mattia kädestä 
ja lähden Hanneksen perään. Onnahtelen tavallista pahem-
min. Terävä pisto läpäisee lonkkaluun jokaisella askelella.

”Päästä”, Matti henkäisee.
Irrotan Matista ja se pinkaisee edelleni. Matti juoksee 

lujempaa kuin minä. Ponnistan pidemmällä jalallani loik-
kia, jotta pysyisin veljieni mukana.

Tuttu metsikkö näyttää tummalta ja vieraalta. Aivan kuin 
olisin koko ajan menossa väärään suuntaan, mutta seuraan 
Matin valkeaa tukkaa, joka leimahtelee oksien välistä. Kuu-
set vaihtuvat koivuiksi ja raidoiksi ja sitten niiden takana 
välkkyy meri. Sammalten sijasta jalkani iskeytyvät kivenmu-
rikoihin ja hengitykseni rohisee. Kuuluu läähätystä. Takaani 
lähestyy joku. Tassut iskevät polkua vasten. Vilkaisen olkani 
yli ja erotan koiran mutkan luona. Sotilaiden koira on repäis-
syt itsensä irti ja se tulee lujaa. Vaikka etäisyys on meidän 
puolellamme, aavistan kuinka jokaisella loikalla koira saa 
meitä kiinni. Se juoksee kuin raivopää. Kuola roikkuu pit-
kinä rihmoina avoimista leuoista.

”Matti! Kovempaa!”
Matti kääntyy katsomaan taakseen. Sen silmät avautu-

vat sepposelleen. Se rynnistää edessämme avautuvaa merta 
kohti kuin siellä olisi pelastus. Suuren ihmiskoiran lämpö 
läikkyy jalkoihini. Karkea karva hieraisee säärtäni. Koira 
syöksyy ohitseni. Matti lennähtää kivikkoon naamalleen. 
Koira hyökkää Matin päälle ja tarttuu tätä jalasta. Se hei-
luttaa päätään sivulta toiselle. Matin jalka retkottaa velt-
tona otuksen leukojen välissä. Tartun koiran perässä roik-
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kuvaan remmiin ja yritän vetää sitä irti mutta se murisee 
eikä irrota.

Etsin hädissäni katseellani rantaviivaa etäämmälle juos-
seen Hanneksen, joka huomaa ahdinkomme. Se nappaa kiven 
käteensä ja lähtee tulemaan pitkin askelin luoksemme. Han-
nes humauttaa kivellä koiraa takaraivoon.

Eläin vinkaisee ja lysähtää Matin päälle.
Hannes huohottaa. Kiveä puristava käsi vapisee.
Kumarrun Matin luokse.
”Miten kävi? Sattuuko?”
Matti ei vastaa. Sen silmät ovat puolittain auki. Vedän 

Matin kainaloista koiran alta. Revenneen lahkeen paljastama 
polvi pulputtaa verta. Polven alta ja yltä kulkevat kaarevat 
hampaanjäljet kuin tummanpunaisten puolukoiden rivit.

”Ei näytä olevan mikään rikki”, sanon Hannekselle. ”Joko 
ne seuraa tuota hurttaa?”

Hannes harppoo metsän reunaan ja tähyää tulosuun-
taamme. Liivin alla roikottaa toispuolisena resu liian iso paita. 
Se saa Hanneksen näyttämään ikäistään nuoremmalta.

”Ei näy kettään mutta kohta ne tullee. Meijän pittää lähtä 
nopiasti etteenpäin.”

Pelko on laskeutunut raajoihini kuin jokin raskas ja kylmä.
”Oota, sijon Matin polven niin että se pystyy liikkumaan.”
Astun rantaviivalle ja kouraisen vettä käsiini. Taivas meren 

yllä hohtaa latteanvalkoisena. Vesi kierii kiireettä soraikkoon 
kuin ei ymmärtäisi hätää, joka leviää pitkin rantaa. Palaan 
Matin luo ja huljutan veden veriselle polvelle. Nykäisen reven-
neestä lahkeesta suikaleen, jonka sidon puremajälkien päälle.
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Vieressämme musta koira makaa velttona. Koira vain, ei 
ihmisen ja koiran sekoitus. Ilmavirta värisee sieraimista eikä 
se ole vielä eloton.

Tasaan hengitystäni ja muistan pihalla makaavan Lempin. 
Sen suuret silmät, kosteana löyhyävän turvan, karhean kielen. 
Önähdyksen kun avasin navetan oven.

Hannes vetäisee Matin jaloilleen ja ottaa sen kainaloonsa.
”Vappu ylös. Joutuin nyt liikkeelle!”
Hannes ja Matti kiirehtivät edeltä metsän suojaan. Han-

neksen pitkä selkä ja tumma tukka ja vieressä pienempi ja vaa-
lea Matti, joka on pienuudestaan huolimatta Hannesta suo-
rempi ryhdissään.

Etenemme huohottaen. Matti ei kykene juoksemaan enkä 
minäkään enää jaksa. Liikumme niin nopeasti kuin pys-
tymme. Tuen kävelyäni paksuun oksankarahkaan. Han-
nes harppoo edellämme, palaa sitten ja alkaa työntää Mat-
tia selästä. Kuulen puiden läpi valitusta mutta kun pysähdyn, 
erotan vain tuulen, huminan mereltä ja jossakin etäällä raak-
kuvan korpin. Eivät ne olleet vielä perässämme. Ensin ne 
kuulustelisivat teitä. Sitten söisivät Lempin ja lähtisivät jah-
tiin suupielet rasvasta kiiltäen.

Tai sitten osa lähtisi heti.
Matti jättäytyy Hanneksen taakse. Arvelen että sen jalkaa 

häätyy pakottaa.
En ymmärrä miten saatamme kulkea, vaikka tiedämme 

miten teille voi käydä, ja Jumala armahda älä anna minun aja-
tella sitä. Mietin Matin jalkaa, joka voi vielä äityä hankalaksi, 
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sillä on vain hetki mätäkuusta. Yhä kaikki mätänee, puun leh-
det, marjat ja sienet sulavat läjiksi ja takanamme kotimme 
vajoaa maahan enkä sitä halua ajatella.

Kuljemme tutun, vieraalta tuntuvan metsän läpi. Jätti-
läisten pudottamat kivenlohkareet puiden keskellä näyttävät 
uusilta ja tätäkään känkkyrää haapaa en ole aiemmin nähnyt.

”Hannes”, kuiskaan.
Hannes pysähtyy. Rykäisee.
”Niin?”
”Minne aijot mennä?”
”Pakko kai se on kylään mennä.”
”Jos ne oli meillä, ne on kylällä.”
”Ei se auta. Ne voi olla misä vaan. Vien teijät Marialle ja 

lähen kattomaan isän perään. Ja muorin.”
En ymmärrä mitä Hannes voisi tehdä sotilaita vastaan 

mutta toisaalta emme voi olla mitään tekemättäkään. Äiti 
joskus sanoit, että kuulet kaikki metsän eläjät, ja nyt mietin 
kuulisitko meidätkin. Yritän puhua sinulle. Sinun pitää tietää 
odottaa Hannesta. Kestäkää vielä hetki. Täällä Matti kulkee 
välissämme ja on turvassa.
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Kun Matti syntyi, sen yllä oli sikiöpussi koskemattomana 
kuin vesikupla. Hanget olivat korkeimmillaan ja pakkanen 
armottomimmillaan. Sydäntalven lapsista ei selvinnyt moni 
mutta minun pikkuveljeni selvisi. Se parkui niin uutterasti, 
että Hannes kiiruhti vähän väliä pakkaseen kuuntelemaan hil-
jaisuutta. Oikein sille, ajattelin ja hyssytin vauvaa sylissä. Juo-
tin pienokaiselle sarvesta piimävettä ja lauloin. Kun se heitti 
itkemästä se katsoi minua tummilla suurilla silmillään niin 
kuin olisi tiennyt jotakin enemmän kuin me muut.

Siitä lähtien Matti kulki jaloissani kuin kissa ja yritin vahtia, 
ettei sille kävisi mitenkään. Se kiipesi katolle ja puihin ja välillä 
putosi. Kerran se putosi navetan edustan pihlajasta. Syök-
syin huudon kuultuani ensimmäisenä paikalle. Toisena puulle 
juoksi isä. Matti istui pihlajan vieressä hölmistyneenä. Poski 
turposi ja tummui silmissä. Isä käänteli Matin päätä, mutta 
Matti oli niin pökkerössä ettei se saanut noustua jaloilleen.

”Tuo perkeleen risu saa lähtä hiiteen!” isä kärjäisi ja syök-
syi navetan seunustalle.
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Hetken kuluttua isä palasi kirves kädessään. Äiti oli ehti-
nyt pihlajan luokse. Toisella kädellä se silitti Matin hiuksia, 
toisella kädellä piti pihlajan marjaisesta oksasta.

”Älä kaaja sitä. Ei sitä tarvitte kaataa”, äiti itki, mutta isä 
ei kuunnellut.

Isä kohotti kirveensä ja iski pihlajan kylkeen. Iskun sat-
tuessa äiti parahti. Ääntä säikähtänyt Matti kompuroi häm-
mentyneenä jaloilleen. Sen nähtyäni helpotus valahti lävit-
seni.

Illalla äiti tuli navetasta pihalle kupillinen maitoa kädessään. 
Äiti näytti yhä itkettyneeltä enkä tiennyt oliko itkun syy 
enemmän Matin putoaminen vai pihlajan kaataminen. Sen 
ainoan puun, jonka äiti oli halunnut jättää pirtin lähelle. 
Puun jonka oksaan Matti oli pudotessaan itsensä telonut.

Äiti ja Matti taivalsivat metsään ja seurasin heitä. Tiesin 
minne äiti oli matkalla. En tiennyt halusiko äiti, että seurai-
sin vai en, mutta koskaan se ei ollut estänyt minua tulemasta 
perässään puulle.

Kuljimme pienen matkan polkua ja pysähdyimme van-
han petäjän juurelle. Äiti polvistui sammaleelle ja hämmensi 
kupissa kantamaansa maitoa pihlajan lastulla. Se siveli las-
tulla Matin turvonnutta poskea. Matti seisoi paikoillaan 
hievahtamatta ja katsoi äitiä vakavana. Hyttyset kuppasivat 
äidin niskaa ja kämmenselkiä, mutta äiti ei pysähtynyt pyyh-
kimään niitä pois.

”Jos hakopuu on pahan tehnyt niin hakopuu hautokoon. 
Jos lehtipuu on pahan tehnyt niin lehtipuu lepyttäköön”, 
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äiti mumisi silmät puoliummessa ja ojensi kuppia Matille. 
”Hörppää.”

Matti joi kulauksen ja äiti kaatoi lopun maidon puun juu-
relle sammalten päälle.
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Joki kohisee pimeän läpi ja ilmassa tuntuu kosteus. Se virtaa 
uutterasti, vaikka koko muu maailma on pysähtynyt. Han-
nes seisahtuu ja jään sen rinnalle. Tarkkailemme säilyykö hil-
jaisuus aloillaan. Rannan kymmenet pikkuruiset puohit piir-
tyvät esille mustuutta mustempina. Päreen läikähdyksiä ei 
erotu. Vielä edellisenä vuotena Oulun porvarit olivat täällä 
paossa. Nyt he ovat jatkaneet matkaansa Tornion kautta län-
teen Piitimeen, Luulajaan ja Uumajaan, ja kaikki tuntuu jäh-
mettyneen paikoilleen. Aitat ja muutamien kalastajien ja jäh-
timiesten töllit murjottavat äänettöminä.

Hannes jatkaa selkä köyryssä kuin varoen jotakin, joka on 
tipahtamaisillaan yön läpi niskaan. Kierrämme sivummalla 
olevaa Marian tönöä kohti. Maria on jäänyt tänne elämään 
yksin kalastajan leskenä. Pimeän keskelläkin erotan, kuinka 
sen kurja asumus pysyy hädin tuskin pystyssä. Matala ovi yltää 
Hannesta rintamukseen. Hannes kuiskaa sanansa oven ylä-
puolen keinahtaneelle hirrelle.

”Täti? Se on Hannes.”
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Vastausta ei kuulu, ja Hannes vetäisee oven auki. Sisältä 
tuulahtaa ulkoilmaa viileämpää ummehtunutta ilmaa.

Huhuilen sisälle:
”Onko Maria täälä?”
Sisällä näkyy vain pimeää enkä erota liikettä. Tämä hiljai-

suus ja mustuus on vaaran merkki. Matti nyyhkäisee.
”Shysh poika. Tuu nopiasti sisälle äläkä ala märistä”, Maria 

suhahtaa pimeän keskeltä.
Astumme sisälle ja vedän oven perässäni kiinni. Hapuilen 

kädellä seinänvierustan penkkiä ja istumme sille. Nyt erotan 
Marian, joka kieputtaa pärettä uunin suuaukon tuhkassa. 
Maria nostaa liekin kasvojensa tasalle ja tarkastelee meitä. 
Mutristaa huulia miltei hampaattoman suun yllä.

”Misä teilä on sikiörievut äitinne ja isänne?”
Pudistan päätäni.
Maria voihkaisee ja horjahtaa penkille viereeni. Liekin 

pehmeässä valossa se näyttää samalta kuin pikkusiskonsa eli 
äitimme. Mariallakin on tumma iho, tummat silmät ja jyr-
kät poskennokat.

”Ota Vappu pata tuosta. Siinä on puuron loput, syökää 
se”, Maria kehottaa. Ääni on ponneton.

Padan pohjalla on kerros kylmää puuroa jota alamme lusi-
koida. Lusikalliset jäävät pyörimään kielelleni mutta yritän 
niellä ne väkisin. Erotan hampaideni välissä akanat, maistan 
pinttyneen padan, savun, veren.

Hannes lusikoi kuin lapioisi ojaa. Pomppaa sitten jaloil-
leen ja harppaa muutamalla askelella ovelle.

”Lähen nytte.”
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Ovi tumpsahtaa perässä kiinni ja jäämme kolmestaan pi-
meään.

Joen kohina erottuu hatarien hirsien läpi. Yritän erottaa 
kuuluuko sen seasta vainolaisten ääniä mutten erota kuin 
veden paksun pauhun.

Tiedän että minun pitäisi passata Mariaa. Tehdä sille ilta-
nen tai edes laasta saastaiset tuvan nurkat mutta en pysty. Olen 
kuin nahka, joka on kuorittu jäniksen yltä. Istun voimatto-
mana penkillä ja Matti käpertyy kylkeeni. Matti on tavallista 
lämpimämpi ja muistan sen polven.

”Näyttäsikkö Maria valoa tänne. Vihulaisten koira puri 
Mattia polveen.”

Maria ojentaa pärettä. Sen valossa erotan turvonneen pol-
ven. Hampaista syntyneet rei’ät ovat paisuneet auki kuin 
kukan terälehdet. Kosketan polvea varoen ja Matti voihkaisee.

”Irti siitä.”
Maria silittää Matin kättä.
”Hiiri kuolkoon, harakka sairastakkoon, varis vaivat kär-

siköön. Annetaan pojan nukkua kipiä pois. Nukkua kannat-
taa nyt kun pystyy.”

Maria niistää kämmenensä sivustaan. Huokaa syvään.
”Teillä ei oo pitkälti aikaa levätä sillä net on tulossa tänne 

niinku hyvin tiiät. Yksi porukka on laukkonut täälä päivän ajan 
eestaas ja lisää on tulossa. Sitä ei tiiä millon ne tännekin tulevat.”

Sama pelko vallitsi edellisenä talvena. Venäläiset poltti-
vat Oulun Antin päivänä ja siitä lähtien ne ryöstivät Oulusta 
käsin lähikyliä koko sydäntalven. Ne tulivat Iihinkin ja jatkoi-
vat tästä pohjoiseen.
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Kun kelirikko kevään myötä tuli, vihollista ei enää näky-
nyt. Hiljaisuus humisi korvissa. Osa uskoi, että vainoaminen 
loppui, mutta äiti ja isä hoputtivat meitä koko kesän. Sadon-
korjuun tullen korjasimme ohrat vaikka osa niistä oli vielä 
vihreitä. Sato piti piilottaa, ja sitä piilottaessani ympäri met-
sää tunsin lopulta saman kuin äiti ja isä. Jyhkeät ukkospilvet, 
jotka olivat koko ajan maanneet taivaanrannassa.

Matti pehmenee uneen sylissäni. Asetan sen varoen pen-
kille ja laitan makaamaan viereen. Matin mustat pitkät rip-
set värähtelevät nokisilla poskilla. Huulenkaari on puhdas ja 
eheä. Vedän yllemme Marian antaman raanun.

”Tapoittako te sen koiran?” Maria kysyy.
Nousen takaisin istualleni.
”Miksikä? Hannes kolkkas sen kivellä mutta saattohan tuo 

jäähä kitumaan eli ei.”
”Net sen koiran vielä jollekkin kostaa. Net kostaa kaiken. 

Ja pessakat vievät niinkö hyvin tiiät”, Maria supisee. Se etsii 
hämärän läpi silmiäni. ”Se pittää teiän pian lähtä etteenpäin. 
Sinun pittää huolehtia siitä jos Hannes ei saata.”

Matti valittaa unissaan ja sen selkä on kuuma kuin liesi. 
Silitän hikisiä hiuksia pois otsalta. Vainolaiset etsivät sellai-
sia kuin Matti. Pieniä kirkassilmäisiä poikia ja tyttöjä, jotka 
otettiin ihmisveroksi. Ne kuljetettiin vääräuskoisten maihin 
ja myytiin orjiksi tai sotilaiksi. Jotkut väittivät, että sieppaajat 
söivät osan mutta en tiennyt uskoako vai ei.

”Teijän pittää lähtä isänne eräsaunalle jokivarteen. Sinne 
asti kukkaan ei tuu. Pyytäsin aikamiehen opastamaan teitä 
sinne mutta eihän täälä oo ennää kettään. Ei oo jäljellä sinulle-
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kaan tyttörukka sulhoja kun miehiä on yks ja kaks ja vanhus.”
Jätän vastaamatta. Marian ei tarvitsisi minulle sulhoja poh-

tia. Tiedän itse että yksi voi olla, jos vain sille ei ole heikosti 
käynyt.

Vihdoin Maria lähtee uuninvierustan nukkumapaikalle ja 
puristaa päreen sammuksiin.

Pistän takaisin makuulle mutta vaikka olen väsynyt, en saa 
unta. Lonkkaa jomottaa. Se muistuttaa miltei peninkulmasta, 
jonka olen juossut. Ajattelen sinua ja isää mutta tiedän että en 
saa mennä ajatukseen syvälle. En nyt kun on Matti, joka nuk-
kuu sylissäni.

Matti voihkaisee. Tarttuu käteeni ja käsi on kuuma.
”Vappu?”
”Niin?”
Matti puristaa kättäni ja nukahtaa uudestaan. Mietin Han-

nesta, joka kulkee parhaillaan yksin läpi pimeän metsän. Se 
pääsee perille nopeasti nyt, kun sen ei tarvitse odottaa minua 
ja Mattia.

Olen tottunut katsomaan Hanneksen perään, sillä se on 
minua kaksi vuotta nuorempi ja on ollut aina vähän hitaanlai-
nen. Mutta nyt kun Hannes on seitsemännellätoista vuodella, 
kai siihen pitää voida luottaa. Se kolkkasi koiran, johdatti mei-
dät tänne ja lähti takaisin kotipirtille ilman että kukaan sitä 
käski tai neuvoi. Löytäisikö Hannes isän ja äidin? Ja kuuletko 
äiti kun sinua mietin? Ehkä kun herään, kaikki on ollut unta.
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4  
Nimismies

Voisi luulla, että pimeys on tullut maan päälle jäädäkseen 
mutta niin vain aurinko jälleen nousee Suur-Iin ylle. Syksyn 
säteet ovat väriltään voikukkaa ja korpihillaa. Ne piirtävät pi-
meästä esiin pikkuruisen ja hataran, vasemmasta laidastaan 
painahtaneen Marian pirtin. Vuolaan Iijoen toisella rannalla 
säteet kipuavat ylös vankkaa hirsiseinää ja leijuvat pienistä 
puhalletuista ikkunaruuduista sisälle kamariin. Valo levittäy-
tyy kuin lämmin kämmen nimismies Gustaf Lillbäckin pos-
kelle, jota peittää pitkä harmaa sänki ja katkeilleet hiussuonet.

Lillbäck havahtuu ja nostaa päänsä papereiden päältä. Hän 
sipaisee suupieltään kämmenselkäänsä ja huomaa kuinka sylki 
on tahrinut musteen tyynyn virkaa toimittaneesta asiakirjasta.

Lillbäckin suussa maistuu kuollut myyrä. Sellainen jonka 
kissa kantoi keittokomeron nurkkaan viime kevättalvena ja 
joka sai mädäntyä siellä viikon jos toistakin kenenkään huo-
maamatta.

24



Lillbäck kaataa tinapikarin puolilleen viinaa, siemaisee sitä 
ja purskuttaa nestettä suunsa jokaiseen kolkkaan. Hän huuh-
too viinalla vihlovia hampaitaan. Alkoholi polttelee nielussa 
mutta miellyttävämmin kuin päivästä toiseen kurkkuun nou-
seva sappi. Seinän takana kaikuu Helsinginkosken jymy. Jokin, 
aivan kuin varjo, saa Lillbäckin katsomaan ikkunaruudusta ulos. 
Hän erottaa taivaanrannassa epätavanomaisen tummia ja pak-
suja savupilviä. Lillbäck nousee huojahdellen jaloilleen, mars-
sii kamarista saliin ja salista kuistin kautta portaille. Hän kah-
laa läpi pihan niittämättömän ja pystyynlakastuneen heinikon. 
Sitten Lillbäck liukastelee aamukasteen kostuttamalle törmälle.

Korkealle kohonneet savupilvet ovat paksuja ja monen
sävyisiä ja on selvää, etteivät ne ole syntyneet lämmittämisestä. 
Lillbäck pyörittää laiskasti mielessään nimiä ja nokisia kasvoja 
ja pohtii kenen Herran palvelijan pirtti etäällä savuaa. Savu 
taitaa tulla Räinänperältä, hän arvelee. Tai kauempaa. Nimis-
mies laskee katseensa edessä hyrskyävään harmaaseen virtaan. 
Savuinen taivas on levittänyt värinsä kaikkialle.

Onko tämä nyt sitä, mistä maaherra Lillbäckiä varoitti? 
Kirjeissään hän komensi Lillbäckiä palaamaan pikimmiten 
takaisin Uumajaan, sillä venäläiset lähestyivät jälleen poh-
joista. Huhuttiin, että tsaari oli todennut pohjoisen miehit-
tämisen työlääksi ja antanut sotilailleen tehtäväksi polttaa ja 
hävittää Pohjanmaalta kaiken elävän kymmenen peninkul-
man matkalta merenrannasta sisämaahan. Sen sisälle mahtuisi 
koko Iin suurpitäjä, täältä merenrannalta aina Pudasjärvelle 
saakka. Seutu jota Lillbäck oli kiertänyt virkatehtävässään vii-
meisen viidentoista vuoden ajan.

25



Etäällä kaikuu koiran haukku. Liikkeellä on kulkijoita.
Sotajoukkojen ei pitäisi vielä olla täällä. Lillbäck ei ole 

saanut etelämpää rannikolta mitään viestiä. Jos kyseessä ovat 
ryssät, niitä on liikkeellä vain ehkä yksittäinen tiedustelu-
partio.

Lillbäck kääntää selkänsä savulle ja joelle. Hän kahlaa hei-
nikon läpi takaisin talolle ja häntä suututtaa näky selkänsä 
takana. Hän on jo kerran paennut Iistä Uumajaan, mutta 
palannut takaisin. Lillbäck on luvannut vaimolleen Beatalle, 
että etsisi tietoja heidän pojistaan. Mutta tiedot eivät liiku 
tässä pitäjässä, joka on hiljainen, aivan kuin pidättäisi hen-
keään.

Hän ymmärtää, että takana kohoava savu saattaa mer-
kitä lopullisen tuhon alkamista täältä Iin kirkonkylän ympä-
riltä. Täältä juuri ja juuri neljänsadan savun kylästä, jossa niin 
lehmät kuin akat ovat laihoja ja lapset kituliaita. Vain lohi-
isännät elävät säällistä elämää, mutta muuten pitäjä on yhtä 
heikko kuin ihmisten luonne.

Savusta huolimatta Lillbäck ei tunne pelkoa saati kauhua, 
sillä niin turraksi hänet on lyöty. Pahin on jo tapahtunut.

Mutta tässä nimismies on armoitetusti väärässä. Tuleva jys-
kyy soiden vettämän maan sisällä ja laskee alas seutua halko-
via vuolaita jokia mereen. Se humisee ikivanhojen petäjien 
latvoissa ja lemuaa ovista pelmuavissa savupilvissä. Se erottuu 
susien jolkotuksessa ja aaltojen kastelemissa tummissa ranta-
kallioissa.

Lillbäck nousee sään lahottamat rappuset, jotka isän edel-
täjä rakennutti Hiivalan virkataloon. Ovi avautuu hankalasti, 
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sillä se on toisesta laidastaan lenksahtanut alas eikä kukaan ole 
ehtinyt ajatella sen korjaamista.

Sisällä makaa koskemattomana hiljaisuus. Salin ikkuna-
ruutujen läpi sirottuu kalpeaa valoa. Taloa asuvat hänen lisäk-
seen enää vain piika ja renki.

Ikkunan alla on pieni pyöreä pöytä ja kaksi tuolia. Lillbäck 
istahtaa tuolille, jossa hänen vaimonsa Beata yleensä istui. 
Ikkunan takana pyörähtelee koski ja pöydälle on unohtunut 
Beatan musta silkkiliina. Nimismies ottaa sen käteensä ja pai-
naa kasvonsa liinaa vasten, hamuilee sitä huultensa väliin. 
Liukkaan silkin uumenista hän haistaa ja maistaa vaimonsa 
kuivan ihon, laventelin ja jonkin ummehtuneen vaikeammin 
määriteltävän tuoksun.

Nimismies on tehnyt virheen. Sitä virhettään hän nyt yrit-
tää korjata. He jäivät tänne liian pitkäksi aikaa. Hän ja Beata 
pakenivat vasta, kun pahin oli jo tapahtunut. Nyt ei ole enää 
muuta pelastettavaa, kannateltavaa kuin lupaus, jonka hän on 
Beatalle antanut.

Koski kohisee, muuta ei kuulu. Tällaista hiljaisuutta ei 
täällä koskaan aiemmin hänen virkakautensa aikana ole ollut. 
Ei ole kievariin tulijoita, ei joen yli kuljetettavia, ei heitä eteen-
päin kuskaavia rättäreitä, ei ympäri pihamaata kiljahtelevia 
lapsia. On vain suru. Mutta kyllä sekin osaa täyttää huoneet, 
oi osaa, laitojaan myöten.
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