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Kaikkia saloja, aatteita tai laitteita ei ole luotu meidän kosketeltavaksemme. Vaikka jokin
on olemassa, ei se meidän käsiimme sovi – ellei toisin todisteta. Välttääksemme pahaa,

olisi suotavaa seurata yhtä simppeliä protokollaa. Ensin on aina hyvä kysyä:

Leikimmekö Jumalaa?

–Halki maailmojen, jakso 1 (2001)
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30 vuotta apokalypsiin
6.8.2009

Viini paiskoo vasten sairaalahuoneen ikkunoita keskiyön tienoilla. Villapaitai-
nen mies rapsuttaa parransänkeään, istuen tilaan kuulumattomalla, puisella
jakkaralla. Harmaat, lähes elottomat silmät ovat kietoutuneet pienen lapseen,
jota keskoskaappi suojelee.

Pienen elämänalun ensimmäiset tunnit eivät ole olleet helppoja. Silti tilassa ei
ole yhden yhtäkään hoitajaa. Jokin pitää heitä loitolla, muttei isää. Isän kas-
vonpiirteiden perusteella hänen voisi olettaa olevan viisikymppinen, mutta
jatkuva niskan raaputus ja seinäkellon vainoharhainen etsintä Jeesuksen ku-
villa täytetyiltä seiniltä antaa vihiä vilkkaammasta elämänvaiheesta.

Jylhästi kopisevien saappaiden saattelemana toinen herra astelee isän taakse.
Musta kaftaani toimii miehen uhkaavana varjona viinin tippuessa sen liepeistä
kylmälle lattialle. Kaftaani lähes hipoo maata, vaikka mies onmiltei kaksi met-
riä pitkä.

»Spencer, Patrik», Patrik nousee tuoliltaan huomattuaanmiehen papinkauluk-
sen, sokeripalan. Patrik tarjoaa kättään pastorille, jonka suuren lierihatun alta
pursuavia kiharia hiuksia hän niin kovasti kadehtii, vaikkei uskalla sitä itsel-
leen ja pakenevalle hiusrajalleen myöntää.

»Pastori Gideon», pastori vastaa, mutta hylkää Patrikin käden. Pastori laskee
suuren hattunsa tyhjälle metallikärrylle. »Näinkin nuoren elämän äärellä mei-
dän on muistettava, kuka kaiken tämän meille niin hyveellisesti kustantaa.
Tuokoon tämä hetki meidät lähemmäs Luojaa ja Hänen tietään.»

Pastori Gideon hipaisee vaaleita kutrejaan ja huokaa nähdessään lapsen tilan.
»Ulkona satoi viiniä tullessani: taitaa lapsenne olla hyvinkin onnekas,
vaikka… tilanne näyttäisi nyt varsin epäsuotuisalta. Kastammeko nyt hänet?
Tiedän kadonneesta. Sinulla on varmasti kovasti töitä.»

Patrik työskentelee yksityisetsivänä, etenkin murhien ja kadonneiden ihmis-
ten parissa. Viikko sitten lähistöllä katosi varakkaan perheen tyttölapsi, kuu-
den vuoden ikäinen. Silminnäkijöiden mukaan tyttö pyöri kaupungin länsi-
puolen metsän reunoilla.
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Mutta mistä pastori tietää Patrikin työn? Vaikkei sitä ääneen sanota, on kir-
kolla pääsy kaikkeen kouluarvosanoista potilastietoihin. Tiiraillut tietojani en-
nen tänne tuloa, Patrik tuumii.

Patrik hymyilee vaisusti, muttei vastaa.

Gideon astuu leveine hartioineen lähemmäs keskoskaappia. Patrik nyrpistää
kasvojaan katkerana ja painaa katseensa pastorin kenkiin, jotka ovat litimärät
— Kaste. Polttomerkki idioottimaisuudesta. Onneksi ei jälkeläiseni tarvitse sitä ottaa,
kun ei kerkeä, sillä minähän kieltäydyn nyt.

»Spencer?» Gideon yrittää havahduttaa Patrikia, rikkoen onnistuneesti hänen
ajatuskuplansa. Patrik pudistaa päätään ja sipaisee poskeaan. Hän tietää, että
pastori näki: siten Jumalakin. Pyyhitty pisara haihtuu kämmenselän ihoon no-
peasti.

Patrik naurahtaa surun pois. Hän katsahtaa kelloa. Minuutit ovat tuntuneet
hyvin hitailta.

»Selviääkö poikani? Entä miten Maura voi?» Patrik kysyy ja tarraa häntä pi-
demmän pastorin käsistä kiinni niin, että itse saarnaajakin yllättyy.

»Tarkoitatko vaimoasi?»

Patrik venyttää suupieliään niin, että hampaat näkyvät. Hän naurahtaa jälleen.
»Ei ihan… ei vielä.»

Hän tajuaa surkean sanavalintansa sekunnin liian myöhään.

Pastorin silmät leimahtavat liekkeihin Patrikin katumuksen sanojansa kohtaan
noustessa. Pastori kyyristyy lyhyemmän Patrikin korvan juureen ja ottaa yh-
den suuren, painostavan henkäisyn. Patrikin korva kuumenee, ja ilma kostuu.
»Olemme kaikki verhottuja tummaan vereen. Olemme syntisiä ja ennen kaik-
kia syyllisiä. Kukaan ei meitä pelasta, ellemme sellaista työllämme ja rukouk-
sillamme hanki. Mutta päivän päättyessä, me kumarrumme. Me kaikki kumar-
rumme.»

Kello lyö. Kello 3.

Patrik on melkein valunut polvilleen oman vastasyntyneen poikansa edessä.
Molemmat kädet olkapäistä aina sormenpäihin asti kihelmöivät. Pastorin
saappaista tuleva viinin haju on nyt häiritsevän pistävä.

Gideon kääntää suuren selkänsä Patrikille ja hieraisee kasvojaan turhautu-
neesti — Näin pelokasta tuntohukkaa en ole nähnyt sitten sen äidin – ja sen
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syntymämerkkilapsen, joka putkahti maailmaan silloin… keväämmällä. Maalis-
kuussa. Numero kolme.

Patrik pitää sydämestään kiinni kuin se olisi tippumassa ulos hänen rintansa
läpi. Hengitys on hänen omaan makuunsa liian kuuluvaa. Se paljastaa liikaa
tunteita. Nyt Gideonin suuri kämmen lepää vasten Patrikin poskea. Se imee
itseensä kaiken veden ja hien.

»Pojalle ei taida olla vielä nimeä», Gideon kaivaa mustan sadetakkinsa tas-
kusta ohutkantisen Raamatun. Hän astuu taaksepäin, muttei anna Patrikille
liikaa tilaa hengittää. Hän selailee Raamattua hetken, kunnes sopiva nimi osuu
sormen kohdalle. »Ezra hänen täytyy olla. Kansan puhdistaja.»

»Jos niin Luoja suo», Patrik mutisee. Gideon kääntyy taas Patrikin puoleen ja
kaappaa tyhjän tuolin ahterinsa alle. »Mutta jos et lasta halua pitää, niin suo-
sittelisin harkitsemaan soittamista tähän.»

Gideon ojentaa tummanvihreän, kämmeneen mahtuvan käyntikorttinsa Patri-
kille. Kortin etupuolella on kauniit kultareunukset, ja keskellä pastorin nimi-
kirjaimet, GT, on kirjoitettu vähintäänkin yhtä kauniisti. Kääntäessään kortin,
Patrik silmäilee puhelinnumeroa pitkään täydessä hiljaisuudessa. Salin ovi au-
keaa, ja valkeisiin vaatteisiin pukeutunut hoitaja saapuu tilaan. »Saanko tulla,
pastori?»

Gideon hymyilee kierosti Patrikille ja nousee natisevasta penkistä.

»Tulet pyörimään rukouksissani pitkään, Spencer. Onnea lapsen löytämiseen.
Jos ruumis löytyy, olet varma, että rukoilen hänenkin puolestansa.»
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15
3.12.2024

Biologian ja maantiedon luokka, kello 14.27

Kolme oppilasta istuu luokassa. Kynät sauhuavat. Tunnelma on jännittynyt:
kolme minuuttia aikaa palauttaa oma eläinesittely. Luokan seinämien lasikaa-
pit pitelevät sisällään mikroskooppeja ja muovisia kehonosia, joihin ruskea-
hiuksisen, harmaasilmäisen pojan katse tarraa. Opettaja Tuomas notkuu suu-
ren, puolikaaren muotoisen pöytänsä takana. Hän lueskelee muiden oppilai-
den palauttamia eläinesittelyitä, vilkuillen huoneen ainoan pojan suuntaan —
Vai sinulla aikaa tuohon, Ezra?

»Muistuttaisin ajasta. Kaksi minuuttia», Tuomas köhäisee.

Abigail nousee palauttamaan työtään vaalea tukka heiluen. Hän saa Tuomak-
selta suuren hymyn, vaikka kameleonttikuvakokoelma lyhyine teksteineen ei
olekaan töiden parhaimmistoa.

»Nähdään myöhemmin», Tuomas hymyilee lempeästi ja sulloo Abin työn pa-
peripinkan alimmaiseksi. Abigail nyökkää ja painelee vaietuin askelin ulos
luokasta.

Hoikka, tytöksi pitkä Valeria tepastelee Tuomaksen luo palauttamaan aane-
lospinkkansa. Työ tulisi määrittelemään numeron, ysi vai kymppi.

Tuomas selaa korppiesitelmän läpi ja nyrpistää nenäänsä yhdelle lähteistä, La-
jien synty. Ujosta luonteestaan huolimatta Valeria on rohkea käyttääkseen val-
tavirtaa vastaan taistelevaa teoriaa. Ilme silti värähtää. Tuomaksen katse on
turhan tiukka — Numero vai kaksi alaspäin?

Numerot ovat tälle akateemiselle masiinalle kaikki kaikessa, mutta hän ei vain
pysty kirjoittamaan mitään ydinuskomuksiaan vastaan. Valeria tiedostaa työn
laskevan täyden kympin mahdottomuuden rajamaille, mutta Valeria aikoo
elää asian kanssa — Maksakoot mitä maksakoon – vaikka elämän! No ei. Ei näin,
Valeria. Onhan sitä jo näin pitkälle päästy.

Valeria katsahtaa Ezraan päin. Ezra viittoo Valerialle kummallisen käsimerkin,
napauttaa rannekelloa kynnellään ja hymyilee. Muille hymy näyttäisi väänne-
tyltä, mitä se ehkä onkin, mutta Valeria tietää, ettei poika tarkoita mitään pa-
haa. Valeria nyökkää, vetää sormellaan muutaman pitkän hiuksen – joidenka
väri on lähes identtinen Ezran ruskeiden kutrien värin kanssa – korvansa
taakse ja painelee ovesta pihalle nahkainen käsilaukku mukanaan.
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Valerian lähdettyä Ezra vetää viimeiset viivat esitelmäänsä. Askeleet Tuomak-
sen pöydälle ovat väsyneitä, katsekin kiertelee maata. Tuomas katsoo rilliensä
läpi Ezran kuolleenharmaisiin silmiin. Totta tosiaan. Ei mitään ulospäin. Vain
tyhjät iirikset. Opettajan vaisto iskee, vaikka kahvin tuoksu viereisestä opetta-
janhuoneesta nenään tunkeekin. »Voisitko jäädä tähän hetkeksi? Olisi asiaa.»

Harmaasilmä ei vastaa, mutta istahtaa takaisin omalle paikalleen tottelevai-
sesti. Ezra sipaisee hiuksiaan, ihan kuin ne olisivat hiessä, vaikkei poika ole
ikinä eläessään kahta tuntia pidempään hikoillut. Liikkatunnit ovat pakkopul-
laa.

Ezra vilkaisee rannekelloaan. Viisarit tuntuvat tikittävän valonnopeudella.
Tuomaksen pöydän yllä oleva taulu Jeesuksesta vie katseen. Siinä itse Messias
silittää pientä puhdasta lammasta. Rautainen maku valtaa Ezran suun. Se on
hänelle pahan merkki. Jotain kummallista tulee tapahtumaan tänään. Tie-
täisinpä mitä.

»Miten voit?» Tume rikkoo hiljaisuuden laskiessaan Ezran papereita alas. Pa-
pereiden marginaalit ovat täynnä mustalla tussilla tehtyjä merkintöjä ja sym-
boleita. »Sinun luokanvalvojana, sekä historian, uskonnon, biologian ja maan-
tiedon opettajana minulla olisi suuri halu tietää… oikeasti. Miten voit? Entä
isäsi? Kuulin onnettomuudesta, ja tuskin etsiväisä olisi niinkin mielenkiintoi-
sesta tapauksesta edes hiljaa kotona. Jumal’ siunatkoon siinä koneessa olleita.»

»Ei mennä isääni.»

Tuomas hymyilee kankkuisesti partansa alta ja huokaisee syvään. »Mennään
siis sinuun. Miten –»

Ezra selvittää kurkkuaan Tuomaksen sanojen päälle, mutta ennen kuin vastaa
arvattavaan kysymykseen, antaa Ezra sekunnin tai kaksi kulua. »Voin hyvin.
Huolehtisin sinunamuista ikäisistäni. Minä voin oikein hyvin. Mahtavasti. Ai-
van hyvin voin.»

Sanoista tihkuu ärtyneisyys. Sama mielikuva tulee hänen tuimentuneista kul-
makarvoistaan, joiden alaiset silmät eivät kohdistu silmiin, vaan Tuomaksen
olkapäihin. Olat ovat selkeästi stressaantuneet, hieman koholla. Geneerinen
jouluvillapaita on siis varsin ironinen. Huoletonta aikaa, Ezramiettii ja hymäh-
tää vahingossa ääneen.

»Ezra?»

»Sentään en sorru väkivaltaan», Ezra sanoo konemaisesti.

Tuomas ei aivan ymmärrä. »Mitä? Miten niin? Milloin minä olen –»
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»Voisitko kertoa, miksi minun piti jäädä? Mitä väärää olen tehnyt? Herraako
pilkkasin?»

»Kuules –», aloittaa Tuomas pöytänsä takaa, mutta tulee Ezraa lähemmäs, is-
tahtaen pulpetin päälle. »Vaikka komensin sinua jäämään, ei se tarkoita, että
olisit tehnyt jotain väärin. Näytit vain niin apealta.»

Ezra hukuttaa kätensä hiuksiinsa. »Jos aiot antaa surkeita mielenterveysvink-
kejäsi minulle jälleen, niin sanonpahan vaan, etten ole kiinnostunut. En sääliä
kaipaa, ehei.»

Ezra nappaa reppunsa. »Menen. Kiire. Tärkeämpiä ihmissuhteita hoidetta-
vana.»

»Voisit kerrankin kuunnella! Älä lähde, älä jätä! Muutkin jo lähtivät!» Tuomas
yrittää pysäyttää Ezraa, mutteivat hänen sanansa tepsi poikaan. »Joulumieltä!
Ilahdut, kun kuulet rehtorin puheen joulujuhlassa! Meille on kaikkea jännää
luvassa! Kisailua!»

Luokan oven kajahtaessa kiinni, jää huoneeseen äänettömän tyhjiön tun-
nelma. Tuomas hieraisee kasvojaan — On tämäkin työ. Kukaan ei osaa tulla kes-
kitiehen, vaan aina pitää kaikki saaha oman tahdon mukaan.

Koulun käytävät

Valeria ja Sanni kävelevät kaksin koulun käytävillä. Sanni odotti kiltisti Vale-
riaa yläkerran rapuissa, vaikka hän palautti jo oman esitelmänsä tunnin alussa.

»Hei, Sanni. En pääse tänään virkkauskerhoon, vaikka kuinka haluaisin», Va-
leria sanoo. Katse laahaa pitkin vaaleansinisiä seiniä. Seiniä paikoittain koris-
tavat kuvat suurista ajattelijoista. Nämä kuvat ovat nähneet jo parhaat päi-
vänsä, ja niiden päälle on maalattu uudempia kuvia, suurin osa uskonnollisia.

»Lahjasi Ezralle ei valmistu ajallaan, jos et edes opettele ensin virkkaamaan»,
Sanni virnistää.

»Älä huutele tuommoisia perättömiä huhuja», Valeria tiuskaisee. Hän katsah-
taa nolostuneesti jokaiseen suuntaan, ettei ketään ole heitä kuuntelemassa. Ku-
kaan muu ei vielä tiedä, paitsi Sanni.

»Ei täällä ketään ole», Sanni korjaa lasejaan, kääntyen alas vieviin portaisiin
Valerian vahingossa kävellessä niistä ohi.

Kun tytöt saapuvat naulakoille, kaikki muut ovat jo lähteneet. Juuri niin kuin
Sanni olettikin. Sanni pukee päälleen oliivinvihreän tuulitakkinsa Valerian hi-
dastellessa mustan villakangastakkinsa kanssa. Sanni mulkaisee ystäväänsä ja
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näkee jo heti ensisilmäyksellä tarkoituksen harvinaislaatuisen hitaassa puke-
misessa.

»Mikä kestää? Et kai tahallasi pue noin hitaasti… ei voi olla. Et varmasti voi
odottaa ketään, et varsinkaan ketään poikaa?» Sanni korottaa tahallaan ään-
tään, saaden Valerian kalpeat kasvot punastumaan – osittain nolostuneisuu-
desta, osittain ärtymyksestä.

»Alanko minäkin huutelemaan salaisuuksiasi?» Valeria nyrpistää nenäänsä.
Hän tiputtaa maiharinsa lattialle ja panee ne jalkaansa käyttämättä käsiään.

»Sinä ja sinun salaisuutesi…», huokaa Sanni, äänessään hitusen leikkimielistä
naljailua. »Ai niin.»

Hän ojentaa takkinsa taskusta kolme kukkapinssiä. »Saat pitää nämä. Tein ne
sinulle.»

Valeria katsoo keltaisia kukkapinssejä hetken. »Kiitos. Mutta miksi minulle?»

Sanni hymyilee tyynesti. »Halusin osoittaa, että ystävyyssuhteemme on tärkeä
minulle.»

»Olet kuin robotti!» Valeria nauraa hieman. »Tuo ei kuulostanut aidolta! Ei,
ei!»

»Eikö?» Sanni nostaa kulmakarvojaan. Valeria tarraa vampyyrinvalkeilla kä-
sillään Sannin olkapäästä kiinni säälivästi, suupielet lattiaa päin tekaistusti.
»Sinulla on vielä harjoittelemista. Mutta ei hätää: niin on Marcuksellakin.»

Kahvila

Kahvilan ikkunat on koristeltu tähdillä ja joulukuusilla. Niiden toisella puo-
lella vilisee ihmisiä paksuissa turkisvaatteissa. Lähes tyhjä kahvila on kuin
eristyskoppi kaikesta siitä melusta, mitä ulkona on. Autojen tööttäily, nasta-
kenkien pohjien pureutuminen maan jäähän, kerjäläisten epävireinen joulu-
laulujen soitto. Ezra halveksuu näitä tekopyhiä soittajia, jotka tekevät leipära-
hansa uskovaisia nenästä vetämällä. Väittämättä toisin, Ezra myöntää itsel-
leen, että tekisi tuossa asemassa täysin samaa.

Oven yläpuolella oleva kello kilahtaa. Aivan Valerian näköinen tyttö astuu
kahvilaan ja vilkaisee paria päin. Ezra kuulee, kuinka tyttö tilaa jääteen.

Ezra kääntää katseensa vastapäätä istuvan Valerian suuntaan, jottei hämmen-
tyisi enempää. Joku muu se on, Valeriahan istuu tässä, Ezra miettii.
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»Onko tuo tarpeellista?» kysyy Ezra Valerialta, joka parhaillaan pähkäilee pu-
helimensa kanssa kuvakulmaa, josta ottaisi kuvan teestään. »Meillä on tasan
viisi minuuttia siihen, kun Marcus astelee tuosta ovesta sisään.»

Valeria mulkaisee Ezraa. »Tietenkin tämä on tarkoituksellista. Tästä tulee
muistoja, jota voimme myöhemmin ihailla: tulet vielä kiittämään minua!»

»Muistoja teekupista?» Ezra nojaa käteensä tylsistyneenä.

»Ei, vaan tästä hetkestä, jossa et edes halua ilmeisesti olla!» tuhahtaa Valeria ja
räpsäyttää kuvan kupista, kieli keskittyneesti ulkona. »Sinä se vasta kuvaaja
oletkin, kun et ottanut Portugalin reissulla kuvan kuvaa. Ja senkin, minkä
meille näytit, oli netistä.»

»Kaikki Oton jutut te uskotte», Ezra mumisee kiusaantuneesti ja peittää silmi-
ään. Ne räpsyvät.

Valeria heittää epämääräisen solvauksen katsoessaan ottamaansa kuvaa kriit-
tisesti.

»Laitoit minut maksamaan teestä, joka ei ole edes koskettanut huuliasi. Näytä
kuva, minä arvostelen ja sinä juot sillä välin», Ezra havittelee Valerian puhe-
linta kädellään. Muutaman anelevan sanan jälkeen aluksi empivä Valeria tai-
puu ja näyttää Ezralle kuvan teekupista. Yksinäinen lehti lilluu teen keskellä
kuin lumpeenlehti aallottoman lammen pinnalla.

»Ja tuohon käytit kymmenen minuuttia?» Ezra paheksuu leikkisästi ja naput-
taa pöydänkulmaa rytmisesti. »You fritter and waste the hours in an offhand way.»

»Joskus mietin, miten sinulla on edes kavereita», Valeria pudistaa päätään
pienten huulten yltyessä virneeksi.

»Mietin samaa itsekin. Pohdin myös, miksi olen täällä kahvilassa kanssasi»,
Ezra tekaisee korkean äänen kuin matkiakseen Valeriaa.

»Koska… kyllä sinä tiedät − eikun ei. En edes enää välitä sinusta, minulla on
korvaaja sinulle. Taidanpa lähteä pian!»

»Kuka? Joku fakin Leoko? Tai Ville!» arvaa Ezra.

»Juuri se!» Valeria naurahtaa vaivaantuneesti ja hörppää teetä. Ei kenenkään,
paitsi Valerian yllätykseksi, tee on jääkylmää: tämän Ezra osaa lukea Valerian
kasvoilta. »Kylmäähän se on, eikö?»

»Itte olet!» inahtaa Valeria ja ottaa toisen hörpyn teestä, yrittääkseen nauttia
siitä, ettei Ezra vaan olisi oikeassa.
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»Realistinen, en kylmä», korjaa Ezra. Molemmat ovat hetken hiljaa, kunnes
Ezra kyyristyy lähemmäs Valeriaa. »Mitä oikeasti edes teemme täällä?»

»Etkö halua olla täällä kanssani?» Valeria kysyy kiivaasti. »Onko sinulla taas
se tunne?»

»Ai mikä?»

»Se, että joku seuraa meitä.»

»Ei. En tarkoittanut sitä. Mietin vain, että…miksi olemme täällä? Et sinä täällä
vapaaehtoisesti olisi. Tiedät Marcuksen käyvän täällä usein. Hänhän voisi
tulla minä hetkenä hyvänsä tuosta ovesta ja nähdä meidät!»

»Syy on se, että tykkään teestä, ja täällä sattuu olemaan sitä myynnissä. Mar-
cuksen pamahtaminen tänne juuri tähän aikaan on epätodennäköistä», Valeria
sanoo, ääni itsevarmana. Valeria yrittää ottaa katsekontaktia Ezran kanssa,
mutta harmaat iirikset ovat kiinnittyneet Valerian takana olevaan oveen, josta
tuntematonmies on juuri astumassa sisään. Valeria säpsähtää oven avauksesta
kuuluvaa kellon kilinää. Ovesta astelee sisään pipopäinen lenkkeilijäpappa,
joka löntystelee tiskille ja tilaa korvapuustin ja kahvikupposen. Ezra virnistää
säikylle ja tökkäisee Valeriaa omalla jalallaan.

»Miksi meidän pitää edes pitää tätä salassa?» Ezra tiedustelee tarkkaillessaan
Valeriaa, joka pitää kättä rintansa päällä hengästyneenä. Valerian toivuttua
säikähdyksestä, alkavat hänen sormensa kierrellä valkoisen kupin alla olevan
lautasen reunaa. Katse on miettivä, sormia seuraava.

»Niin?» odottaa Ezra vastausta levottomasti, jalan vipattaessa pöydän alla —
Seuraava on vale.

»Koska ihmiset ovat täällä niin… julmia. Kyllä sinä tajuat», vastaa Valeria hil-
jaisella äänellä. Ezra hymähtää — Eipä ollut vale. Vain osa totuudesta jäi kerto-
matta – sen haistan. Voimakkaampi lemu kuin tuon papan kahvin kuuma kierre. Kuka
mielipuoli tässä yhteiskunnassa kahvia juo, jos kerta viini on lähes ilmaista? Kai sitä
nyt tuommosena olis juovuksissa mieluummin kuin kestäisi nivelrasitusten tuskaa.

Valeria tarraa käsillään Ezran oikeasta kädestä kiinni, pakottaen Ezran palaut-
tamaan katseensa häneen.

»Jos meidän välillämme ei ole muiden silmissä mitään, eivät he voi pilata mi-
tään», Valeria sanoo.

»Onko luottosi tähän niin pieni, että muutama juoru voisi mielestäsi pilata kai-
ken? Vai onko taustalla jotain muuta… joku muu?» kaivaa Ezra syvemmälle:
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hän ei noin väljää vastausta hyväksy – ei sitten millään! Kysymysten alle alis-
tetun Valerian ilme värähtää, ja tämä pikkuseikka ei Ezralta jää huomaa-
matta. Ezra säikähtää sisäisesti Valerian kasvoilla nähtävää epämukavuuden
tunnetta, lopettaen kyselyn siihen paikkaan — Ehkä joku toinen kerta: niin ne
aina sanovat! En ole mitään muuta voinut yli kahdeksaan vuoteen tehdä kuin katsella,
ja en vieläkään saa kysyä yhtikäs mitään? Miten tämä voi edes toimia? Aika näyttää.
Mutta aika valuu. Liian kovaa.

»Meni liian totiseksi. Mennäänkö?» Ezra ehdottaa. Hän heittää niskavillojensa
päälle mustan takkinsa, olettaen vahvasti saavansa Valerialta myöntävän vas-
tauksen.

»Ei ihan vielä…», toppuuttelee Valeria, viittoen Ezraa vielä takaisin istumaan.

»Pelkäätkö viinisadetta?» naurahtaa Ezra ja ottaa taskustaan mustan sateen-
varjon. Hän tuntee katseen niskassaan, mutta päättää istua takaisin alas. Joku
katsoo hänen selkäänsä, ehkä hiuksia. Tuijotus ei ole etäinen eikä läheinen.
Puolituttu.

Ezra viskoo sateenvarjon pöydälle dramaattisesti. Valeria vilkaisee varjoa, sit-
ten Ezraa — Ai minä, Valeria, pelkäisin viinisadetta? Mummi ja pappa pelkäävät…
nekin vaan ehkä. Enää tuskin.

He poistuvat paikalta vähin askelin.

Valeria on johdatellut Ezran monikerroksiseen kauppakeskukseen, jossa ihmi-
siä vilisee kaksikon ohi molemmilta puolilta. Välillä sattumanvarainen haa-
huilija tai kiireinen yksinhuoltajaäiti törmää vastahakoiseen Ezraan, jota Vale-
ria vetää takin hihasta perässään. Merkkivaatekaupoista ja ulkomaalaisista ra-
vintoloista tuleva puheensorina on osa kauppakeskuksen luonnollista ääni-
maisemaa. Sitä rikastavat taustalla loopilla pauhaavat joululaulut ja mainok-
set, jotka saisivat kenet tahansa hulluksi, jos niiden säteilylle altistuisi edes
muutamaksi minuutiksi – vaikkei mikään antikapitalisti olisikaan. Lasikaton
läpi suodattuvat valonsäteet saavat vaate- ja näyteikkunoiden kalliit tuotteet
kimaltamaan entisestään punavihreiden jouluvalojen säestyksellä.

Katosta roikkuva, jättiläismäinen lumisadepallo pitää sisällään lapsille lahjoja
jakavaa Pyhää Nikolaosta. Nikolaoksen käsissä olevan, suurimman lahjan
lappu kiertää koko pallon ympäri. Siinä lukee yritysjätin, Waterfall Corporatio-
nin, jouluinen mainoslause.

»Yhdellä lahjalla osoitat rakkautta paremmin kuin tuhannella halilla», Ezra lu-
kee mainoksen ääneen. Valeria ei kuuntele, vaan keskittyy väkijoukossa navi-
gointiin. Ezra höhöttää lauseelle aina joka vuosi.
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