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Hän haluaa katsoa miestä silmiin tuhotessaan tämän.
Ensimmäinen potku osuu ohimoon.
Seuraava keskelle poskea.
Hän tarttuu ryppyiseen takkiin ja ohuisiin hiuksiin, kiskaisee laihan 

ruumiin asfaltilta, painaa vanhuksen pään voimalla alas samalla kun 
kohottaa jalkaansa ja antaa polvensa tehdä selvää miehen uurteisista 
kasvoista.

Paskiaisen ei olisi pitänyt kutsua poliisia.
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Raivo.
Hän ei tiedä, mistä se tulee. Se vain on aina ollut olemassa. Hän on 

kantanut sitä mukanaan kaikkialla ja ollut vihainen.
Nyt hän vie sen mukanaan sisään.
Suureen saliin, jossa jokainen askel kaikuu ja seinät ovat toisesta 

ajasta peräisin olevaa jykevää ruskeaa puuta. Katto on korkealla, ilma 
haisee tunkkaiselta, ja kadulla autot ajavat ohi eikä kukaan edes aavista, 
että täällä sisällä elämä muuttuu.

Hän on ollut oikeussaleissa ennenkin. Ne eivät häntä pelota. Tuo-
mari ja lautamiehet istuvat korokkeella, syyttäjä, puolustusasianajaja 
ja oikeudenkäyntiavustaja salin etuosassa, ja loput seuraavat istuntoa 
heidän takanaan.

Ja hän itse.
Syytetty.
Piet Hoffmann kääntyy ympäri ja katsoo yleisöä. Isä ei ole täällä. 

Hän ei koskaan tulisi poikansa oikeudenkäyntiin – pyytää nyt vapaata 
töistä ja ilmoittaa syyksi tämä? Mikä häpeä. Isä oli muuttanut Ruotsiin 
ja halunnut tehdä niin kuin oikein oli, ja nyt hänen esikoisensa istuu 
syytetyn penkillä. Mutta äiti on paikalla. Ja kaverit, heitä on paljon. He 
virnuilevat. Niin kuin kirkossa, hautajaisissa, kun kaikki ovat vakavia 
ja hiljaisia eikä kukaan tiedä mitä tehdä, silloin alkaa naurattaa. Sitä 
paitsi tilanne tekee heihin vaikutuksen. Se on kuin teatteria, he ovat 
esityksen yleisö. Kaikki osallistuvat näytelmään, ja hän seisoo lavalla 
ja peilaa itseään heihin ja kaikki tapahtuu nyt eikä silloin, hän ei ole 
ajatellut niin pitkälle.

Hurja määrä väkivaltaa. Ja murtoja. Huumekauppaa aina välissä. 
Sosiaaliviranomaiset pitivät häntä koko ajan silmällä, ja kun hän 
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kolme toistavuotiaana pahoinpiteli oman ohjaajansa, alkoi puhe poika-
kodista – täällä sinulle on annettu mahdollisuus, ja sinä menet ja lyöt 
sitä ainoaa ihmistä, joka vielä uskoo sinuun. Viimeisenä keinona hänet 
ohjattiin kamppailulajien pariin. Thainyrkkeilyyn. Suuntaamaan rai-
vonsa johonkin muuhun kuin tavan ihmisiin. Sossu varmisti, että hän 
kävi treeneissä, seuran tyypit olivat kuulemma aiemmin onnistuneet 
kesyttämään kaikkein vaikeimmatkin tapaukset lajilla, joka opetti nöy-
ryyttä, karisti kadulta omaksutut ajatusmallit ja harjaannuttaisi hänet-
kin hallitsemaan impulssejaan. Se meni heti pieleen. Valmentaja päätti 
antaa hänelle oppitunnin, ja kun myös seuraava harjoitusrupeama 
meni päin helvettiä, Piet poltti päreensä ja tyrmäsi treenikaverinsa jo 
pukuhuoneessa vastoin kaikkia sääntöjä. Silloin sossu päätti, että nyt 
riittää – olemme kokeilleet kaikkia keinoja, nyt on poikakodin vuoro.

Syy ei ollut äidin ja isän. Monen asiat olivat olleet paljon huonom-
min. Äiti laittoi ruoan pöytään ja tiesi varsin hyvin, että kun Piet 
täyttäisi viisitoista, poliisi kolkuttaisi samana päivänä heidän kotinsa 
oveen. He olivat varoittaneet häntä jo aiemmin – hetki koittaisi, kun 
hän olisi tarpeeksi vanha joutumaan rikosoikeudelliseen vastuuseen. 
Hän sai muutaman kuukauden tuomion, he pystyivät todistamaan, 
että hän oli hakannut pari vartijaa.

Nyt tilanne on pahempi.
Kuusi kuukautta myöhemmin hän istuu tässä, kaikkea muuta kuin 

ylpeänä. Kyse ei ole siitä, että hänet tuomittaisiin pitkäksi aikaa nuo-
risovankilaan, se ei ole hänelle mikään ongelma, sitä kohtaan hän ei 
tunne pelkoa, ei odota siltä mitään – hän on aina tiennyt, mihin hänen 
tiensä johtaisi, melkein kaivannut sitä välillä. Se kuuluu asiaan. Enem-
mänkin kyse on siitä kaverista, jota hän vahingoitti. Tai ei kaverista, 
tuntuu kuin hän olisi hakannut isänsä tai isoisänsä.

Miehen nimi on Nilsson, siinä kaikki.
Piet ei pysty ajattelemaan etunimeä, se ei käy, miehestä tulisi liian 

todellinen.
Nilsson istuu keskellä oikeussalia oikeudenkäyntiavustajansa vie-

ressä, ja Pietin on vilkaistava häntä, kohdattava katse, jota ei käy vält-
täminen. Niin pirun syyllinen, sellaiseksi hän itsensä tuntee. Vanhus 
oli menettänyt kuulon toisesta korvastaan, se oli tullut esiin jo poliisi-
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kuulusteluissa, eikä hänen katseessaan siltikään ole häivähdystäkään 
aggressiivisuutta tai vihaa – vanhus näyttää yksinomaan surulliselta. 
He tarkkailevat toisiaan ja juuri siinä, juuri silloin heidän tiensä koh-
taavat. Sillä viisitoistavuotias pahoinpitelijä on yhtä surullinen. Piet 
tuskin tietää, mitä vastaa syyttäjän ja asianajajan kysymyksiin, hänen 
ajatuksensa ovat liian sekaisin, niitä on liikaa, mutta ensimmäistä ja 
ainoaa kertaa hän ei kiistä rikosta, ei kiistä syyllisyyttään.

Syyttäjän ei tarvitse painostaa häntä lainkaan, vain kuunnella, kun 
hän tunnustaa.

Olin kännissä ja olin rikkonut Stora Torgilla sijaitsevan tupakka-
kaupan ikkunan, ja hän seisoi siinä ja huusi poliisi, soittakaa poliisille. 
Laskeuduin alas, siinä oli sellainen muuri, hyppäsin alas ja potkaisin 
häntä, no, päähän. Ja sitten potkaisin häntä uudestaan, kun hän 
makasi maassa.

Kuvottavaa.
Hän on kuvottava.
Kun hän sanoo sen ääneen. Kun hän kuulee sen.
Häntä kuvottaa, että tuo vanha äijä, Nilsson, aikuinen, joutuu istu-

maan siinä vastapäätä jotain vitun kakaraa, joka on pilannut hänen 
elämänsä. Piet on ollut oikeudessa väkivallan takia ennenkin eikä ole 
tuntenut mitään, ne toiset olivat ansainneet sen, mutta tämä mies ei 
ollut ansainnut mitään pahaa ja oli silti vammautunut pysyvästi.

Silloin se karkasi käsistä. Syyttäjän kuvassa vasemmalla puolella on 
se vanha mies, jonka minä potkin kuuroksi. Se Nilsson.

Lapsuus.
Se hemmetin kuva tulee mieleen, kun hän puhuu ja koko oikeussali 

kuuntelee. Kuin hän olisi kahdessa paikassa yhtä aikaa.
Kuva luokasta 9A, jolle hän on jättänyt hyvästit vain muutamaa 

kuukautta aikaisemmin, ja hänen viimeisen kesälomansa merkillinen 
matka, muutama metri torin poikki aivan toisenlaiseen elämään. 
Tuolla minä käyn koulua, joka on sekä menneisyys että tulevaisuus, ja 
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tuolla on tupakkakauppa, josta ostimme pieninä karkkia ja varastimme 
isompina röökiä, ja juuri siellä minä potkin ihmisen rikki.

Vanhus katsoo todistaessaan vain Piet Hoffmannia, ei ketään 
muuta, ja kuvailee hitaasti, miten buutsien kovat kärjet osuivat hänen 
päähänsä, kun hän seisoi ja kun hän makasi. Hän ei vieläkään näytä 
vihaiselta. Hän tietää, että viisitoistavuotias on tunnustanut poliisi-
kuulusteluissa, ja jos kaksi ihmistä tapaa niin kuin he nyt tapaavat, se 
ei ole leikkiä, se on totta, he näkevät toisensa.

Luvassa ei ole kansliatuomiota, pohdinta-aika riittää, ja kaikki pois-
tuvat oikeussalista sillä välin, kun tuomari ja lautamiehet vetäytyvät 
pohtimaan ratkaisua. Silloin uhri hakeutuu rikollisen pakeille. Nils-
son tulee Pietin luo, haluaa kätellä, ja Piet takeltelee anteeksipyynnön, 
aivan kuten syyttäjän kuulustelussa.

Vanha mies näyttää niin yksinäiseltä.
Jos Pietin edessä olisi seisonut ikätoveri, joka olisi huutanut ja 

kiljunut, se ei olisi tuntunut miltään, mutta nyt hänestä tuntuu ihan 
samalta kuin äskenkin – Piet tietää olevansa kuvottava.

He istuvat paikoillaan, kun käräjätuomari lukee tuomion. Ensin 
henkilötutkinta. Tällä kertaa Pietille tehtiin ensin suppea mielen-
tilatutkimus – psykologi ja nuorisopsykiatrian lääkäri tulivat tutkinta-
vankilaan, ja se kesti kauan. Ilmeisesti he olivat myös haastatelleet 
monia ihmisiä, vanhoja opettajia ja yhtä nuorisotalon työntekijää ja 
jalkapallovalmentajaa, sitten sosiaaliviranomaiset ja ehdonalaisvalvoja 
lisäsivät omat lausuntonsa.

Heikko impulssikontrolli. Epäkypsä. Vaikeus ottaa vastuuta. 
Aggressiivisuus purkautuu väkivaltana.

Pietillä ei ole mitään vastaan sanottavaa, se on melko täsmällinen 
kuvaus pojasta, joka istuu hyödyttömän puolustusasianajajansa vie-
ressä odottamassa tuomion viimeisiä rivejä, rangaistusta.

Syyttäjä on vaatinut neljää vuotta tapon yrityksestä tai törkeästä 
pahoinpitelystä, mutta tuomio on kolme vuotta.

Piet tietää, että hän on yksi viimeisistä, joka saa tuomionsa ennen 
kuin käyttöön tulee uusi käsite, nuorisokoti. Sillä ei ole väliä. On aivan 
sama, kutsutaanko sitä kasvatuslaitokseksi vai nuorisovankilaksi vai 
arestiksi vai koulukodiksi vai pakkohoidoksi nuorisokodissa, ketä 
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kiinnostaa mihin asuun paska puetaan, jos se on silti paskaa, viisitoista-
vuotiaita vankilassa.

Pahin on vielä edessä.
Ei tuomio, se on mitä on – vaan kun Nilsson tulee taas hänen luok-

seen ja haluaa puhua.
– Toivottavasti kaikki sujuu hyvin.
Siinä kaikki.
Vanhus myös tarkoittaa sitä, sen näkee katseesta.
Mutta kaikki ei tule sujumaan hyvin. Uhri tietää sen, Piet tietää sen. 

Hän tietää, että tuomioistuin voi antaa hänelle minkä tahansa rangais-
tuksen, sillä ei ole asian kanssa mitään tekemistä, vaan energialla, siitä 
tässä on kyse. Voimasta ja vihasta ja levottomuudesta, jotka vain ovat 
ja joiden on purkauduttava jotenkin ja joiden tuloksena on lisää huu-
meita ja lisää murtoja ja lisää pahoinpitelyn uhreja.

Mutta ei sellaisia kuin Nilsson. Piet ei enää koskaan kävisi sellaisen 
ihmisen kimppuun, joka ei ole ansainnut pahaa, jolla ei ole mitään 
tekemistä minkään kanssa, joka vain sattuu paikalle.

Kävellessään ulos oikeussalista hän ei ajattele mitään.
Ei mitään mahtipontista, sellaista kuin nyt kärsin rangaistukseni, 

koska olen tehnyt väärin, ei mitään hölynpölyä. Hän istuu tuomionsa, 
mutta he kaksi, viisitoistavuotias ja vanhempi mies, rikoksentekijä 
ja hänen uhrinsa, olisivat yhtä hyvin voineet istua kahvilassa juttele-
massa, painoarvo olisi ollut sama, vakavuusaste olisi ollut sama, hän 
olisi ollut ihan yhtä vitun häpeissään, olisi tuntenut itsensä ihan yhtä 
kuvottavaksi.

Hän kävelee ulos täysin turtana, se ei ole vaikeaa eikä surullista, 
käräjäoikeuden tuomio ei tunnu missään.

Se on kuin yksi pitkä liike – askelten kaiku seuraa häntä tuomio-
istuimen ja kaupungintalon ovesta ulos, kohti muuria ja piikkilankaa 
ja nuorisovankilaa eikä lakkaa ennen kuin hän istuu sellinsä sängylle.



NYT
ensimmäinen osa
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Hän muisti sen aamun.
Askeleet, jotka johtivat ulos oikeussalista, ensimmäisen rangaistuk-

sensa.
Viisitoistavuotiaan pojan, joka matkalla nuorisovankilaan kääntyi 

ympäri ja näki kaltereiden lomasta neljäkymmentäkaksivuotiaan mie-
hen aikuisten sellissä korkean turvaluokituksen vankilassa.

Itsensä.
Kaikki se aika. Kaaosta, rakkautta, kuolemaa ja hyvin todellisia 

lapsia. Hän oli kulkenut ympyrää ja palannut lähtöpisteeseen.
Vaikka hän oli haudannut kaiken. Jättänyt menneisyyden taakseen 

jo kauan sitten.
Sen tilalle hän oli rakentanut uudenlaisen arjen, oppinut toimimaan 

siinä. Kaukana rikollispiireistä. Hän ei ollut suostunut edes uusiin 
peitetehtäviin Ruotsin poliisissa, vaikka ne olisivat tienneet kiksejä, 
adrenaliinia ja tunnetta siitä, ettei kaikki ollut ennalta määrättyä. Hän 
oli asunut tavallisessa talossa tavallisella asuinalueella tavallisen per-
heen kanssa. Oli elänyt ja tehnyt työtä kunniallisesti. Päivisin hän oli 
pitänyt Zofiaa tiukasti sylissään, kuiskannut iltaisin hyvät yöt, suukot-
tanut kahden ihanan pojan ja pienen tyttären pehmeitä poskia, ihas-
tellut tytön silmiä, jotka säkenöivät kirkkaammin kuin mikään muu.

Piet Hoffmann oli huijannut kaikkia.
Piet Hoffmann oli huijannut jopa Piet Hoffmannia.
He olivat niin kovasti halunneet uskoa siihen, uskoa että hän oli 

muuttunut.
Hän oli lyönyt kättä päälle läheistensä kanssa uudesta elämästä 

mutta unohtanut sopia asiasta itsensä kanssa, ei ollut koskaan täysin 
tullut sinuiksi uuden minänsä kanssa. Hän oli unohtanut, että jos ilma 
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ympärillä tuntuu tukahduttavalta eikä mikään merkitse enää mitään, 
ihminen lakkaa olemasta.

Ehkä hän juuri siksi oli suostunut vielä viimeisen kerran toimimaan 
Ewert Grensin ja poliisin peitetehtävissä – palannut väliaikaisesti van-
haan maailmaansa, soluttautunut järjestäytyneiden huumekauppiai-
den sisäpiiriin jäljittämään murhaajaa. Ryhtynyt vakoojaksi ja ottanut 
vanhojen kontaktiensa avulla paikkansa huumeiden valtakunnassa. Ja 
onnistunut. Salakuljettanut ja myynyt huumeita ja paljastanut tiedus-
telutoimintansa avulla järjestäytyneen rikollisjengin.

Mutta vähitellen hän oli alkanut tuntea myös jotakin muuta.
Oli ylipäätään alkanut tuntea.
Kiihkon, sen ihanan kiihkon, jonka vain rikollinen toiminta herätti.
Hän oli kaivannut sitä niin. Tiedostamatta. Kaivannut sitä, mikä 

joskus oli ollut hänen koko elämänsä, missä valta otettiin väkivalloin, 
missä ulkopuolisesta tuli sisäpiiriläinen. Se tuntui niin hyvältä. Liian 
hyvältä. Hän liukui rajan yli, muisti kuka oli joskus ollut ja rakasti sitä.

Koska se oli hän. Se myös oli hän.
Hän ei ollut huomannut lakanneensa elämästä arkea. Hän oli 

kunnollinen ja pysytteli kotona, osallistui perhe-elämään kaikin mah-
dollisin tavoin, mutta ei kuitenkaan ollut läsnä. Oli paikalla mutta 
poissa.

Hän kaipasi sydämen lisälyöntejä ja ihoa, joka peittyi hikeen.
Hän kaipasi aaltoja, jotka lyövät rannasta poispäin, eivät rantaan, 

jotka törmäävät kaiken ja kaikkien kanssa ja jatkavat matkaansa, 
pidemmälle ja pidemmälle.

Hän kaipasi niitä niin paljon, että hyväksyi tällä kertaa jopa sen, 
mikä oli kiellettyä: soluttautui rikollisjengiin ilman viranomaisten 
tavanomaisia takuita siitä, että hänen nimeään ei löytyisi mistään, jos 
hän olisi niin kömpelö että jäisi kiinni. Ja lopulta hän jäi kuin jäikin 
poliisin haaviin ihan toisessa operaatiossa, Tukholman huumebisnek-
sen keskeisenä toimijana. Tällä kertaa mikään ei suojannut häntä 
syytteeseenpanolta.

Kymmenen vuotta vankeutta.
Hovioikeuden tuomio oli ollut perusteltu, oikeudenkäynnissä häntä 

vastaan esitetyt todisteet olivat olleet kiistattomia.
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Piikkilankojen ja betonimuurien takana, kun hänellä oli ollut run-
saasti aikaa ajatella, hän oli sen vihdoin tajunnut. Ei se ollutkaan niin. 
Ei se ollutkaan enää hän. Se oli paljon yksinkertaisempaa – hän halusi 
vain nähdä lastensa kasvavan.

Hän halusi kotiin.
Yksi vuosi istuttu, yhdeksän jäljellä.
Joka aamu samanlainen kuin edellinen. Ylös kauan ennen herätystä, 

kasvojen huuhtelu sellin lavuaarissa, vilkaisu peiliin ja Hugon kysymyk-
set korvissa. Kuka sinä olet? Hänen vanhin poikansa, joka seisoi aivan 
hänen selkänsä takana ja yritti nähdä hänen lävitseen mutta joka katosi, 
kun Piet kääntyi ympäri. Hei, haloo? Isä? Selliin jäi vain ääni, hauras ja 
vahva, pieni ja suuri samaan aikaan. Kuka sinä olet, isä? Oikeasti?

Seuraavaksi hän ajoi aina partansa, huuhteli kasvonsa uudelleen, uudel-
leen ja uudelleen jääkylmällä vedellä. Se oli jonkinlainen neuroosi. Aamu-
palalle piti saapua raikkaana. Kieltäytyä olemasta yksi niistä, jotka haisivat 
hielle ja runkkaukselle ja amfetamiinille, istuivat väsyneinä ja pureskelivat 
siirappileipää ja joivat kahvia, jota laihempaa ei ollut missään.

Kun Rikosseuraamuslaitos oli analysoinut hänen pakoriskinsä, 
vaarallisuusasteensa ja rikolliskontaktinsa, hänet kuljetettiin Krono-
bergin tutkintavankilasta kansalliseen vastaanottoyksikköön. Aspsåsin 
vankilaan, Ruotsin kovimpaan. Hän oli jo silloin päättänyt, että hän 
olisi ensimmäisestä päivästä lähtien Piet Hoffmann. Kulkisi vankilan 
portista, osaston käytävää, lukittujen sellinovien ohi ilman henkistä 
haarniskaa, astuisi sisään avoimin mielin, mitä se ikinä tarkoittikin. 
Tunne oli sama kuin ensimmäisellä kerralla, okei, asiat ovat nyt näin, 
nyt minä teen tällä tavalla, mutta kaipuun kohde täysin toinen. Tuolloin 
hän oli ollut viidentoista eikä ollut uhrannut ajatustakaan perheelleen, 
äidille ja isälle. Hän oli miettinyt, mitä kaverit olivat sillä hetkellä hom-
manneet. Olivatko he murtopuuhissa jossakin kaupassa? Tai kassa-
kaapin kimpussa? Ehkä he makasivat puistossa polttamassa pilveä ja 
tekemässä suunnitelmia illaksi? Nyt, puoli elämää myöhemmin, hän ei 
pystynyt edes istumaan sellin lavitsalla ja vetämään henkeä kuvittele-
matta Zofiaa, Hugoa, Rasmusta ja Luizaa viereensä – hengittämättä 
heitä sisäänsä ja pidättämättä heitä siellä niin kauan kuin pystyi.

Siksi he eivät saaneet vierailla.
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Asianajajat ja poliisit saivat kyllä tulla. Mutta ei hänen perheensä, 
eivät ne neljä, jotka merkitsivät hänelle enemmän kuin mikään muu.

Hän ei halunnut tavata ketään heistä. Hän ei halunnut tavata 
Zofiaa, ei halunnut puhua tämän kanssa, ei halunnut kuulla sitä.

Että se oli ohi.
Hän ymmärsi kyllä. Ei hyväksynyt, mutta ymmärsi. Hän oli saanut 

enemmän mahdollisuuksia kuin ansaitsi, ja hän oli heittänyt mene-
mään niistä joka ikisen. Kunnes vaimo oli antanut uhkavaatimuksen 
ja Piet lupauksensa.

Jos joudut taas vankilaan, Piet.
Minä lupaan.
Jos sinun täytyy vielä kerran paeta, jotta näkisit seuraavan lapsesi kas-

vavan.
Minä lupaan.
Niin minä jätän sinut. Ja kun minä lähden, se on lopullista.
Vain kerran hän oli antanut heille luvan tulla. Kahdeksan kuukautta 

sitten. Pitkä puhelu lasten kanssa oli päättynyt Hugon itkuun, eikä 
Piet Hoffmann ollut jaksanut enää juosta pakoon. Hän oli hakenut 
vierailu lupaa, ja hänen kaunis perheensä oli matkustanut tänne sunnun-
taina metrolla, junalla ja bussilla, hän oli katsellut sellistään, kun he 
olivat kävelleet pääteasemalta, seurannut heitä tien päähän ja Aspså-
sin vankilan valtavan parkkipaikan poikki. Kuinka ihmeellisesti hänen 
ihanat lapsensa olivatkaan sädehtineet, kun he olivat odottaneet kor-
kean portin ulkopuolella! Hugo mustassa pitkähihaisessa T-paidassa 
ja Rasmus farkkutakissa ja pikku Luiza valkoisissa tennareissa, jotka 
hänellä oli jalassaan varmaan ensimmäistä kertaa ja joissa hän näytti 
mielestään erityisen hienolta. Heidän isänsä oli seissyt varpaillaan sel-
linsä ikkunassa nähdäkseen heidät koko ajan ja kuvitellakseen, kuinka 
he pian istuisivat harmaassa betonibunkkerissa, jossa heitä ei yhdis-
täisi mikään muu kuin veri, kuinka he laskisivat sekunteja ja katsoi-
sivat ujosti toistensa ohi ja yli, kuinka häpeä tuntuisi tukahduttavalta.

Hän ei koskaan mennyt alakertaan. Kieltäytyi liikahtamastakaan, 
kun kaksi vartijaa avasi hänen sellinsä oven. Hän seisoi kalteri-ikkunan 
ääressä ja katseli, kuinka hänen neljä rakastaan kävelivät kohti tietä ja 
bussia ja paluumatkaa.
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Se häpeä oli todellakin tukahduttanut kaiken.
Tähän iltapäivään saakka. Tänään he yrittäisivät uudelleen.
Nyt hän istui sängyllä ja siirtyi sentti sentiltä kohti sen reunaa 

pakottaakseen itsensä liikkeelle tavalla tai toisella. Seinään kiinnite-
tyllä pöydällä odotti tarjotin, jolla oli pikakahvia, mehulasit ja jon-
kun muun leipoma sokerikakku. Hän ei kertakaikkisesti pystynyt 
siihen kummalliseen rituaaliin, seisomaan keittiössä kaikkien niiden 
muiden joukossa, jotka eivät tavallisesti välittäneet yhtään mistään, 
mutta tekivät ison numeron sokerikakun leipomisesta vierailijoita 
varten. Aivan kuin viihtyisivät vankilassa, kutsuisivat ihmisiä kotiinsa 
kahville.

Tämän kakun oli leiponut Mulle – Mulle joka istui elinkautista 
viereisessä sellissä. Piet oli joskus lukenut murhista, joista hänet oli 
tuomittu, ja jos joku oli ansainnut elinkautisen teoistaan niin Mulle. 
Mutta Mulle sattui pitämään sellinaapuristaan, ja osastolla, joka oli 
täynnä jengirikollisia ja epäonnistuneita arvokuljetusryöstäjiä ja niitä, 
jotka eivät osanneet sanaakaan ruotsia, Piet Hoffmannista oli tullut 
hänen ystävänsä sikäli kuin se tässä maailmassa ylipäänsä oli mahdol-
lista. Ja kun Mulle oli eilen illalla astunut Pietin selliin vastaleivotun 
sokerikakun kanssa ja ilmoittanut kovaan ääneen, että onhan sulla 
oltava jotakin tarjottavaa, kun lapset tulevat, homma oli ollut selvä. 
Mulle, joka ei myöskään tavannut sukulaisiaan –  kukaan ei enää 
halunnut tulla käymään, hän oli lopultakin onnistunut pelottelemaan 
kaikki tiehensä – oli ihan itse sekoittanut ainekset, voidellut vuoan, 
paistanut kakun 175 asteessa ja laskenut sen Hoffmannin sellin lattialle.

– Nyt on aika.
Ovelta kuului koputusta. Se oli joku vartijoista.
– Hoffmann, sinulla on vieraita alakerrassa.
– Mitä?
– Perheesi on täällä.
– Ei.
– Kyllä, kyllä, he istuvat…
– Ei. Ei! Minä en ota vastaan vieraita.
Häntä hikoilutti. Sydän ja keuhkot eivät päässeet yhteisymmärryk-

seen siitä, missä järjestyksessä niiden kuuluisi toimia.
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– Jassoo, sanotaanko heille siis niin? Että sinä jänistät – tälläkin 
kerralla?

– Joo.
– Kadut sitä myöhemmin.
– Etkö sinä hitto soikoon kuule, mitä minä sanoin!
Vartija oikaisi univormuaan ja poistui paikalta – mutta ei ehtinyt 

paria metriä pidemmälle.
– Odota!
Hoffmann työnsi sellin oven auki ja ryntäsi hänen peräänsä.
– Kyllä minä haluan heidät tavata! Minä vain… Sori siitä, mitä 

sanoin.
Vartija nyökkäsi hiljaa, hän oli kuullut pahempaakin, nähnyt iso-

kokoisten, vaarallisten vankien muuttuvan pieniksi lapsiksi, kun hei-
dän oli määrä tavata omat lapsensa.

Kun Piet Hoffmann oli ensimmäisen kerran saanut luvan vierailuihin, 
hän oli soittanut Zofialle vankilan puhelimesta ja pyytänyt tätä puhu-
maan Hugon, Rasmuksen ja Luizan kanssa siitä, ettei vierailu sittenkään 
ollut hyvä ajatus. Kun Zofia oli kieltäytynyt ja selittänyt, että lapsilla oli 
oikeus tavata isäänsä riippumatta siitä, mitä hän ajatteli miehestään, Piet 
oli vihastunut, alkanut huutaa ja kyseenalaistaa Zofian sanoja ja hukut-
tanut tämän solvauksiin niin, että Zofia muuttaisi mielensä. Sekään ei 
ollut auttanut. Silloin hän oli lopulta paljastanut vaimolleen totuuden, 
kertonut pelostaan, pimeimmästä huoneesta, johon oli koskaan astunut.

Ja niin kaikki neljä seisoivat taas vankilan portilla, muurin ja 
piikkilanka -aidan takana.

Heidän silmissään oli etsivä katse. Jossakin tuolla sisällä oli isä.
– Hoffmann, alahan tulla. Ota tarjotin, saat kävellä minun ja Mår-

tenssonin välissä.
Piet tuijotti mehulaseja, sulautui sokerikakun tuoksuun.
Tapaaminen oli mahdoton.
Siihen ei voinut valmistautua.
Hänen tehtävänsä oli selittää. Tehdä siitä kaikesta ymmärrettävää.
Miksi.
Miksi hän oli tehnyt valintoja, jotka olivat johtaneet vakaviin rikok-

siin ja niin pitkään vankilatuomioon, että hänen poikansa ehtisivät 
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sen aikana kasvaa aikuisiksi ja muuttaa pois kotoa, että hänen pieni 
tyttärensä ennättäisi aloittaa ranskan opinnot yläkoulussa.

Eniten kyse oli Hugosta. Se nyt vain oli niin. Rasmus ja Luiza eivät 
etsineet selityksiä samalla tavalla, he vain elivät elämäänsä, olivat siinä 
kiinni – ja Piet oli siitä heille kateellinen. Hugo oli tuomari. Hän ei 
ollut koskaan saanut kunnollista vastausta kysymykseensä.

Kuka sinä olet, isä? Oikeasti?
Hoffmann irrotti otteensa sängynlaidasta ja kalteri-ikkunasta – ja 

lähti kävelemään. Ilman tarjotinta. Siihen hän ei yksinkertaisesti pys-
tynyt, ei voinut ottaa sitä kantaakseen, se painoi liikaa.

Valvontakamerat, osastojen lukitut ovet, yli satametrinen betoni-
tunneli, joka kiemurteli vankilan pihan alla.

Vaellus poikki tyhjien päivien, sisällöttömien tuntien.
Elämättä jäävän elämän.
Hän oli sanonut sen kaikille jo ensimmäisellä viikolla – teissä ei ole 

mitään, mikä kiinnostaisi minua. Olen kokenut tämän ennenkin. Nyt 
lasken vain aikaa. Minä en pelaa mitään pelejä, en biljardia, en korttia, 
en mitään sellaista paskaa, se on tällä selvä. Olen saanut hemmetti 
soikoon tarpeekseni kaikesta siitä linnadraamasta: Hoffmann, ootko 
kuullut, että Ahmed C-talossa myy skeidaa. Valitsen itse, kenen kanssa 
olen tekemisissä, eikä niitä ole monta.

Ja mitä hittoa he siihen sanoisivat? Kai kaikki täällä halusivat sitä 
samaa?

Perhe odotti jo vankilan tapaamistilassa, kun hänet päästettiin sisään.
Rasmus ja Luiza pomppivat ylös alas panosängyllä, Hugo oli käper-

tynyt lattialle huoneen ainoan ikkunan alle, ja Zofia istui yksinkertai-
sella tuolilla, eikä Hoffmann kyennyt katsomaan vaimoaan silmiin.

Kaikki oli juuri niin kuin hän oli kuvitellut, niin kuin hän oli 
pelännyt.

Vajanaisia lauseita. Ujoja tekohymyjä. Levottomia vartaloita jatku-
vassa liikkeessä. Perhe, jota sen jäsenet olivat vielä vähän aikaa sitten 
pitäneet itsestäänselvyytenä ja joka ei nyt lainkaan tiennyt, miten olla 
yhdessä, kun välissä ei ollut suojana katettua keittiönpöytää.

Hän tiesi, mitä he olivat joutuneet käymään läpi tänne tullessaan. 
Miten he olivat joutuneet nöyrtymään hänen takiaan, vaaralliseksi luo-
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kitellun vangin, joka oli saanut pitkän tuomion törkeästä huumausaine-
rikoksesta. Zofia oli joutunut riisuutumaan alasti vartijoiden silmien 
alla ja kumartumaan eteenpäin, kun hänen jokainen ruumiinaukkonsa 
oli tutkittu, vieras käsi oli työntynyt jalkojen väliin varmistamaan, ettei 
hän yrittänyt salakuljettaa huumeita muurien sisäpuolelle. Vaimoille ei 
annettu kivunlievitystä, eikä lapsille, jotka odottivat betonikäytävällä 
ja oksensivat jännityksestä vankilan seinää vasten ja uudelleen sitten, 
kun viimeinenkin turvatarkastus oli ohi.

Sinulla oli mahdollisuus valita, isä. Etkä sinä valinnut meitä.
Ei Hugo sitä ääneen sanonut istuessaan jähmettyneenä lattialla, 

mutta niin hän silti sanoi.
Hiljaisuuden rikkoi lopulta Luiza, joka ei ollut vielä edes nelivuotias.
– Onko tämä sun uusi koti, isä?
Ja Rasmus sai heidät nauramaan.
– Joo, me ollaan nyt isän kämpillä. Sillä on täällä sellainen yksiö, 

Luiza. Se on siinä vähän niin kuin vuokralla.
Jopa Hugo hymyili varovasti, kun Rasmus pyyhkäisi kädellään 

kerta käyttölakanan alla olevaa muovia, joka päästi rapisevan, vinkuvan 
äänen, ja tavoitteli panosängyn päädyssä roikkuvaa paperia.

– Jotkut asuvat neliössä tai kolmiossa tai kaksiossa. Mutta meidän 
isäpä asuu yksiössä, jossa on vessapaperia.

Ja niin Rasmus, joka suhtautui huolettomasti kaikkeen, mikä koh-
dalle osui, maalasi luultavasti kuvan, joka oli täysin totta. Ainakin 
Luizalle, joka ei vielä ymmärtänyt ajan käsitettä ja pitäisi ennen pitkää 
täysin normaalina, että hänen isänsä istui vankilassa, asui siellä, muita 
muistikuvia hänellä ei isästään olisi.

Pietkin yritti hymyillä paperirullalle ja alkoi selittää, että niin 
sanottu perhehuone oli tänään varattu ja että siksi heidän oli tavattava 
tässä oudossa tilassa. Hän kuitenkin keskeytti pian itsensä – eihän 
se parantaisi sitä helvetillistä tilannetta, johon hän oli heidät kaikki 
saattanut.

Vain kerran häntä alkoi ärsyttää. Eivät perheenjäsenet vaan vartija, 
joka oli koko vierailun ajan yrittänyt tehdä itsensä näkymättömäksi 
sellin yhdessä nurkassa mutta keskeytti yhtäkkiä yhden Rasmuksen 
spontaaneista halauksista.
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– Tiedät kyllä säännöt, Hoffmann.
– Poika on kaksitoista! Mitä hittoa sinä oikein meinaat?
– Koskettaminen on kielletty.
– Eikö sinulla ole sydäntä lainkaan?
– Se on vankeinhoitolain määräys. En minä sitä ole kirjoittanut.
Rasmus yritti rauhoitella häntä omalla tavallaan, hänhän se oli 

innostunut halailemaan vähän liikaa, hän pörrötti isänsä hiuksia, 
kuten oli aina tehnyt, kun he olivat kisailleet keskenään. Mutta se oli 
vain yksi kielletty kosketus lisää.

– Selitin säännöt mielestäni aika selvästi.
– Hei, olen ollut mallivanki koko vuoden.
– Vierailusi ovat valvottuja, Hoffmann. Syystä.
– Enkä minä ole narkkari.
– Jos tämä kerta sujuu hyvin, sinulla on vielä muutama vartioitu 

vierailu jäljellä, mutta sen jälkeen voit ehkä siirtyä vartioimattomiin.
– Ja kaiken, mitä tein, tein yksin. Ei minulla ole mitään hiton jengiä 

selustassani esittämässä vaatimuksia. Nämä tässä ovat minun lapsiani 
enkä siitä huolimatta… saisi koskettaa heitä?

– Yksikin kosketus vielä ja vierailu päättyy siihen.
Silloin Piet Hoffmann kävi vartijan kimppuun – tai olisi käynyt, 

ellei Zofia olisi puuttunut asiaan ja käskenyt häntä hitto soikoon rau-
hoittumaan. Zofia selitti niin rauhallisesti kuin pystyi, että mies oli 
ollut jännittynyt ja ahdistunut ennen tapaamista ja siksi reagoi juuri 
kuin ihminen, joka oli jännittynyt ja ahdistunut, eikä sitä olisi pitänyt 
olla niin pirun vaikea ymmärtää.

Tappelua ei tullut. Ei myöskään enempää koskettelua. Oikeastaan 
ei tullut enää yhtään mitään. Perhetapaaminen lopahti hiljalleen kuin 
itsestään, kenelläkään ei ollut enempää sanottavaa.

Silti he olivat sanoneet kaiken.
Matkalla takaisin selliin vankilan ulkoilupihan alla kulkeva kellari-

käytävä tuntui yhtä loputtoman pitkältä kuin tullessa. Jokainen askel 
kaikui. Vai oliko se hänen ajatustensa ääni. Ajatusten, jotka pörräsivät 
tuon viisitoistavuotiaan pojan –  vain vuoden Hugoa vanhemman 
– ensimmäisen vankeustuomion ympärillä. Pojan, jonka läheisyyden 
hän tunsi vain harvoin, mutta jonka saappaisiin hän saattoi helposti 
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astua, muistaa tarkalleen, kuka hän oli ja mitä hän ajatteli istuessaan 
yhdellä käräjäoikeuden kovista tuoleista vastapäätä miestä, jota oli pot-
kaissut päähän ja joka oli siksi menettänyt osan kuulostaan. Muistaa 
sen, mikä ei enää koskaan saisi toistua. Totuuden, jota ei voinut selitellä 
parhain päin, kun vanhempi mies katseli häntä – katsoi suoraan hänen 
sisimpäänsä.

Piet näki uuden vangin jo kaukaa.
Mies oli hänen ikäisensä ja käveli ylpein askelin, kuin olisi tottunut 

olemaan se, jota toteltiin.
Univormuasuiset vartijat marssivat hänen edessään ja takanaan, 

ja hän kantoi juuttisäkkiä, kuten kaikki, jotka olivat juuri saapuneet, 
vaihtaneet siviilivaatteet vangin asuun ja napanneet mukaansa seuraa-
van kymmenen vuoden puvuston. Miehen odotellessa kolmannenkin 
turvaoven avautumista Piet Hoffmann sai hänet kiinni. He olivat toi-
sistaan enää muutaman sekunnin, muutaman askeleen päässä.

He katselivat toisiaan, niin kuin tapana on.
Sitten uusi vanki hätkähti.
– Hei, oletko sinä…?
Hoffmann ei vastannut.
– Ei helvetti, sinähän se olet!
Hoffmannilla ei ollut aavistustakaan, kuka kyselijä oli, eikä häntä 

kiinnostanut solmia uusia tuttavuuksia. Mulle riitti, yksi juttukaveri 
oli tarpeeksi. Tämä uusi tyyppi sai olla kuka hyvänsä, kuulua mihin 
verkostoon tai jengiin hyvänsä, olla syyllinen mihin rikoksiin hyvänsä.

Hän saisi hoitaa omat asiansa, Piet Hoffmann hoitaisi omansa.
Tulokas ohjattiin sisään G-ovesta, ja Hoffmann itse jatkoi matkaa 

käytävän päähän, ovelle, johon oli merkitty H. Hän tunsi hienoista 
ylpeyttä siitä, että oli pitänyt itselleen antamansa lupauksen – ettei 
hän ollut enää se viisitoistavuotias, joka oli käyttäytynyt idioottimai-
sesti joka ikinen kerta saapuessaan nuorisovankilaan tai tavatessaan 
uuden vangin. Joka oli vastannut mahtailuun mahtailemalla vielä 
vähän enemmän. Joka oli vastannut huutoon huutamalla vielä vähän 
lujempaa. Joka oli neljäkymmentäkaksivuotiaan tavoin päättänyt pitää 
psykologien alhaiseksi impulssikontrolliksi nimeämän piirteensä 
kurissa toisten vankien edessä, mutta epäonnistunut siinä täydellisesti.
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Hän ei ollut tuolloin vielä oppinut nielemään vihaa, joka ryöpsähti, 
kun joku typerys haastoi riitaa. Ei ollut vielä viettänyt yhtä paljon aikaa 
lukkojen takana, ei ollut elänyt yhtä pitkään. Ennen kaikkea hän ei 
ollut vielä pitänyt Zofi aa sylissään, ei ollut ymmärtänyt, että maail-
massa oli rakkautta, ei ollut vielä saanut lapsia ja käsittänyt, että oli 
olemassa toisenlaistakin rakkautta, sellaista mikä oli kaikkea muuta 
suurempaa.

Osasto H:n käytävä oli autio, kukaan ei kiinnittänyt huomiota sii-
hen, että hän oli juuri palannut käänteentekevästä perhetapaamisesta. 
Jotkut paiskivat hommia lamppupakkaamossa saadakseen saldoa 
puhelinkortilleen, toiset tahkosivat kolmentoista kruunun tunti-
palkkaansa verstaalla, ja pari nuorinta opetteli kirjoittamaan opetus-
salissa. Oli helpotus, ettei kukaan kaivannut kuulla häneltä sanaakaan, 
ei edes moikkausta.

Selli näytti samalta kuin hänen lähtiessään. Silti se oli isompi.
Tilaa oli enemmän.
Hermostuneisuus, tai ehkä se oli ahdistusta, oli hiipunut pois 

paluumatkalla. Hän veti varmuuden vuoksi henkeä ja tunnusteli. Kyllä. 
Poissa. Ja rinnassa tuntui jokin muu tunne. Sssshhhhhuuuuu. Jokin 
sellainen. Omituinen rauha.

Vierailu oli tietenkin ollut kaikkea muuta kuin onnistunut. Mutta 
silti, se oli ensimmäinen kerta. Nyt hänen lapsensa olivat saaneet jon-
kinlaisen käsityksen, nyt he tiesivät, missä isä päivänsä vietti.

Piet kuulosteli uudelleen oloaan. Ei ahdistusta. Mutta ei myöskään 
pelkkää mielenrauhaa.

Iloa.
Se oli piiloutunut rintakehän ja pallean rajamaille.
Hetken kuluttua hän käveli kalteri-ikkunalle ja sen alle ruuvatun 

pöydän ääreen. Tarjotin oli yhä paikoillaan. Mehumukit ja kahvimukit 
ja sokerikakku. Hän nosti sen varovasti pöydältä, kantoi viereiseen 
selliin, asetti Mullen pöydälle.

Seuraavalla kerralla. Ehkä.
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palkkaansa verstaalla, ja pari nuorinta opetteli kirjoittamaan opetus-
salissa. Oli helpotus, ettei kukaan kaivannut kuulla häneltä sanaakaan, 
ei edes moikkausta.

Selli näytti samalta kuin hänen lähtiessään. Silti se oli isompi.
Tilaa oli enemmän.
Hermostuneisuus, tai ehkä se oli ahdistusta, oli hiipunut pois 

paluumatkalla. Hän veti varmuuden vuoksi henkeä ja tunnusteli. Kyllä. 
Poissa. Ja rinnassa tuntui jokin muu tunne. Sssshhhhhuuuuu. Jokin 
sellainen. Omituinen rauha.

Vierailu oli tietenkin ollut kaikkea muuta kuin onnistunut. Mutta 
silti, se oli ensimmäinen kerta. Nyt hänen lapsensa olivat saaneet jon-
kinlaisen käsityksen, nyt he tiesivät, missä isä päivänsä vietti.

Piet kuulosteli uudelleen oloaan. Ei ahdistusta. Mutta ei myöskään 
pelkkää mielenrauhaa.

Iloa.

Piet Hoffmann istuu vankilassa soluttauduttuaan 
huumejengiin rikoskomisario Ewert Grensin 

pyynnöstä. Eräänä aamuna vankilaan saapuu uusi 
vanki, jengipomo Pikkuveli, jonka Piet tuntee jo 
lapsuudestaan. Pikkuveli syyttää Pietiä veljensä 
katoamisesta. Viisitoistavuotias Isoveli häipyi 

90-luvulla nuorisovankilan lukitusta huoneesta, 
eikä häntä nähty enää koskaan. Kertaheitolla Pietin 
perhe on hengenvaarassa, ja hänen on selvitettävä, 

mitä Isoveljelle tapahtui sinä yönä kauan sitten. 
Tilanteesta on vain yksi ulospääsy: PAKO .

”Kahdeksas kirja epätodennäköisestä, ikonisesta 
kaksikosta – ex-rikollinen Piet Hoffmannista 

ja ex-poliisi Ewert Grensistä – saattaa hyvinkin 
olla Roslundin tähän mennessä paras.”

 – upsala nya tidning
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Anders Roslund (s. 1961) on ruotsalainen 
journalisti ja kirjailija, joka on palkittu hi-
moitulla Lasiavaimella. Hänen ja edesmen-
neen työparinsa, entisen rikollisen Börge 
Hellströmin, Kolme sekuntia-romaanin 
aloittama trilogia oli kansainvälinen menes-
tys: osuvaa yhteiskuntakritiikkiä ja uskot-
tavaa rikollismaailman kuvausta. Roslund 
on jatkanut Ewert Grens ja Piet Hoffmann 
-sarjaa itsenäisillä teoksilla Sä kasvoit neito 
kaunoinen, Levon hetki nyt lyö, Mistä tunnet 
sä ystävän, 100 prosenttia ja Pako. 

”Pako on käsittämättömän jännittävää 
luettavaa ja maalaa pelottavan tarkan 
kuvan siitä, miten nuorisoväkivalta on 
muuttunut lyhyessä ajassa: hulinoitsijoista 
nuoriin miehiin, joita ajaa murhanhimo.”
ölandsbladet

”Paolle on ominaista jatkuva intensiteetti, 
joka näkyy myös kielen rytmissä – aivan 
kuten sarjan aiemmissakin osissa. Juo-
nessa on yllättäviä käänteitä, ja ratkaisun 
jälkeen on selvää, että jatkolle on tarvetta 
– eikä sitä todennäköisesti tarvitse odot-
taa kauan.”
göteborgs-posten

”Olen vakuuttunut siitä, että Pako on 
Roslundin paras romaani tähän mennes-
sä. Vauhti ja jännitys ovat läsnä – sivut 
kääntyvät kuin itsestään. Kieli on terävää 
ja tarkkaa, ja Roslundin tietämys sekä 
ymmärrys nuorista rikollisista on vaikut-
tavaa, aivan kuin hän olisi aina askeleen 
edellä todellisuutta.”
expressen

”Roslundilla on ilmiömäinen kyky kertoa 
tarinoita. Jotkut kirjat etenevät ainoastaan 
nopeassa tahdissa, mutta Roslund osaa 
hidastaa vauhtia ja tarkkailla ympäristöä 
ilman, että lukukokemus kärsii. Se, että 
romaani on kaiken lisäksi järisyttävän 
jännittävä, ei todellakaan haittaa. […] 
Tätä kokemusta et halua jättää väliin.”
nya kristinehamns-posten
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