; "Vain harva osaa kirjoittaa jannitysromaanin
yhta hyvin kuin Anders Roslund."”
- DAGENS NYHETER

Suomentanut Annamari Typpo

WSOY



ANDERS ROSLUND

PAKO

SUOMENTANUT | ANNAMARI TYPPO

o
/,1 s?\

PN
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



MIX

Paperi | Tukes
F vastuullista metsanhoitoa

wwwfsc.org FSC® C021394

ENSIMMAINEN PAINOS

RUOTSINKIELINEN ALKUTEOS
Fly
COPYRIGHT © ANDERS ROSLUND 2024
PUBLISHED BY AGREEMENT WITH SALOMONSSON AGENCY

SUOMENKIELINEN LAITOS © ANNAMARI TYPPO JA WSOY 2025

ISBN 978-951-0-51212-8
PAINETTU EU:SSA

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
LONNROTINKATU I8 A, 00I20 HELSINKI
TUOTETURVALLISUUTEEN LIITTYVAT TIEDUSTELUT:
TUOTEVASTUU@WSOY.FI



HAN HALUAA KATSOA miesti silmiin tuhotessaan timin.

Ensimmaiinen potku osuu ohimoon.

Seuraava keskelle poskea.

Hin tarttuu ryppyiseen takkiin ja ohuisiin hiuksiin, kiskaisee lathan
ruumiin asfaltilta, painaa vanhuksen piin voimalla alas samalla kun
kohottaa jalkaansa ja antaa polvensa tehdi selviid miehen uurteisista
kasvoista.

Paskiaisen ei olisi pitinyt kutsua poliisia.



RAIVO.

Hin ei tiedd, mistd se tulee. Se vain on aina ollut olemassa. Hin on
kantanut sitd mukanaan kaikkialla ja ollut vihainen.

Nyt hin vie sen mukanaan sisiin.

Suureen saliin, jossa jokainen askel kaikuu ja seinit ovat toisesta
ajasta periisin olevaa jykevii ruskeaa puuta. Katto on korkealla, ilma
haisee tunkkaiselta, ja kadulla autot ajavat ohi eiki kukaan edes aavista,
ettd tailld sisilld elimd muuttuu.

Hin on ollut oikeussaleissa ennenkin. Ne eivit hinti pelota. Tuo-
mari ja lautamiehet istuvat korokkeella, syyttiji, puolustusasianajaja
ja oikeudenkiyntiavustaja salin etuosassa, ja loput seuraavat istuntoa
heidin takanaan.

Ja hin itse.

Syytetty.

Piet Hoffmann kiintyy ympiri ja katsoo yleis6d. Isi ei ole tailla.
Hin ei koskaan tulisi poikansa oikeudenkiyntiin — pyytii nyt vapaata
toistd ja ilmoittaa syyksi tdmd? Mikd hipei. Isd oli muuttanut Ruotsiin
ja halunnut tehdi niin kuin oikein oli, ja nyt hinen esikoisensa istuu
syytetyn penkilld. Mutta diti on paikalla. Ja kaverit, heiti on paljon. He
virnuilevat. Niin kuin kirkossa, hautajaisissa, kun kaikki ovat vakavia
ja hiljaisia eikd kukaan tiedd miti tehdi, silloin alkaa naurattaa. Sitd
paitsi tilanne tekee heihin vaikutuksen. Se on kuin teatteria, he ovat
esityksen yleisd. Kaikki osallistuvat ndytelmiin, ja hin seisoo lavalla
ja peilaa itsedin heihin ja kaikki tapahtuu nyt eiki silloin, hin ei ole
ajatellut niin pitkille.

Hurja miiri vikivaltaa. Ja murtoja. Huumekauppaa aina vilissi.
Sosiaaliviranomaiset pitivit hinti koko ajan silmilld, ja kun hin



kolmetoistavuotiaana pahoinpiteli oman ohjaajansa, alkoi puhe poika-
kodista — t4illd sinulle on annettu mahdollisuus, ja sini menet ja lySt
sitd ainoaa ihmisti, joka vield uskoo sinuun. Viimeiseni keinona hinet
ohjattiin kamppailulajien pariin. Thainyrkkeilyyn. Suuntaamaan rai-
vonsa johonkin muuhun kuin tavan ihmisiin. Sossu varmisti, ettd hin
kivi treeneissi, seuran tyypit olivat kuulemma aiemmin onnistuneet
kesyttimiin kaikkein vaikeimmatkin tapaukset lajilla, joka opetti noy-
ryyttd, karisti kadulta omaksutut ajatusmallit ja harjaannuttaisi hinet-
kin hallitsemaan impulssejaan. Se meni heti pieleen. Valmentaja pditti
antaa hinelle oppitunnin, ja kun myds seuraava harjoitusrupeama
meni péin helvettii, Piet poltti pireensi ja tyrmisi treenikaverinsa jo
pukuhuoneessa vastoin kaikkia siintdji. Silloin sossu pditti, ettd nyt
riittdd — olemme kokeilleet kaikkia keinoja, nyt on poikakodin vuoro.

Syy ei ollut iidin ja isin. Monen asiat olivat olleet paljon huonom-
min. Aiti laittoi ruoan pOytiin ja tiesi varsin hyvin, ettd kun Piet
tdyttdisi viisitoista, poliisi kolkuttaisi samana piivini heidin kotinsa
oveen. He olivat varoittaneet hinti jo ailemmin — hetki koittaisi, kun
hin olisi tarpeeksi vanha joutumaan rikosoikeudelliseen vastuuseen.
Hin sai muutaman kuukauden tuomion, he pystyivit todistamaan,
ettd hin oli hakannut pari vartijaa.

Nyt tilanne on pahempi.

Kuusi kuukautta mychemmin hin istuu tissi, kaikkea muuta kuin
ylpeini. Kyse ei ole siiti, ettd hinet tuomittaisiin pitkiksi aikaa nuo-
risovankilaan, se ei ole hinelle mikiin ongelma, sitd kohtaan hin ei
tunne pelkoa, ei odota siltd mitdin — hin on aina tiennyt, mihin hinen
tiensd johtaisi, melkein kaivannut sitd vililli. Se kuuluu asiaan. Enem-
minkin kyse on siitd kaverista, jota hin vahingoitti. Tai ei kaverista,
tuntuu kuin hin olisi hakannut isinsi tai isoisinsi.

Miehen nimi on Nilsson, siini kaikki.

Piet ei pysty ajattelemaan etunimed, se ei kiy, miehesti tulisi liian
todellinen.

Nilsson istuu keskelld oikeussalia oikeudenkiyntiavustajansa vie-
ressi, ja Pietin on vilkaistava hinti, kohdattava katse, jota ei kiy vilt-
timinen. Niin pirun syyllinen, sellaiseksi hin itsensi tuntee. Vanhus
oli menettinyt kuulon toisesta korvastaan, se oli tullut esiin jo poliisi-



kuulusteluissa, eikd hinen katseessaan siltikdin ole hiivihdystikiin
aggressiivisuutta tai vihaa — vanhus niyttii yksinomaan surulliselta.
He tarkkailevat toisiaan ja juuri siind, juuri silloin heidin tiensi koh-
taavat. Silld viisitoistavuotias pahoinpiteliji on yhti surullinen. Piet
tuskin tietdi, mitd vastaa syyttdjin ja asianajajan kysymyksiin, hinen
ajatuksensa ovat liian sekaisin, niiti on litkaa, mutta ensimmaisti ja
ainoaa kertaa hin ei kiistd rikosta, ei kiisti syyllisyyttdin.

Syyttdjin ei tarvitse painostaa hinti lainkaan, vain kuunnella, kun

hin tunnustaa.

Olin kinnissi ja olin rikkonut Stora Torgilla sijaitsevan tupakka-
kaupan ikkunan, ja hin seisoi siini ja huusi poliisi, soittakaa poliisille.
Laskeuduin alas, siini oli sellainen muuri, hyppisin alas ja potkaisin
hinti, no, piihin. Ja sitten potkaisin hinti uudestaan, kun hin

makasi maassa.

Kuvottavaa.

Hin on kuvottava.

Kun hin sanoo sen dineen. Kun hin kuulee sen.

Hinti kuvottaa, ettd tuo vanha iiji, Nilsson, aikuinen, joutuu istu-
maan siini vastapiiti jotain vitun kakaraa, joka on pilannut hinen
eliminsi. Piet on ollut oikeudessa vikivallan takia ennenkin eiki ole
tuntenut mitiin, ne toiset olivat ansainneet sen, mutta timi mies ei

ollut ansainnut mitiin pahaa ja oli silti vammautunut pysyvisti.

Silloin se karkasi kisistd. Syyttijin kuvassa vasemmalla puolella on

se vanha mies, jonka mini potkin kuuroksi. Se Nilsson.

Lapsuus.

Se hemmetin kuva tulee mieleen, kun hin puhuu ja koko oikeussali
kuuntelee. Kuin hin olisi kahdessa paikassa yhti aikaa.

Kuva luokasta 9A, jolle hin on jittinyt hyvistit vain muutamaa
kuukautta aikaisemmin, ja hinen viimeisen kesidlomansa merkillinen
matka, muutama metri torin poikki aivan toisenlaiseen elimiin.

Tuolla mini kiyn koulua, joka on sekd menneisyys etti tulevaisuus, ja



tuolla on tupakkakauppa, josta ostimme pienini karkkia ja varastimme
isompina ro6kii, ja juuri sielld mind potkin ihmisen rikki.

Vanhus katsoo todistaessaan vain Piet Hoffmannia, ei ketiin
muuta, ja kuvailee hitaasti, miten buutsien kovat kirjet osuivat hinen
piihinsi, kun hin seisoi ja kun hin makasi. Hin ei vieldkiin niyti
vihaiselta. Hin tietdi, ettd viisitoistavuotias on tunnustanut poliisi-
kuulusteluissa, ja jos kaksi ihmisti tapaa niin kuin he nyt tapaavat, se
ei ole leikkii, se on totta, he nikevit toisensa.

Luvassa ei ole kansliatuomiota, pohdinta-aika riittii, ja kaikki pois-
tuvat oikeussalista silld vilin, kun tuomari ja lautamiehet vetiytyvit
pohtimaan ratkaisua. Silloin uhri hakeutuu rikollisen pakeille. Nils-
son tulee Pietin luo, haluaa kitelli, ja Piet takeltelee anteeksipyynnén,
aivan kuten syyttijin kuulustelussa.

Vanha mies niyttii niin yksindiselti.

Jos Pietin edessi olisi seisonut ikitoveri, joka olisi huutanut ja
kiljunut, se ei olisi tuntunut miltiin, mutta nyt hinesti tuntuu ihan
samalta kuin dskenkin — Piet tietii olevansa kuvottava.

He istuvat paikoillaan, kun kiridjituomari lukee tuomion. Ensin
henkilStutkinta. Tilld kertaa Pietille tehtiin ensin suppea mielen-
tilatutkimus — psykologi ja nuorisopsykiatrian laikiri tulivat tutkinta-
vankilaan, ja se kesti kauan. Ilmeisesti he olivat myds haastatelleet
monia ihmisii, vanhoja opettajia ja yhtd nuorisotalon tydntekijii ja
jalkapallovalmentajaa, sitten sosiaaliviranomaiset ja ehdonalaisvalvoja
lisisivit omat lausuntonsa.

Heikko impulssikontrolli. Epikypsi. Vaikeus ottaa vastuuta.
Aggressiivisuus purkautuu vikivaltana.

Pietilli ei ole mitiin vastaan sanottavaa, se on melko tismillinen
kuvaus pojasta, joka istuu hyodyttdmin puolustusasianajajansa vie-
ressi odottamassa tuomion viimeisii rivejd, rangaistusta,

Syyttiji on vaatinut neljii vuotta tapon yrityksesti tai torkeidstd
pahoinpitelystd, mutta tuomio on kolme vuotta.

Piet tietdd, ettd hin on yksi viimeisisti, joka saa tuomionsa ennen
kuin kiyttd6n tulee uusi kisite, nuorisokoti. Silli ei ole vilii. On aivan
sama, kutsutaanko siti kasvatuslaitokseksi vai nuorisovankilaksi vai
arestiksi vai koulukodiksi vai pakkohoidoksi nuorisokodissa, keti



kiinnostaa mihin asuun paska puetaan, jos se on silti paskaa, viisitoista-
vuotiaita vankilassa.

Pahin on vieli edessi.

Ei tuomio, se on miti on — vaan kun Nilsson tulee taas hinen luok-
seen ja haluaa puhua.

— Toivottavasti kaikki sujuu hyvin.

Siini kaikki.

Vanhus my®s tarkoittaa sitd, sen nikee katseesta.

Mutta kaikki ei tule sujumaan hyvin. Uhri tietdi sen, Piet tietdi sen.
Hin tietdd, ettd tuomioistuin voi antaa hinelle minki tahansa rangais-
tuksen, silli ei ole asian kanssa mitdin tekemisti, vaan energialla, siitd
tissi on kyse. Voimasta ja vihasta ja levottomuudesta, jotka vain ovat
ja joiden on purkauduttava jotenkin ja joiden tuloksena on lisdi huu-
meita ja lisi4 murtoja ja lisi4 pahoinpitelyn uhreja.

Mutta ei sellaisia kuin Nilsson. Piet ei eniii koskaan kivisi sellaisen
ihmisen kimppuun, joka ei ole ansainnut pahaa, jolla ei ole mitiin
tekemistd minkdin kanssa, joka vain sattuu paikalle.

Kivellessiin ulos oikeussalista hin ei ajattele mitiin.

Ei mitdin mahtipontista, sellaista kuin nyt kdirsin rangaistukseni,
koska olen tehnyt vidrin, ei mitiin holynpélyi. Hin istuu tuomionsa,
mutta he kaksi, viisitoistavuotias ja vanhempi mies, rikoksentekiji
ja hinen uhrinsa, olisivat yhti hyvin voineet istua kahvilassa juttele-
massa, painoarvo olisi ollut sama, vakavuusaste olisi ollut sama, hin
olisi ollut ihan yhti vitun hipeissiin, olisi tuntenut itsensi ihan yhti
kuvottavaksi.

Hin kivelee ulos tiysin turtana, se ei ole vaikeaa eiki surullista,
kirijioikeuden tuomio ei tunnu missiin.

Se on kuin yksi pitki litke — askelten kaiku seuraa hinti tuomio-
istuimen ja kaupungintalon ovesta ulos, kohti muuria ja piikkilankaa

ja nuorisovankilaa eiki lakkaa ennen kuin hin istuu sellinsi singylle.
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HAN MUISTI SEN aamun.

Askeleet, jotka johtivat ulos oikeussalista, ensimmiisen rangaistuk-
sensa.

Viisitoistavuotiaan pojan, joka matkalla nuorisovankilaan kiintyi
ympiri ja niki kaltereiden lomasta neljikymmentikaksivuotiaan mie-
hen aikuisten sellissi korkean turvaluokituksen vankilassa.

Itsensi.

Kaikki se aika. Kaaosta, rakkautta, kuolemaa ja hyvin todellisia
lapsia. Hin oli kulkenut ympyrii ja palannut lihtopisteeseen.

Vaikka hin oli haudannut kaiken. Jittinyt menneisyyden taakseen
jo kauan sitten.

Sen tilalle hin oli rakentanut uudenlaisen arjen, oppinut toimimaan
siind. Kaukana rikollispiireisti. Hin ei ollut suostunut edes uusiin
peitetehtiviin Ruotsin poliisissa, vaikka ne olisivat tienneet kikseji,
adrenaliinia ja tunnetta siiti, ettei kaikki ollut ennalta mairittyd. Hin
oli asunut tavallisessa talossa tavallisella asuinalueella tavallisen per-
heen kanssa. Oli elinyt ja tehnyt tydtd kunniallisesti. Piivisin hin oli
pitinyt Zofiaa tiukasti sylissiin, kuiskannut iltaisin hyvit y6t, suukot-
tanut kahden ihanan pojan ja pienen tyttiren pehmeiti poskia, ihas-
tellut tytdn silmii, jotka sikendivit kirkkaammin kuin mikdin muu.

Piet Hoffmann oli huijannut kaikkia.

Piet Hoffmann oli huijannut jopa Piet Hoffmannia.

He olivat niin kovasti halunneet uskoa siihen, uskoa etti hin oli
muuttunut,

Hin oli lyonyt kittd piille liheistensd kanssa uudesta elimisti
mutta unohtanut sopia asiasta itsensi kanssa, ei ollut koskaan tdysin
tullut sinuiksi uuden mininsi kanssa. Hin oli unohtanut, ettd jos ilma
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ympirilld tuntuu tukahduttavalta eikd mikidin merkitse endi mitiin,
ihminen lakkaa olemasta.

Ehki hin juuri siksi oli suostunut vieli viimeisen kerran toimimaan
Ewert Grensin ja poliisin peitetehtivissi — palannut viliaikaisesti van-
haan maailmaansa, soluttautunut jirjestiytyneiden huumekauppiai-
den sisipiiriin jiljittimiin murhaajaa. Ryhtynyt vakoojaksi ja ottanut
vanhojen kontaktiensa avulla paikkansa huumeiden valtakunnassa. Ja
onnistunut. Salakuljettanut ja myynyt huumeita ja paljastanut tiedus-
telutoimintansa avulla jirjestdytyneen rikollisjengin.

Mutta vihitellen hin oli alkanut tuntea myds jotakin muuta.

Oli ylip4itdan alkanut tuntea.

Kiihkon, sen thanan kiihkon, jonka vain rikollinen toiminta heritti.

Hin oli kaivannut siti niin. Tiedostamatta. Kaivannut siti, miki
joskus oli ollut hinen koko eliminsi, missi valta otettiin vikivalloin,
missd ulkopuolisesta tuli sisdpiiriliinen. Se tuntui niin hyvilti. Liian
hyviltd. Hin liukui rajan yli, muisti kuka oli joskus ollut ja rakasti siti.

Koska se oli hin. Se myds oli hin.

Hin ei ollut huomannut lakanneensa elimisti arkea. Hin oli
kunnollinen ja pysytteli kotona, osallistui perhe-elimiin kaikin mah-
dollisin tavoin, mutta ei kuitenkaan ollut lisni. Oli paikalla mutta
poissa.

Hin kaipasi syddmen lisilydntejd ja ihoa, joka peittyi hikeen.

Hin kaipasi aaltoja, jotka lyovit rannasta poispiin, eivit rantaan,
jotka tormiivit kaiken ja kaikkien kanssa ja jatkavat matkaansa,
pidemmille ja pidemmiille.

Hin kaipasi niitd niin paljon, ettd hyviksyi tilld kertaa jopa sen,
miki oli kiellettyi: soluttautui rikollisjengiin ilman viranomaisten
tavanomaisia takuita siitd, ettd hinen nimedin ei lytyisi mistdin, jos
hin olisi niin kompeld ettd jiisi kiinni. Ja lopulta hin jii kuin jiikin
poliisin haaviin ihan toisessa operaatiossa, Tukholman huumebisnek-
sen keskeiseni toimijana. Tilli kertaa mikdidn ei suojannut hinti
syytteeseenpanolta.

Kymmenen vuotta vankeutta.

Hovioikeuden tuomio oli ollut perusteltu, oikeudenkiynnissi hintd
vastaan esitetyt todisteet olivat olleet kiistattomia.
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Piikkilankojen ja betonimuurien takana, kun hinell oli ollut run-
saasti aikaa ajatella, hin oli sen vihdoin tajunnut. Ei se ollutkaan niin.
Ei se ollutkaan enii hin. Se oli paljon yksinkertaisempaa — hin halusi
vain nihdi lastensa kasvavan.

Hin halusi kotiin.

Yksi vuosi istuttu, yhdeksin jiljella.

Joka aamu samanlainen kuin edellinen. Ylés kauan ennen heritysti,
kasvojen huuhtelu sellin lavuaarissa, vilkaisu peiliin ja Hugon kysymyk-
set korvissa. Kuka sind olet? Hinen vanhin poikansa, joka seisoi aivan
hinen selkinsi takana ja yritti nihda hinen livitseen mutta joka katosi,
kun Piet kiintyi ympiri. Hei, haloo? Isd? Selliin jii vain 44ni, hauras ja
vahva, pieni ja suuri samaan aikaan. Kuka sind olet, isi? Oikeasti?

Seuraavaksi hin ajoi aina partansa, huuhteli kasvonsa uudelleen, uudel-
leen ja uudelleen jiikylmilli vedelld. Se oli jonkinlainen neuroosi. Aamu-
palalle piti saapua raikkaana. Kieltiytyi olemasta yksi niisti, jotka haisivat
hielle ja runkkaukselle ja amfetamiinille, istuivat visyneini ja pureskelivat
siirappileipd ja joivat kahvia, jota laihempaa ei ollut missiin.

Kun Rikosseuraamuslaitos oli analysoinut hinen pakoriskinsi,
vaarallisuusasteensa ja rikolliskontaktinsa, hinet kuljetettiin Krono-
bergin tutkintavankilasta kansalliseen vastaanottoyksikkoon. Aspsasin
vankilaan, Ruotsin kovimpaan. Hin oli jo silloin paittinyt, ettd hin
olisi ensimmiisestd piivisti lihtien Piet Hoffmann. Kulkisi vankilan
portista, osaston kiytivii, lukittujen sellinovien ohi ilman henkistid
haarniskaa, astuisi sisdin avoimin mielin, miti se ikini tarkoittikin.
Tunne oli sama kuin ensimmiiselli kerralla, okei, asiat ovat nyt ndin,
nyt mind teen tilli tavalla, mutta kaipuun kohde tiysin toinen. Tuolloin
hin oli ollut viidentoista eiki ollut uhrannut ajatustakaan perheelleen,
didille ja isille. Hin oli miettinyt, miti kaverit olivat silld hetkelld hom-
manneet. Olivatko he murtopuuhissa jossakin kaupassa? Tai kassa-
kaapin kimpussa? Ehki he makasivat puistossa polttamassa pilvei ja
tekemissi suunnitelmia illaksi? Nyt, puoli elimii myShemmin, hin ei
pystynyt edes istumaan sellin lavitsalla ja vetimiin henkei kuvittele-
matta Zofiaa, Hugoa, Rasmusta ja Luizaa viereensi — hengittimﬁttii
heiti sisddnsi ja pidittimattd heiti sielld niin kauan kuin pystyi.

Siksi he eivit saaneet vierailla.
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Asianajajat ja poliisit saivat kylld tulla. Mutta ei hinen perheensi,
eivit ne nelji, jotka merkitsivit hinelle enemmin kuin mikdin muu.

Hin ei halunnut tavata ketdin heisti. Hin ei halunnut tavata
Zofiaa, ei halunnut puhua timin kanssa, ei halunnut kuulla siti.

Etti se oli ohi.

Hin ymmiirsi kylld. Ei hyviksynyt, mutta ymmirsi. Hin oli saanut
enemmin mahdollisuuksia kuin ansaitsi, ja hin oli heittinyt mene-
miin niistd joka ikisen. Kunnes vaimo oli antanut uhkavaatimuksen
ja Piet lupauksensa.

Jos joudut taas vankilaan, Piet.

Mini lupaan.

Jos sinun tdytyy vield kerran paeta, jotta nékisit seuraavan lapsesi kas-
vavan.

Mini lupaan.

Niin mind jitin sinut. Ja kun mind lihden, se on lopullista.

Vain kerran hin oli antanut heille luvan tulla. Kahdeksan kuukautta
sitten. Pitkd puhelu lasten kanssa oli piittynyt Hugon itkuun, eikd
Piet Hoffmann ollut jaksanut enii juosta pakoon. Hin oli hakenut
vierailulupaa, ja hinen kaunis perheensi oli matkustanut tinne sunnun-
taina metrolla, junalla ja bussilla, hin oli katsellut sellistidn, kun he
olivat kivelleet piiteasemalta, seurannut heiti tien piihin ja Aspsi-
sin vankilan valtavan parkkipaikan poikki. Kuinka ihmeellisesti hinen
ihanat lapsensa olivatkaan sidehtineet, kun he olivat odottaneet kor-
kean portin ulkopuolella! Hugo mustassa pitkihihaisessa T-paidassa
ja Rasmus farkkutakissa ja pikku Luiza valkoisissa tennareissa, jotka
hinelld oli jalassaan varmaan ensimmiisti kertaa ja joissa hin niytti
mielestiin erityisen hienolta. Heid4n isinsi oli seissyt varpaillaan sel-
linsi ikkunassa nihdikseen heidit koko ajan ja kuvitellakseen, kuinka
he pian istuisivat harmaassa betonibunkkerissa, jossa heiti ei yhdis-
tiisi mikdin muu kuin veri, kuinka he laskisivat sekunteja ja katsoi-
sivat ujosti toistensa ohi ja yli, kuinka hipei tuntuisi tukahduttavalta.

Hin ei koskaan mennyt alakertaan. Kieltiytyi liikahtamastakaan,
kun kaksi vartijaa avasi hinen sellinsi oven. Hin seisoi kalteri-ikkunan
ddressi ja katseli, kuinka hinen nelji rakastaan kivelivit kohti tietd ja
bussia ja paluumatkaa.
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Se hipei oli todellakin tukahduttanut kaiken.

Téhin iltapdivdin saakka. Tindin he yrittiisivit uudelleen.

Nyt hin istui singylld ja siirtyi sentti sentiltd kohti sen reunaa
pakottaakseen itsensi liikkeelle tavalla tai toisella. Seindin kiinnite-
tylld poydilld odotti tarjotin, jolla oli pikakahvia, mehulasit ja jon-
kun muun leipoma sokerikakku. Hin ei kertakaikkisesti pystynyt
sithen kummalliseen rituaaliin, seisomaan keittidssi kaikkien niiden
muiden joukossa, jotka eivit tavallisesti vilittineet yhtdin mistdin,
mutta tekivit ison numeron sokerikakun leipomisesta vierailijoita
varten. Aivan kuin viihtyisivit vankilassa, kutsuisivat ihmisii kotiinsa
kahville.

Timin kakun oli leiponut Mulle — Mulle joka istui elinkautista
viereisessi sellissd. Piet oli joskus lukenut murhista, joista hinet oli
tuomittu, ja jos joku oli ansainnut elinkautisen teoistaan niin Mulle,
Mutta Mulle sattui pitimiin sellinaapuristaan, ja osastolla, joka oli
tdynni jengirikollisia ja epidonnistuneita arvokuljetusrydstijid ja niiti,
jotka eivit osanneet sanaakaan ruotsia, Piet Hoffmannista oli tullut
hinen ystivinsi sikili kuin se tissd maailmassa ylipdinsi oli mahdol-
lista. Ja kun Mulle oli eilen illalla astunut Pietin selliin vastaleivotun
sokerikakun kanssa ja ilmoittanut kovaan dineen, ettid onhan sulla
oltava jotakin tarjottavaa, kun lapset tulevat, homma oli ollut selvi.
Mulle, joka ei myoskdin tavannut sukulaisiaan — kukaan ei enii
halunnut tulla kiymain, hin oli lopultakin onnistunut pelottelemaan
kaikki tiehensi — oli ihan itse sekoittanut ainekset, voidellut vuoan,
paistanut kakun 175 asteessa ja laskenut sen Hoffmannin sellin lattialle.

— Nyt on aika.

Ovelta kuului koputusta. Se oli joku vartijoista.

— Hoffmann, sinulla on vieraita alakerrassa.

— Mitid?

— Perheesi on tiilli,

— Ei.

Kyll4, kylla, he istuvat...

— Ei. Ei! Mini en ota vastaan vieraita.
Hinti hikoilutti. Sydin ja keuhkot eivit paisseet yhteisymmirryk-
seen siitd, missd jirjestyksessi niiden kuuluisi toimia.
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— Jassoo, sanotaanko heille siis niin? Ettd sind jinistit — tillikin
kerralla?

— Joo.

- Kadut sitd myshemmin.

— Etké sini hitto soikoon kuule, miti mini sanoin!

Vartija oikaisi univormuaan ja poistui paikalta — mutta ei ehtinyt
paria metrii pidemmiille.

— Odota!

Hoffmann tyonsi sellin oven auki ja ryntisi hinen perdinsi.

— Kylld mini haluan heidit tavata! Mini vain... Sori siitd, mitid
sanoin.

Vartija nyokkisi hiljaa, hin oli kuullut pahempaakin, nihnyt iso-
kokoisten, vaarallisten vankien muuttuvan pieniksi lapsiksi, kun hei-
din oli miiri tavata omat lapsensa.

Kun Piet Hoffmann oli ensimmdisen kerran saanut luvan vierailuihin,
hin oli soittanut Zofialle vankilan puhelimesta ja pyytinyt titid puhu-
maan Hugon, Rasmuksen ja Luizan kanssa siitd, ettei vierailu sittenkiin
ollut hyvi ajatus. Kun Zofia oli kieltdytynyt ja selittinyt, etti lapsilla oli
oikeus tavata isdinsi riippumatta siiti, mitd hin ajatteli miehestiin, Piet
oli vihastunut, alkanut huutaa ja kyseenalaistaa Zofian sanoja ja hukut-
tanut timin solvauksiin niin, etti Zofia muuttaisi mielensi. Sekiin ei
ollut auttanut. Silloin hin oli lopulta paljastanut vaimolleen totuuden,
kertonut pelostaan, pimeimmisti huoneesta, johon oli koskaan astunut.

Ja niin kaikki nelji seisoivat taas vankilan portilla, muurin ja
piikkilanka-aidan takana.

Heidin silmissiin oli etsivi katse. Jossakin tuolla sisilli oli isi.

— Hoffmann, alahan tulla. Ota tarjotin, saat kivelli minun ja Mar-
tenssonin vilissi,

Piet tuijotti mehulaseja, sulautui sokerikakun tuoksuun.

Tapaaminen oli mahdoton.

Siihen ei voinut valmistautua.

Hinen tehtivinsi oli selittdd. Tehdai siitd kaikesta ymmirrettivii.

Miksi.

Miksi hin oli tehnyt valintoja, jotka olivat johtaneet vakaviin rikok-
siin ja niin pitkdin vankilatuomioon, ettd hinen poikansa ehtisivit
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sen aikana kasvaa aikuisiksi ja muuttaa pois kotoa, ettd hinen pieni
tyttirensi ennittiisi aloittaa ranskan opinnot ylikoulussa.

Eniten kyse oli Hugosta. Se nyt vain oli niin. Rasmus ja Luiza eivit
etsineet selityksii samalla tavalla, he vain elivit elimiinsi, olivat siinid
kiinni — ja Piet oli siitd heille kateellinen. Hugo oli tuomari. Hin ei
ollut koskaan saanut kunnollista vastausta kysymykseensi.

Kuka sind olet, isd? Oikeasti?

Hoffmann irrotti otteensa singynlaidasta ja kalteri-ikkunasta — ja
lihti kdvelemiin. Ilman tarjotinta. Siihen hin ei yksinkertaisesti pys-
tynyt, ei voinut ottaa siti kantaakseen, se painoi litkaa.

Valvontakamerat, osastojen lukitut ovet, yli satametrinen betoni-
tunneli, joka kiemurteli vankilan pihan alla.

Vaellus poikki tyhjien piivien, sisillsttomien tuntien.

Elimittd jidvin elimin.

Hin oli sanonut sen kaikille jo ensimmaiselld viikolla — teissi ei ole
mitdin, miki kiinnostaisi minua. Olen kokenut timin ennenkin. Nyt
lasken vain aikaa. Mini en pelaa mitdin peleji, en biljardia, en korttia,
en mitiin sellaista paskaa, se on tilld selvd. Olen saanut hemmetti
soikoon tarpeekseni kaikesta siiti linnadraamasta: Hoffmann, ootko
kuullut, ettd Abmed C-talossa myy skeidaa. Valitsen itse, kenen kanssa
olen tekemisissi, eiki niitd ole monta.

Ja miti hittoa he siithen sanoisivat? Kai kaikki tiilld halusivat siti
samaa?

Perhe odotti jo vankilan tapaamistilassa, kun hinet paistettiin sisiin.

Rasmus ja Luiza pomppivat yl6s alas panosingylld, Hugo oli kiper-
tynyt lattialle huoneen ainoan ikkunan alle, ja Zoha istui yksinkertai-
sella tuolilla, eikd Hoffmann kyennyt katsomaan vaimoaan silmiin.

Kaikki oli juuri niin kuin hin oli kuvitellut, niin kuin hin oli
pelinnyt.

Vajanaisia lauseita. Ujoja tekohymyji. Levottomia vartaloita jatku-
vassa liikkeessi. Perhe, jota sen jisenet olivat vield vihin aikaa sitten
pitineet itsestiinselvyyteni ja joka ei nyt lainkaan tiennyt, miten olla
yhdessi, kun vilissi ei ollut suojana katettua keittionpoytii.

Hin tiesi, mitd he olivat joutuneet kidymiin lipi tinne tullessaan.
Miten he olivat joutuneet ndyrtymiin hinen takiaan, vaaralliseksi luo-
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kitellun vangin, joka oli saanut pitkin tuomion térkeistd huumausaine-
rikoksesta. Zofia oli joutunut riisuutumaan alasti vartijoiden silmien
alla ja kumartumaan eteenpiin, kun hinen jokainen ruumiinaukkonsa
oli tutkittu, vieras kisi oli tydntynyt jalkojen viliin varmistamaan, ettei
hin yrittinyt salakuljettaa huumeita muurien sisipuolelle. Vaimoille ei
annettu kivunlievitysti, eiki lapsille, jotka odottivat betonikiytivilld
ja oksensivat jinnityksesti vankilan seinii vasten ja uudelleen sitten,
kun viimeinenkin turvatarkastus oli ohi.

Sinulla oli mahdollisuus valita, isi. Etké sindg valinnut meitd.

Ei Hugo sitd d4neen sanonut istuessaan jihmettyneeni lattialla,
mutta niin hin silti sanoi.

Hiljaisuuden rikkoi lopulta Luiza, joka ei ollut vield edes nelivuotias.

— Onko timi sun uusi koti, isi?

Ja Rasmus sai heidit nauramaan.

— Joo, me ollaan nyt isin kimpilli. Silld on tiilld sellainen yksio,
Luiza. Se on siini vihin niin kuin vuokralla.

Jopa Hugo hymyili varovasti, kun Rasmus pyyhkiisi kidelldin
kertakiyttolakanan alla olevaa muovia, joka pdisti rapisevan, vinkuvan
ddnen, ja tavoitteli panosingyn piiadyssi roikkuvaa paperia.

— Jotkut asuvat nelidssi tai kolmiossa tai kaksiossa. Mutta meidin
isdpd asuu yksiéssii, jossa on vessapaperia.

Ja niin Rasmus, joka suhtautui huolettomasti kaikkeen, miki koh-
dalle osui, maalasi luultavasti kuvan, joka oli tiysin totta. Ainakin
Luizalle, joka ei vield ymmirtinyt ajan kisitetti ja pitiisi ennen pitkdi
tdysin normaalina, ettd hinen isinsi istui vankilassa, asui sielld, muita
muistikuvia hinelld ei isistiin olisi.

Pietkin yritti hymyilli paperirullalle ja alkoi selittdi, ettid niin
sanottu perhehuone oli tiniin varattu ja etti siksi heidin oli tavattava
tissi oudossa tilassa. Hin kuitenkin keskeytti pian itsensi — eihin
se parantaisi sitd helvetillisti tilannetta, johon hin oli heidit kaikki
saattanut.

Vain kerran hinti alkoi drsyttdi. Eivit perheenjisenet vaan vartija,
joka oli koko vierailun ajan yrittinyt tehdi itsensd nikymittomaiksi
sellin yhdessi nurkassa mutta keskeytti yhtikkii yhden Rasmuksen
spontaaneista halauksista.
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— Tiedit kylld sidnnét, Hoffmann.

— Poika on kaksitoista! Miti hittoa sini oikein meinaat?

— Koskettaminen on kielletty.

— Eiké sinulla ole sydinti lainkaan?

— Se on vankeinhoitolain miiriys. En mini siti ole kirjoittanut.

Rasmus yritti rauhoitella hintid omalla tavallaan, hinhin se oli
innostunut halailemaan vihin litkaa, hin porrétti isinsd hiuksia,
kuten oli aina tehnyt, kun he olivat kisailleet keskeniin. Mutta se oli
vain yksi kielletty kosketus lis3i.

— Selitin siinnot mielestini aika selvisti,

— Hei, olen ollut mallivanki koko vuoden.

— Vierailusi ovat valvottuja, Hoffmann. Syysti.

— Enki mini ole narkkari.

— Jos timi kerta sujuu hyvin, sinulla on vield muutama vartioitu
vierailu jiljelld, mutta sen jilkeen voit ehkd siirtyd vartioimattomiin.

— Jakaiken, miti tein, tein yksin. Ei minulla ole mitiin hiton jengii
selustassani esittdmissi vaatimuksia. Nimi tissd ovat minun lapsiani
enki siitd huolimatta... saisi koskettaa heiti?

— Yksikin kosketus vieli ja vierailu pdittyy siihen.

Silloin Piet Hoffmann kivi vartijan kimppuun - tai olisi kiynyt,
ellei Zofia olisi puuttunut asiaan ja kiskenyt hinti hitto soikoon rau-
hoittumaan. Zofia selitti niin rauhallisesti kuin pystyi, ettd mies oli
ollut jinnittynyt ja ahdistunut ennen tapaamista ja siksi reagoi juuri
kuin ihminen, joka oli jinnittynyt ja ahdistunut, eiki siti olisi pitinyt
olla niin pirun vaikea ymmirtii.

Tappelua ei tullut. Ei my6skiin enempii koskettelua. Oikeastaan
ei tullut enii yhtdin mitiin. Perhetapaaminen lopahti hiljalleen kuin
itsestdin, kenellikiin ei ollut enempii sanottavaa.

Silti he olivat sanoneet kaiken.

Matkalla takaisin selliin vankilan ulkoilupihan alla kulkeva kellari-
kiytivi tuntui yhti loputtoman pitkiltd kuin tullessa. Jokainen askel
kaikui. Vai oliko se hinen ajatustensa dini. Ajatusten, jotka porrisivit
tuon viisitoistavuotiaan pojan — vain vuoden Hugoa vanhemman
— ensimmdisen vankeustuomion ympirilld. Pojan, jonka liheisyyden
hin tunsi vain harvoin, mutta jonka saappaisiin hin saattoi helposti
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astua, muistaa tarkalleen, kuka hin oli ja mitd hin ajatteli istuessaan
yhdelli kirijioikeuden kovista tuoleista vastapiitd miestd, jota oli pot-
kaissut paihin ja joka oli siksi menettinyt osan kuulostaan. Muistaa
sen, miki ei endi koskaan saisi toistua. Totuuden, jota ei voinut selitelld
parhain pdin, kun vanhempi mies katseli hinti — katsoi suoraan hinen
sisimpdinsi.

Piet niki uuden vangin jo kaukaa.

Mies oli hinen ikiisensi ja kiveli ylpein askelin, kuin olisi tottunut
olemaan se, jota toteltiin.

Univormuasuiset vartijat marssivat hinen edessiin ja takanaan,
ja hin kantoi juuttisikkii, kuten kaikki, jotka olivat juuri saapuneet,
vaihtaneet siviilivaatteet vangin asuun ja napanneet mukaansa seuraa-
van kymmenen vuoden puvuston. Miehen odotellessa kolmannenkin
turvaoven avautumista Piet Hoffmann sai hinet kiinni. He olivat toi-
sistaan enii muutaman sekunnin, muutaman askeleen piissi.

He katselivat toisiaan, niin kuin tapana on.

Sitten uusi vanki hitkihti,

— Hei, oletko sini...?

Hoffmann ei vastannut.

— Ei helvetti, sindhin se olet!

Hoffmannilla ei ollut aavistustakaan, kuka kyseliji oli, eikd hinti
kiinnostanut solmia uusia tuttavuuksia. Mulle riitti, yksi juttukaveri
oli tarpeeksi. TAmi uusi tyyppi sai olla kuka hyvinsi, kuulua mihin
verkostoon tai jengiin hyvinsi, olla syyllinen mihin rikoksiin hyvinsi.

Hin saisi hoitaa omat asiansa, Piet Hoffmann hoitaisi omansa.

Tulokas ohjattiin sisdin G-ovesta, ja Hoffmann itse jatkoi matkaa
kiytivin piihin, ovelle, johon oli merkitty H. Hin tunsi hienoista
ylpeytti siitd, ettd oli pitinyt itselleen antamansa lupauksen — ettei
hin ollut enii se viisitoistavuotias, joka oli kiyttiytynyt idioottimai-
sesti joka ikinen kerta saapuessaan nuorisovankilaan tai tavatessaan
uuden vangin. Joka oli vastannut mahtailuun mahtailemalla vield
vihin enemmin. Joka oli vastannut huutoon huutamalla vieli vihin
lujempaa. Joka oli neljikymmentikaksivuotiaan tavoin piittinyt pitdi
psykologien alhaiseksi impulssikontrolliksi nimeimin piirteensi
kurissa toisten vankien edessi, mutta epionnistunut siini tiydellisesti.
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