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Mika Myllylä on yksi Suomen kaikkien aikojen suurimmista 
hiihtäjistä. Olympiavoittajan elämän nousut ja laskut 

muodostavat monitasoisen tarinan voittamisesta, kunnian­
himoisesta tavoitteellisuudesta, sankaruudesta, epäonnis­

tumisesta ja kärsimyksestä.

Langennut legenda – Mika Myllylä on syvälle yhteiskuntaan 
kytkeytyvä tarina, jossa käsitellään äärimmäisyyksien hintaa, 
päihderiippuvuutta sekä koko elämänsä hiihdolle omistaneen 

poikkeusyksilön ankaraa taistelua itsensä kanssa.

Teos paljastaa paljon uutta Myllylän kipupisteistä ja 
valinnoista. Se auttaa ymmärtämään, miksi häpeä, riittä­

mättömyyden tunne ja päihderiski kalvoivat häntä jo ennen 
menestysvuosia – ja miksi hän turvautui dopingin käyttöön 

1990­luvulla. Edes uskoontulo ei pelastanut kesällä 2011 vain 
41­vuotiaana kuollutta legendaa.

Mika Myllylä voitti olympiakullan mutta hävisi 
taistelun itsensä kanssa.

Marko Lempinen on kokenut ja palkittu 
toimittaja­kirjailija. Hän on aiemmin 
kirjoittanut useita tietokirjoja, muun 
muassa menestysteoksen Läpi helvetin 
– Marko Jantusen tarina (2016).
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ESIPUHE

M iksi kirja Mika Kristian Myllylästä?
Monestakin syystä.

Hiihtolegendan tarina on osa meitä. Se ansaitsee tulla 
kerrotuksi kokonaan, jotta ymmärtäisimme paremmin 
aikamme yhteiskunnallisia säröjä – täydellisyyden tavoitte-
lun varjoja ja riskejä, päihderiippuvuuden julmuutta, julki-
suuden painetta sekä ennen kaikkea sitä, kuinka hauraaksi 
ihmisten identiteetti usein jää rakentuessaan vain yhden 
intohimon varaan.

Myllylän kaltaisia perfektionismin ansaan langenneita 
löytyy kaikilta elämänalueilta, kaikkialta Suomesta. 
Langennut legenda ei olekaan syntynyt vain urheiluhistoriaa 
täydentämään vaan paljon laajemmasta syystä. Tämä kirja 
on paitsi kunnianosoitus Myllylän huikealle uralle myös 
tärkeä yhteiskunnallinen puheenvuoro urheilun, terveyden 
ja menestyksen ristiriidoista. Se ei ole pelkästään kertomus 
yksilöstä, vaan se on kertomus meistä – kulttuurista, jossa 
menestystä rakastetaan ja palvotaan, mutta jossa antisanka-
riuden inhimillisiä taustoja ei usein edes yritetä ymmärtää.
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Mika Myllylä oli kansallissankari, mutta ennen kaikkea 
hän oli ihminen. Hänen elämästään ei voi puhua ilman 
kipua. ”Karpaasin” tarinassa totuutta yritetään katsoa 
rehellisesti suoraan silmiin: ei tuomiten, ei silotellen vaan 
ymmärtäen sitä maailmaa, jollaisessa Haapajärvellä kas-
vanut herkkä, kiltti, uskovainen ja hyväsydäminen per-
soona taivalsi.

Myllylän voitot nostattivat kyyneleet silmiin, kansalli-
sen identiteetin kämmenille ja sydämeen. Hän oli monelle 
esikuva. Huomaamattaan hän kuitenkin tuli kahlinneeksi 
itsensä suorittamisen oravanpyörään, jossa maailma ei 
koskaan ollut tarpeeksi. Ei edes olympiavoiton jälkeen.

Tarina ei puolustele eikä kaunistele. Se pyrkii sukel-
tamaan myös vaikeiden kysymysten äärelle: Miksi edes 
olympiavoitto ei riitä? Miksi supertähti koki lopulta itsensä 
niin yksinäiseksi ja voimattomaksi, ettei jaksanut jatkaa 
taisteluaan päihdesairautta, elämänsä vaikeinta vastustajaa, 
vastaan?

Lahden MM-kisojen 2001 dopingkäry sysäsi Myl-
lylän häpeän piinalliseen noidankehään, mutta hänen 
tragediansa siemenet oli kylvetty jo aiemmin. Se oli 
inhimillistä.

Myllylä ei ollut yksin. Päihderiippuvuus on valtava 
ongelma Suomessa. Arviolta vajaat 400 000 ihmistä kärsii 
siitä suoraan, ja vielä useammat kärsivät sen vaikutuksista 
läheisen roolissa. Teos antaakin avoimesti äänen myös 
päihdesairaiden läheisille, joiden elämästä päihdesairaus 
tekee usein helvetillistä.

Kansainvälisessä hiihdossa dopingia käytettiin laajasti 
1990-luvulla, jolloin myös Myllylä suuret mestaruutensa 
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saavutti. Kirjassa pureudutaan seikkaperäisesti ja syväl-
lisesti suomalaisen hiihdon dopingmenneisyyteen, jotta 
senkään inhimillinen puoli ei jäisi varjoon.

Minulle kirjan tekijänä aihe on rakas. Dopingkärystä 
huolimatta pidän Mika Myllylää kaikkien aikojen suurim-
pana suomalaisena mieshiihtäjänä. Olen jo yli vuosikym-
menen ajan kokenut tärkeäksi päästä etsimään vastauksia 
erityisesti siihen kysymykseen, miksi Mika hiihti kansan 
onnelliseksi mutta samaan aikaan itsensä kipeäksi.

Haastattelin kirjaa varten liki 80 henkilöä. Joukkoon 
mahtui muun muassa Myllylän omaisia, ystäviä, entisiä 
hiihtokavereita, hiihtovalmentajia, urheiluvaikuttajia, 
koulutovereita sekä psykologeja, psykoterapeutteja ja pas-
toreita. Heistä kaikista oli suunnattoman suuri apu tämän 
tarinan koostamisessa. Olen siitä ikuisesti kiitollinen.

Kaikista suurin kiitos kuuluu eittämättä Myllylän lap-
sille Benjamille, Olivialle ja Wiljamille sekä ex-vaimo 
Suvi Paavolalle, jotka kaikki avautuivat haastatteluissa 
sielukkaasti. Olimme kaikki samaa mieltä siitä, että kirja 
menettäisi yhteiskunnallisen ulottuvuutensa, jos Mikan 
elämän rosoiset puolet jätettäisiin kertomatta.

Teoksen lähteinä on käytetty myös lukuisia journalistisia 
arkistomateriaaleja lehtijutuista kirjoihin. Suuressa roolissa 
oli Mikan syksyllä 2001 ilmestynyt omaelämäkerta Riisuttu 
mestari, josta löytyi valtavasti arvokasta tietoa mestarin 
takavuosien sielunmaisemasta.

Itse sain kunnian tutustua Mikaan lähemmin vuosina 
2010–2011. Kulissien takana käymämme keskustelut oli-
vat suuri apu tämän kokonaisuuden rakentamisessa. Olin 
Mikaan yhteydessä niin toimittajan roolissa kuin puhtaasti 
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kaveripohjalta. Hän teki minuun ihmisenä oitis lähtemät-
tömän vaikutuksen.

Olen pyrkinyt rakentamaan runsaan lähdeaineiston 
pohjalta tarinan, joka puhuttelee kaikkia omien valin-
tojensa ja paineidensa kanssa kamppailevia – olipa kyse 
urheilijasta, työssään menestystä tavoittelevasta tai kenestä 
tahansa meistä.

Nyt oli aika läpivalaista mestarin matka, koska se on 
paras tapa ymmärtää suuren hiihtäjän ja ihmisen elämää 
kaikkine erilaisine valintoineen. Mika syntyi 12.9.1969 ja 
nukkui pois 5.7.2011. Hän oli kuollessaan vain 41-vuotias, 
mutta jätti jälkeensä tarinan, joka ei kuole koskaan.

Antoisia hetkiä kirjan parissa,
Marko Lempinen
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1. ”EN ELÄ PITKÄÄN”

S umu hälvenee, ilmassa vielä höyryää. Haapajärven 
Tervanevan korpimaisemissa tuoksuu sateen jäljiltä 

raikkaalta loppukesän aamupäivänä 1999.
Tervaneva avautuu kuin äänetön näyttämö. Edessä on 

aava, jonka syvissä väreissä viipyilee ikiaikainen hiljaisuus. 
Ruskea, mustanpuhuva sammal hohtaa kosteana. Saran 
ja varvun lomasta nousee utua, aivan kuin suo huokuisi 
muistojaan. Linnut vaikenevat, tuuli unohtaa suunnan. 
Kaikki pysähtyy. Sammaleen tuoksu on paksu, lähes tunk-
kainen, mutta siinä on jotain elämää suurempaa. Missään 
ei tapahdu mitään – ja kuitenkin kaikkialla tapahtuu.

Olympiavoittaja Mika Myllylä istuu kannolla tutkaillen 
tyytyväisenä maisemaa. Moninkertaisen maailmanmes-
tarin rauhaa rikkoo ainoastaan viereiseltä kannolta kan-
tautuva läähätys. Hänen ystävänsä Jukka-Pekka Ojala on 
tarponut itsensä läkähdyksiin yhteisellä sauvalenkillä, joka 
ei ole vielä päässyt kunnolla edes alkuun.

Hetkessä on samanlaisia kaikuja kuin kesällä 1994, jol-
loin Ojala uskaltautui Myllylän kanssa ensimmäistä kertaa 
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Tervanevalle yhteiselle sauvalenkille lukemattomien pyyn-
töjen jälkeen. Se kokemus järkytti Ojalaa.

Tuolloin keskipohjalaiskaksikko juoksi heti autojen 
jättöpaikalta koko matkan Tervanevan aukealle. Matka 
metsäistä polkua pitkin kesti noin vartin verran, ja sen 
aikana ylitettiin myös perinteinen Pitkäkankaan harju. Sitä 
ylös kavutessa Myllylän vauhti vain kiihtyi, koska juuri 
mäkiä hän rakasti. Armoa ei tunnettu.

Suolla Ojala odotti, että kaverukset vetäisivät hetken 
henkeä ja kävelisivät alkuun. Myllylä kuitenkin jatkoi 
saman tien juoksuaan ja pyysi Ojalaa pysymään peräs-
sään. Myllylä viis veisasi suon kantavammista kohdista 
ja suunnisti saman tien upottaville mättäille. Välillä hän 
pysähtyi, mutta vain räkäisemään. Ojala tuskin ehti huo-
kaista, kun jo taas mentiin täyttä häkää.

Kun puolisen tuntia oli kulunut, Ojala ei pysynyt enää jaloil-
laan. Hän joutui jopa konttaamaan tovin suoaukion reunalla 
kiertävillä pitkospuilla löytääkseen sopivan kannon, jolle istua 
lepäämään. Kannon löytyminen tuntui armahdukselta.

Ojala oli kuvitellut olevansa hyvässä fyysisessä kunnossa 
ja taistelevansa tulevaisuudessa tosissaan hiihdon Suomen 
mestaruusmitaleista. Ojala oli poliisitöidensä lomassa 
harjoitellut liki tuhat tuntia vuodessa, määrällisesti 
himotreenaaja Myllylääkin enemmän. Hän oli kuitenkin 
lysähtänyt kanveesiin ennen kuin Myllylän suunnittelema 
suotreeni oli edes päässyt vauhtiin.

Kokemus oli traumaattinen. Karu todellisuus kestä-
vyysurheilun absoluuttisesta huipputasosta valkeni. Ei 
Ojala ollut sellaiseen valmistautunut, vaikka tiesi Myllylän 
puhaltaneen maksimaalista hapenottokykyä mittaavassa 
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mattotestissä hurjat 94–95 milliä – tiettävästi enemmän 
kuin kukaan muu suomalaisurheilija vastaavassa testissä 
koskaan. Tulos oli kansainvälisestikin harvinaisuus.

Nyt nämä muistot palaavat Ojalan mieleen, sillä taas 
vaihteeksi hän joutuu vetämään happea kannon päällä. 
Ojalan kunto on kehittynyt oleellisesti kuluneiden viiden 
vuoden aikana, ja yleensä hän on pysynyt suolla idolinsa 
perässä. Tänään hänestä ei kuitenkaan ole mestaria seu-
raamaan. Hyvin harvasta olisi.

Myllylä on peruskoulun jälkeen omistanut koko elä-
mänsä hiihdolle, ja Tervanevasta on liioittelematta tullut 
hänen henkinen kotinsa. Pyhä paikka, eräänlainen elämän 
korkeakoulu, jossa maitohappomillimoolien kehittämistä-
kin tärkeämpää on ollut oman mielen hallinta. Tervane-
vasta on muodostunut paineiden pakopaikka, samoin kuin 
viereisestä Sivakkanevasta.

Kannolla istuessaan Ojala tuntee itsensä pieneksi, totuu-
den nöyryyttämäksi. Hengityksensä tasaannuttua hän 
rikkoo apeana hiljaisuuden.

– Kuule Mika, en mä tänään pysty tästä jatkamaan, olen 
aivan poikki. Jalkani eivät kerta kaikkiaan enää kanna, hän 
toteaa nolona. – Mene sinä vaan.

Myllylä hymyilee, muttei tee asiasta numeroa. Haapa-
järven hiihtoikoni kunnioittaa Ojalaa, joka on hänen har-
voja luottoystäviään ja jonka hän on värväämässä uudeksi 
suksihuoltajakseen maailmancupeihin ja arvokisoihin.

– Sellainenko on tilanne? No, ei se mitään. Minä käyn 
kuitenkin hieman vielä jatkamassa, Myllylä sanoo.

Pian litimärkä Myllylä humpsahtaa vyötäröä myöten 
keskipohjalaiseen suohon. Hän kammertautuu sauvojensa 
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avulla kontalleen pitävämmälle kohdalle ja lähtee selkä 
köyryssä jatkamaan juoksuaan pettävällä alustalla.

Suolla alustan kantavuus vaihtelee. Suon reuna-alueilla 
vajoaa vain nilkkoja myöten, mutta keskemmällä voi 
upota kainaloihin asti. Myllylä tähtää tahallaan märkiin 
ja upottaviin kohtiin. Vesi loiskuu välillä korkealle, kun 
hän tarpoo ”rambohuivi” otsallaan. Puuskutus kuuluu jopa 
kymmenien metrien päähän. Tuska on taukoamatonta, 
hetkeäkään ei saa anteeksi. Irvistys on tiukka.

Keskipäivän aurinko porottaa korkealta ja suoraan. Kär-
päset pörräävät, mutta nekin väsyvät pian. Hiki ei valu, 
se höyryää. Mies liikkuu, mutta ei hallitse suota – hän 
neuvottelee sen kanssa joka askeleella.

Tuskaisat ähkäisyt ja hengitys sekoittuvat kuin epä-
vireinen kuoro. Täällä ei ole yleisöä, ei palkintoja, vain 
läsnäolo ja tahto. Tervaneva ei huuda, ei suojaa eikä 
ylistä. Se on hiljaisuuden temppeli, jossa voimaa ei mitata 
sanoissa. Suo antaa periksi, mutta sisu ei.

Kuumassa hiljaisuudessa Tervaneva on kuin toinen 
maail ma. Armon sijaan se antaa jotain suurempaa: rauhan, 
jossa ihminen voi kohdata itsensä. Ehkä Jumalansakin.

Kahta tuntia myöhemmin Myllylä saapuu tien kupee-
seen, jonne ystävykset jättivät autonsa. Siellä Ojala jo istus-
kelee Myllylän Volvon eturenkaaseen nojaten. Kipu on 
hellittänyt, aurinkokin lämmittää mieltä. Päässä jyskyttää 
epäilys, ettei kenenkään ihmisen uskoisi sietävän tuollaista 
harjoittelutuskaa. Myllylä tuntuu olevan toiselta planeetalta.

– Rämmitkö sä tosiaan koko tämän parituntisen siellä? 
Ojala kysäisee epäuskoisena.

– Joo.
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Myllylä ei tuhlaa sanoja. Näissä maisemissa hiljaisuus 
on hänelle parasta huumoria. Nautinto syntyy veljellisestä 
yhteisymmärryksestä, itsensä rääkkäämisen intohimosta.

Tuulen henkäisy vilvoittaa Myllylän poskipieltä. Hän 
tuntee itsensä voittajaksi, jopa onnelliseksi. Suolla hän on 
jo vuosikymmenen ajan saavuttanut kaipaamansa rauhan. 
Mutta se rauha on ollut kuin hauras suonsilmän pinta 
– ehjä vain silloin, kun kukaan ei astu liian lähelle.

Kova työ on tuonut menestystä ja mitaleja, mutta mie-
lenrauhaa Myllylän kaulaan ei ole vielä pujotettu. Mestari 
ei ole sinut itsensä kanssa vaan etsii edelleen sitä jotain.

Autoonsa istahtaessaan Myllylä tietää, että seesteinen 
tunne kestää jälleen vain hetken. Pian vastassa on taas 
loputtomalta tuntuva pelko – paljon pahempi tuska kuin 
suolla koettu kipu.

*

Noin viikkoa myöhemmin Myllylä notkuu kotisohvalla 
olutpullo kädessään. Televisio on päällä, mutta siihen 
hän ei keskity. Päässä kiertää ajatus, josta ei saa kunnolla 
kiinni ja jota hän ei pääse karkuun. Täällä oman kodin 
seinien sisällä hän pystyy piilottelemaan todellisuutta, 
jota ei ole valmis paljastamaan suurelle yleisölle – eikä 
kenellekään.

Ulkoisesti Myllylän elämä kukoistaa. Rakkaus Suvi-
vaimon kanssa roihuaa aidosti ja perheeseen on aiemmin 
keväällä syntynyt toinen lapsi, Olivia-tytär kolmevuo-
tiaan Benjamin seuraksi. Lapset ovat supertähdelle kaikki 
kaikessa.
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Urheilumenestyksen ansiosta Haapajärven kaupunki on 
lahjoittanut Myllylälle tontin ja omakotitalopaketin sekä 
pari laajaa metsäaluetta. Hiihtosuuruuden vuosiansiot ovat 
markoissa laskettuna jo seitsennumeroisia, eivätkä hänen 
kaikki tulonsa edes näy julkisissa verotiedoissa. Myllylän 
maine urheilijana ja perheenisänä on timanttia, joten suuri 
yleisö uskoo syystäkin Myllylöiden elävän omanlaistaan 
huvipuistoarkea.

Todellisuus Myllylän korvien välissä on toinen. Myllylän 
mieli on kuin vuoristorata ilman jarrumiestä, ja hän on 
henkisesti edelleen siinä tunnelissa, jonne nuoruusvuo-
sinaan sukelsi. Edes hiihtomenestys ei ole tuonut häntä 
valoon. Hän olisi valmis luopumaan kaikesta palvonnasta 
ja materiasta, jos vain löytäisi ulospääsyn tunnelista.

Myllylä on vahva suolla, vahva ladulla mutta kotisohvalla 
kuin vapiseva haavanlehti, kuten hän itseään menestyksen 
vuosinaan kuvailee. Kansa ei tätä tiedä, eikä Suvikaan osaa 
sitä aavistaa. Paitsi niinä hetkinä, kun aviomies on alkanut 
yllättäen puhua uransa lopettamisesta. Motivaatiohaas-
teista.

Helmikuussa 1999 pidetyissä Ramsaun MM-kisoissa 
Myllylä on noussut kiistattomasti maailman parhaaksi 
mieshiihtäjäksi, jopa ohi Norjan elävän legendan Bjørn 
Dæhlien. Saavutus on suomalaisittain uljas, sillä kansain-
välisessä kilpahiihdossa taso on noussut ja laajentunut 
merkittävästi pitkin 1990-lukua.

Ramsaussa voittamiensa kolmen henkilökohtaisen 
maailmanmestaruuden jälkeen Myllylän elämästä ei tunnu 
puuttuvan mitään. Kansa on ottanut Myllylän omakseen, 
eikä kukaan uskoisi miehen tekevän kulisseissa itselleen 
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pahaa, koska eihän kilttinä ja hyväsydämisenä tunnettu 
karpaasi tekisi pahaa kärpäsellekään.

Suvin on vaikea ymmärtää ja uskoa Mikan lopettamisai-
keita, koska huippuvuosia riittäisi vielä pitkään. Edessä 
siintävät Lahden MM-kotikisat 2001 sekä Salt Lake Cityn 
olympialaiset 2002, jotka Mika on aiemmin luvannut piir-
tää tavoitekalenteriinsa. Mitä muuta Mika muka alkaisi 
tekemään? Hänhän on laittanut koko elämänsä pelkästään 
hiihdon varaan.

Lopettamispuheita kuullaan muuallakin. Haapajärven 
suuruus kertoo niistä esimerkiksi hiihtomaajoukkueen 
luottokavereilleen Harri Kirvesniemelle ja Jari Isometsälle. 
Motivaatio-ongelmat olivat iskeneet heti, kun Myllylälle 
oli valjennut, ettei hiihtomenestyskään voi korjata hänen 
jatkuvaa riittämättömyyden tunnettaan.

Täydellisyyden tavoittelu on ollut Myllylälle tärkeä moti-
vaation lähde, mutta se on ajanut hänet myös riskirajalle. 
Hän on hukassa rikkinäisen sielunsa kanssa.

Myllylä on harvoin, jos koskaan, kokenut olevansa paras 
versio itsestään. Vaikka tavoitteet on saavutettu, ne eivät 
ole tuntuneet riittäviltä, vaan katse on siirtynyt nopeasti 
seuraaviin haasteisiin. Nyt perfektionisti ei tiedä, millai-
seen haasteeseen hän seuraavaksi tarttuisi.

Raamattu on kulkenut kisareissuilla matkassa, mutta 
sekään ei ole tarjonnut tietä umpikujasta. Mitä enemmän 
menestystä on tullut, sitä suuremmiksi paineet ovat kas-
vaneet. Paineet, jotka hän on ennen kaikkea itse asettanut 
itselleen.

Myllylä pelkää kadottavansa kaiken. Voittamisesta on 
tullut pakko. Ilo ja rentous ovat kadonneet. Maailma on 



18

muuttunut raskaaksi kaikkialla muulla paitsi Tervanevalla, 
missä kärsimys tarjoaa mielelle hetkellistä helpotusta.

Ramsaun kisojen jälkeen henkinen taakka alkaa käydä 
sietämättömäksi. Miksi menestys muuttaisi jatkossakaan 
mitään, kun ei niin ole tapahtunut tähänkään päivään 
mennessä? Voisiko sielunrauha sittenkin löytyä muualta 
kuin hiihdosta? Olisiko lopettaminen elämän mullistava 
käänne?

Myllylä elää tärkeiden kysymysten ristiaallokossa, 
kahden todellisuuden kahleissa. Hänet tunnetaan räkä 
poskella hiihtävänä, tuskaa hämmästyttävän hyvin sietä-
vänä kansallissankarina, perisuomalaisen sisun symbolina. 
Toisaalta hän on mielensä kanssa kamppaileva tavallinen 
suomalainen mies, joka salailee häneen pesiytynyttä pirua.

Viinapirua.
Menestys tekee ihmisestä usein yksinäisen. Seuraa ja 

turvaa Myllylällä on usein tapana hakea päihteistä. Niin 
hän tekee nytkin jutellessaan pullolleen kotisohvalla.

Suuri yleisö ei tiedä Myllylän olevan kuin kuka tahansa 
alkoholistin alku, joka pystyy piilottelemaan ja vähättele-
mään orastavaa ongelmaansa – myös itselleen. Vain pienen 
porukan tiedossa ovat Myllylän säännölliset ryyppyreissut 
hiihto kausien päätyttyä sekä säännölliset irrottelut kil-
pailu- ja leiritapahtumien yhteydessä. Edes Suvi ei tiedä 
useimmista niistä.

Mika siemaisee olutpullonsa tyhjäksi krapulaansa 
helpottaakseen. Enkelimäiseksi kuvailtu mestari tuntee 
syyllisyyttä. Sitten hän vakavailmeisenä ja risti kaulassaan 
sanoo yhtäkkiä vaimolleen:

– Suvi, minulla on tunne, että en elä pitkään.
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Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun Mika päästää suus-
taan nämä sanat. Korpifilosofi on sanonut ääneen tämän 
saman ennustuksen myös vesiselvänä. Sanat askarruttavat 
Suvia, mutta hän ei tee jatkokysymyksiä. 

Suvi arvelee miehensä pahan mielen olevan ohimene-
vää, koska alakuloon ei pitäisi olla mitään syytä. Mika on 
toteuttanut hiihdossa kaikki unelmansa ja saanut suuresti 
kaipaamansa perheen, joka kaiken lisäksi elää täysin hänen 
uransa ehdoilla.

Tässä hetkessä Mika ei kuitenkaan kuule muuta kuin 
omat sisällään jylläävät demoninsa. Pian hän vielä jatkaa:

– En tosiaan usko eläväni pitkää elämää. Sellainen tunne 
minulla vaan on.
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2. LAUKAUKSET KESÄYÖSSÄ

K ymmenvuotiaan Wiljami Myllylän askellus kokkola-
laisessa ruokamarketissa seisahtuu. Karkkiostoksille 

rientänyt Wiljami näkee tutunoloisen hahmon muutaman 
metrin päässä pullonpalautuskoneella. Hän säikähtää 
näkyä ja pysähtyy miettimään, pitäisikö hahmoa lähestyä.

On ensimmäinen heinäkuuta 2011. Päihtynyt Mika Myl-
lylä latoo pulloja ja tölkkejä koneeseen. Wiljami näkee jo 
kaukaa, että hänen isänsä toinen silmä on mustelmilla. Isän 
raihnainen olemus askarruttaa. Wiljami katsoo isänsä laih-
tuneilla lanteilla roikkuvia likaisia ja haalistuneita farkkuja, 
ja ikävät muistot vyöryvät mieleen. Isä ei huomaa poikaansa.

Myös muutamat kaupan asiakkaat vilkaisevat pullon-
palautuspisteelle. Joku tunnistaa hahmon, kuiskaa jotain 
seuralaiselleen. Liikahduksia, varovaisia katseita, nopeasti 
pois käännettyjä päitä. Myllylän olemus herättää hiljaista 
hämmennystä. Kukaan ei sano mitään ääneen, mutta aivan 
kuin joukko näkymättömiä sormia osoittaisi häntä.

Wiljami nielaisee. Hän päättää livahtaa paikalta terveh-
timättä, sanaakaan sanomatta.
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