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Elokuu 2019,  Amsterdam

Muutaman kuukauden synkkä tauko päättyy tänään. 
Aika on kypsä. Laitan mun profiilin taas näkyväksi:

Oona, 20
Asuu paikassa Amsterdam
salty candy spicy food sour drinks sweet people
*suomenlippuemoji*

Ensimmäinen kuva:
Mä Eiranrannan kalliolla tuulisena kesäiltana huppa-
rissa kädessä Blancin bisse, aurinkolasit otsalla ja sor-
missa hopeisia sormuksia.

Toinen kuva:
Mä ja mun lukiokaverit taloyhtiön kattoterassilla Kal-
liossa, mä nauran huolettomasti mutten kuitenkaan 
liian remakasti, kädet kiristää löysää ponnaria taka-
raivolla, bikinien yläosan alta kuultavan paidan läpi 
pilkottaa tahallisesti mun uus kylki tatska, sana lupa 
yksin kertasilla tikkukirjaimilla.

Kolmas kuva:
Selfie, vakava ilme, pää vähän kallellaan ja suu raol-
laan, huulipunaa, vanha hevosenkenkäseptum ja vasta-
leikattu verho-otsis, vähän sotkuset hiukset ja solisluut 
näyttävä narutoppi, kämppiksen kanssa hankitun 
bestis korun toinen puolikas.
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Neljäs kuva:
Mä mun ja mun kämppiksen vessan ovella vihasen nä-
kösenä kädessä vessapaperirullan hylsy ja mun kämp-
piksen Crocsit jalassa.

Onnea matkaan huolellisesti kuratoitu Oona. Se, joka 
on valmis tapaamaan jonkun.
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Elokuu 2019,  Amsterdam.

Helvetin kuuma. Sekä sää että Riia.
Pilvettömältä taivaalta paahtaa elokuinen iltapäivä-

aurinko. Istutaan pajun kosteessa varjossa, ja lammen 
reunalla käyskentelee muutama sairaan ruma lintu. Ei-
lisen, tokkuraisen ja pilvenkärysen googlesession päät-
teeksi ne paljastui egyptinhanhiksi.

Revin suojamuovin kookospalarasiasta ja kurotan 
ottamaan tryffelisipsipussin selkäni takaa Athenaeum 
Boekhandelin kangaskassista, jonka sain kaupanpääl-
lisiksi, kun ostin toissapäivänä ekat kurssikirjat.

”Mun tekee kyl mieli nyt skoolaa”, sanon. ”Tai pi-
täskö sanoo proostaa.”

Riia ojentaa mulle Desperadosin. ”Eiks se lausuta 
enemmänki ’proust’?”

”Älä jaksa hei oikeesti.”
Kaivan kangaskassista avainnipun, josta on hiljattain 

tullut kahden avaimen ja yhden pullonavaaja-avaimen-
perän verran painavampi. Korkkaan kysymättä Riian-
kin pullon.

”Meijän vitun ihanalle kämpälle”, se sanoo juhlallisesti 
ja katsoo mua aurinkolasiensa takaa. ”Sit kans sille et mul 
on näin siisti uus bestis ja sille et me asutaan ulkomail ja 
sille et meil on edessä kolme ihan saatanan upeeta vuotta.”

Kilistetään ja mä otan huikan.
”Ihan hulluu et viel silleen – mitä? – kaks viikkoo 

sit oltiin jotain epämääräsii kaverinkavereit”, pohdin ja 
oikaisen sääret nurtsille. ”Ja nyt oot tyyliin yks mun 
elämän tärkeimmist tyypeist ja meil on yhteinen hima 
Amsterdamis.”
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”En tiiä mis olisin ilman sua”, Riia sanoo ja koskettaa 
mun käsivartta.

”Älä viiti pehmittää mua”, tokaisen vitsillä. ”Oon 
kovis.”

”Etpäs, vaan nimenomaan söpö ihminen.”
”Sä oot hirvee.”
Riia hymyilee ja yhdistää puhelimensa pieneen 

matka kajariin. Sundress alkaa soida aavistuksen säristen 
helteessä. Asetun selinmakuulle ja katselen Riiaa, kun 
se kaivaa laukustaan grainderin, valkasemattomat pa-
perit, tippinipun ja pienen minigripin. Hyvälaatunen, 
paksukankainen valkonen iso t-paita, mustat pyöräily-
shortsit, valkoset sukat ja Docsit, ajelemattomat, pai-
koin tatskatut sääret, mustat RayBan Mega Wayfarerit 
ja pehmeesti taakse suitut, tummat lyhyet hiukset, jotka 
taipuu aavistuksen korvan alle, pieni korvarengas.

Kuumuus väreilee sen ympärillä. Se on huoleton ja 
helppo. Itsevarma, muttei ylimielinen. Vetää puoleensa.

Toisessa ajassa, takakireemmässä ja järjestäytyneem-
mässä paikassa olisin aivan kauhuissani siitä, että puo-
let opintolainasta uppos takuuvuokraan, ekaan vuok-
raan ja välityspalkkioon.

Riia nuolaisee paperin liimapintaa. Sytkäri naksah-
taa, savukiehkurat täyttää meitä ympäröivän ilman, kie-
murtelee auringonsäteissä.

Uudessa, pehmeässä elämässä ei ole huolelle sijaa.
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Syyskuu 2019,  Amsterdam

”Mikä sai sut päätymään välivuoteen?” kysyy mun 
viereen asettunut luxemburgilainen kaheksantoista-
vuotias, jolla on helteelläkin päässä lehmäkuosinen 
huopahattu ja jalassa käärmeennahkakorkosaappaat. 
Sen nimi on Margaux, ja aluksi juttua tulee vaikka 
millä mitalla, mutta sitten sille valkenee, että oon sitä 
kaksi ilmeisesti liian kriittistä vuotta vanhempi.

Meinaan tyrskähtää mutta kerään itseni. ”Siellä mistä 
mä olen kotoisin yliopistoon on vaikeampi päästä. En 
varsinaisesti päätynyt mihinkään. Ajelehdin vain.”

Kandiopinnot alkaa Walt Whitman -analyysillä ja 
ikävällä tajuamisella mun akateemisen enkun tasosta. 
Seminaarihuone on täynnä kansainvälisiä opiskelijoita, 
jotka vaikuttaa kaikki tulevan diplomaattiperheistä ja 
IB-kouluista ja jotka asuu porukoidensa piikkiin joko 
kalliissa opiskelijamajotuksissa tai yksityisissä kämpissä 
keskustan alueella. Teen epämääräsiä muistiinpanoja 
Docsiin ja tutkin toisella välilehdellä seminaarin tee-
mojen voimistaman ilmastoahdistuksen puskemana 
maareittejä Suomeen.

”Ihan tosi”, Margaux taivastelee tauolla lehmä-
cappuccino ja -croissant kädessään, kun kerron olevani 
vegaani. ”Eli et syö edes juustoa?”

Ilmeisesti muualla Euroopassa on vielä ihan normaa-
lia vetää surutta eläinperäistä ruokaa.

Otan automaattikahvin mustana ja hymyilen huvit-
tuneesti. ”En edes juustoa.”

Kun etsiydytään takasin luokkaan pitkin oudon ra-
kennuksen sokkeloisia käytäviä, Margaux vaatii saada 
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lisätä mut orientaatioviikolla perustettuun WhatsApp- 
ryhmään, jonka nimi on Books&Blunts. Kuulemma 
sinne tarvitaan vähän kypsempää energiaa.

Kohtaamiset opiskelukavereiden kanssa seminaarin 
jälkeen horjuttaa mun ikäidentiteettiä ja saa mut kai-
paamaan kipeesti Riiaa. Kävelen Dam Squaren läpi 
nelosratikan pysäkille. Pulut lentää ympäri aukiota 
siistissä kaaressa.

Jyrkät portaat johtaa kotiovelle. Birkkarit jää kalus-
tamattomaan eteiseen, kun maleksin keittiöön. Katson 
hetken ulos kadulle yrittäen sisäistää sitä, että tässä 
on nyt mun miljöö ja mun elämä. Vanhan puun oksat 
hipoo ikkunalasia, punanen pyörätie rahisee renkaitten 
alla, vastapäisen talon nuori mies tupakoi erkkerillä ja 
koirat kävelee vapaina.

Maisema kutsuu mua unohtamaan kaiken taakse jä-
tetystä kotimaasta. Loskaisen sisäpihanäkymän kelta-
sine muovinkeräyksineen ja väkipakolla syrjäänsysätyt 
muistonriekaleet.

Kuljeskelen tyhjässä asunnossa. Meillä ei oo mitään. 
Siis niinku yhtään mitään tavaroita. Paitsi sohva, joka 
ostettiin edellisiltä asukkailta, koska ne ei jaksaneet 
kantaa sitä portaita alas.

Asetun sohvalle tinderöimään. Koukkuunnuin so-
vellukseen taas välittömästi ja kuvittelin, et tällasessa 
raikkaassa eurooppalaisessa pääkaupungissa mun ta-
pailukuviot suorastaan kukoistais ja mä istuisin joka 
viikko jonkun ihanan natuviinibaarin terdellä heilautte-
lemassa hiuksia viettelevästi ja juomassa oranssia viiniä.

Sen sijaan oon maannut lähes jokaisessa Amster-
damin puistossa valkkari- ja/tai pilvipäissäni paraskave-
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roitumassa mun varatun kämppiksen kanssa, jota ilman 
en yhtäkkiä osaa kuvitella voivani elää.

Riialta viesti. oisin lähös nyt RECiltä! nähäänks jossain 
terdellä? tarviin ehkä drinksulaisen

Vastaan: sarphaat ? siel oli halpa aperol
Ja: riia. mikä vittu on ”drinksulainen”??
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Syyskuu 2019,  Amsterdam

Auringonlasku värjää ikkunat vaaleanpunaisiksi kadun 
toisella puolella. Ulkoa kuuluu ratikan äänet ja pyörän-
kellot, vislausta ja elämää. Illat tuntuu täällä pehmeem-
miltä, lämpimämmiltä ja vähemmän yksinäisiltä.

Makailen mun uudella 140-senttisellä patjalla ja 
roikun puhelimessa mun entisen kämppiksen Taran 
kanssa. Se muutti opiskelemaan Lontooseen ja on jo 
ehtinyt saada ties kuin monta uutta kaveria.

Mä vuorostani oon vaan Books&Bluntsin hiljainen 
sivustakatsoja.

”Nii millast jengii siel sun ylipistos sit on?” Tara 
kysyy.

Huokaisen. ”No siis aik sellast jotenki teinii ku iso 
osa on sillee kaheksantoistvuotiait. Yks kakskytyks-
vuotias vaihtariki kutsu itteään porukan mummiks. 
Ihan kauheeta.”

”Kuulostaa kyl aik pahalt joo”, Tara myötäilee. 
”Mites teijän hima? Onks teil vihdoin jotain kalus-
teita?”

”Me tilattiin just patjat Lidlist”, kerron. ”Ja sit löydet-
tiin tost kadult ruokapöytä ku tääl ilmeisesti jätetään 
huonekalui vaan roskisten viereen.”

Tara tuhahtaa. ”Eli ette nuku enää yhes olkkaris?”
”Ei nukuta. Kui?”
”No ku mä vähän pelkäsin et teille rupee muodostuu 

joku symbioosi. Tai et ei oo kumminkaa ihan tervettä 
vihkiytyy vaan yhteen tyyppiin tolleen heti alkuun.”

Käännyn mahalleni, rinnassa kuplii orastava ärty-
mys. ”Ootsä varma et sä oot oikee ihminen luennoi-
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maan mulle symbioosista? Siit ei oo kauheen kauaa ku 
sul oli vahingos pääl mun pikkarit.”

Tara nauraa. ”Oot kyl oikees. Tuntuu vähän oudolt 
ettei asuta enää yhes.”

Ollaan hetki hiljaa.
”Ja hei muutes. Oon täs miettiny”, se jatkaa varoen. 

”Ootteko puhunu Riian kaa siit jutust? Tai et tietääkse 
se mitä sillon kevääl kävi? Ku vois tavallaan olla tär-
keetä et –”

Keskeytän sen nopeesti. ”No ei, enkä mä nyt tiiä miks 
vitus mun pitäs rupee jauhaa siit jokaiselle vitun vas-
taantulijalle.”

Eteisestä kantautuvat paljaiden jalkojen lätsähtele-
vät juoksuaskeleet keskeyttää mut. Riia törmää sisään 
huohottaen ja järkyttyneen näkösenä. Kohotan sille 
kulmiani.

”Koputa, hullu”, tokaisen.
”Onski. Nyt on paha tilanne. Tääl on vittu hiiri.”
Ponnahdan istumaan. ”Mitä?”
”Kuka on Onski?” kuuluu Taran halveksuva ääni ka-

jarista.
Riia läimäisee oven kiinni, syöksyy mun luo ja tem-

paisee puhelimen mun kädestä. ”Tara, sä oot ihana, 
mut tääl on hätätilanne.”

”Mäpä jätän teijät rauhaan”, Tara sanoo kyllästyneesti.
”Soitan sulle takas ihan just”, sanon, päätän puhelun 

ja käännyn katsomaan Riiaa huvittuneena, mut myös 
salaa aika kauhuissani. ”Otetaan nyt ihan rauhallisesti. 
Mis se hiiri oli?”

”Keittiössä.”
”Hyi vittu.”
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”No älä!”
”Mitä se teki?”
”Emmä tiiä, vipels hellan takana ja kuhis tiskikoneen 

johdolla.”
”Haluuksä et mä tuun kattoo?”
”Emmä sinne yksinkää mee.”
Nousen seisomaan ja ojennan sille käteni.
”Tuus nyt sit”, sanon. ”Kerta mä oon joku vastuu-

henkilö tässä huushollissa.”
Riia tarttuu mun käteen ja mä kiskasen sen pystyyn. 

Tiskipöydällä on hiirenkakkaa, mennään sohvalle pieh-
taroimaan inhosta ja sit päätetään ottaa lasit viiniä krii-
sin nimissä, enkä mä muista soittaa takasin Taralle.

Illan tullen päästän Riian mun viereen nukkumaan, 
koska mun huone on kauempana keittiöstä, eikä se 
halua herätä yöllä hiirten räpistelyyn.

Riia katsoo mua hämärän läpi kujeilevan kiinteesti, 
mutta vailla pienintäkään vilppiä. 

”Muru, kyl tästäki selvitään”, se kuiskaa.
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Syyskuu 2019,  Amsterdam

Istutaan naapurikorttelin kahvilan yläkerrassa läppärit 
auki. Riia lähti alakertaan hakemaan uutta juomaa ja 
mä oon vaivihkaa Tinderissä. Venkslaan ikähaarukan 
kanssa ja laitan hetkeksi miehet pois ja sit takasin.

”Eiks lähe?” kuuluu Riian ääni mun takaa.
Hätkähdän ja läimäytän puhelimen näyttö edellä 

pöytään. Riia katsoo mua huvittuneesti jääamericano 
kädessään.

”Älä säikyttele”, läksytän. ”No ei lähe. Ehk mus on 
jotain vikaa.”

Riia istuu alas ja nojaa rennosti taaksepäin tuolis-
saan. ”Sus ei oo mitään vikaa. Oot arvotuksellinen mut 
sit oikeesti vähän hassu. Hyvä catchi.”

”Hirmu kiva.”
Tökin pehmenneellä pahvipillillä kaurajäälaten pie-

niksi sulaneita jääpaloja lasin pohjalla.
”Mitä sä haluut syödä tänään?” kysyn poissaolevasti.
Riia nostaa katseensa ja hieroo meikkaamatonta sil-

määnsä linssin alta. ”Tilataanks jotain? Jos et kerran 
mee jolleki treffeille.”

”En mee”, tokaisen. ”Mut vähän nihkee ehk tilaa 
taas. Koht mul ei oo enää yhtää rahaa.”

Riia näyttää mietteliäältä. ”Mut ei kyl enää yhtää hu-
vittais vetää sitä höttöö mitä ollaa tähän asti syöty. Et 
ehk pitäs vaa ryhdistäytyy ja ruveta laittaa sillee oikeet 
ruokaa.”

Lasken katseeni takasin näyttöön. ”No must on kyl 
vähän turha tollee arvottaa ruokaa. Tai et joo ookoo, tääl 
on tullu syötyy aik paljon valkost leipää, mut mitä siit.”
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Riia katsoo mua tutkivasti. ”Ai puhunks mä sust jo-
tenki toksisesti syömisestä?”

Mä kohautan olkiani ja tunnen punastuvani. ”No 
voishan sitä aina puhuu neutraalimminki.”

Riia kurottaa pöydän yli ja laskee kätensä mun kä-
delle. ”Okei. Anteeks. Mä lupaan kiinnittää enemmän 
huomiota jatkossa. Ja mä arvostan tosi paljon sun palau-
tetta ja oon kiitollinen siit et puhut suoraan.”

Väännän hymyn. ”Kaikki hyvin.”
Mennään kauppaan, kun Riia on juonut toisen 

kahvijuomansa. Kävellään Albert Heijnin käytävillä 
ja päivitellään taas, miten paljon halvempaa täällä on 
ku Suomessa. Riia kyykkii lattianrajassa vertailemassa 
paksoipusseja ja höpöttää vegaanisen korealaisen ruoan 
epäautenttisuudesta.

Katson sen polvia, jotka työntyy kiinni paksujen fark-
kujen kankaaseen, lahkeista pilkottavia kapeita nilkkoja ja 
päällä androgyynisti roikkuvaa hupparia. Se on niin queer, 
niin mun alavatsa- ja reisiläskipaineilun ja blondattujen 
latvojen kakshaarasten kyttäämisen yläpuolella, vaivatto-
masti hyväihoinen ja lihaksikas, yksiselitteisen itsevarma. 
Se tuskin itkeskelee vaatekaapin edessä toista tuntia, kun 
kaikki kirpparirievut tuntuu kinnaavan vääristä paikoista 
ja paljastavan kehon vähiten mairittelevat muodot.

Mua alkaa nolottaa se, miten normatiivinen oon sii-
hen verrattuna. Sen olemus on vaivattoman uskottava, 
kun taas mun alati epäuskottavan ulkokuoren eteen on 
nähty hirveesti päivittäistäkin vaivaa ja tuskailua.

Kierrän ruokakauppaa Riian kannoilla epävarman 
hötönsyöjän laskelmoiduin liikkein.

Luulin, et olin jo päässy yli tällasesta.
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Syyskuu 2019,  Amsterdam

”Must tuntuu ettei mua oo ikinä ahistanu näin vähän”, 
päästän suustani.

Istutaan olkkarin ikkunalaudalla ja roikotetaan jal-
koja kadulle. Perjantain auringonlaskun oranssi kajo 
painuu kadun päässä horisonttiin ja pyörätie hehkuu 
tummanpunaisena, hihnoista vapaat koirat kulkee säy-
seinä ostoksia kantavien omistajiensa perässä.

Riia katsoo mua ja hymyilee. ”Hei, ihana kuulla.”
Elämä on alkanut asettua vakiintuviin, tyydyttäviin 

uomiin. Amsterdamiin, de Pijpiin, Riiaan. Riiaan, joint-
tiin, Oonaan. Pyhiin kolminaisuuksiin.

”Ota vaan kunnia jos haluut”, sanon muka vitsillä.
Tuntuu hyvältä ja oikeeltakin. Pehmeeltä, kivalta ja 

lämpimältä. Salaiselta ja selkeältä.
Kadulta nousee grillikanan, pilven ja ranskisten 

viettelevä tuoksu, joka on meille lenkkimakkaran, ras-
vattoman maidon, hunajamarinoitujen kanafileiden ja 
maitorahkan maan kasvateille aivan käsittämätön aisti-
elämys.

Riia ojentaa palavan jointin mulle. ”Totta kai mä 
otan. Onks sul sit todettu ahdistusta?”

Pudistan päätäni. ”Joo. Tai siis ei. Siis on ahdistusta 
mut ei mitään diagnoosii tai nii. Mun tähänastinen mis-
sio on vältellä terapiaa niin kauan ku mahollista.”

Riia kurtistaa kulmiaan. ”Miks?”
Kohautan olkiani. ”En oo valmis. Olis vaan julki-

sen puolen pienten almujen tuhlausta. Menis kymme-
nen lyhytterapiaistuntoo hukkaan ku en sais suutani  
auki.”
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Riia katsoo mua toruvasti. ”Kyl varmasti saisit. Riit-
tää et alat puhuu lapsuudesta. Sielt sitä sit rupeeki jo 
tulee.”

Tuhahdan. ”Ei tartte ees mennä niin kauas.”
Riia on sanomaisillaan jotain, kun sen puhelin soi. 

Sen tyttöystävä soittaa FaceTimea.
”Ihan sekka.”
Riia säntää huoneeseensa, josta alkaa välittömästi 

kantautua kovaäänistä hekotusta.
Laitan Riialle WhatsAppissa viestin. mul on viel täs 

luet tavaa huomiseks nii hyvää yötä
On mulla oikeestikin Foucaultia kahlattavana. Ei voi 

aina vaan päihtyä Riian kanssa.
Riia vastaa. okei… :(
Ikävin ja itsekkäin puoli musta on huojentunut. Riia-

kin kaipaa mun seuraa eikä vain toisin päin.
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Lokakuu 2019,  Amsterdam

Iltapäivä kääntyy illaksi, kun istutaan ratikassa mat-
kalla Westiin.

Riia röhnöttää penkissä päällään yksinkertasen huo-
lettomasti vain siniset Levis 501:t, laadukas harmaa 
huppari ja Martensit. Mulla on höhlä fiilis siitä, miten 
pitkään ja hartaasti valitsin mun vaatteita. Päädyin val-
koseen yksiolkaimiseen toppiin, mustaan isoon blei-
seriin ja mustaan minihameeseen. Meikkasinkin vähän 
liikaa ja menin tekemään rajaukset.

Toisaalta Riia sanoi ennen lähtöä, et näytän kivalta.
Riian lukiokaveri on käymässä Amsterdamissa ja eh-

dotti tapaamista. Mut pyydettiin jalosti mukaan. Koh-
teliaisuuden nimissä hyväksytty kutsu tuntui yllättävän 
merkittävältä sosiaaliselta ponnistukselta, mikä saa mut 
pelkäämään orastavaa henkistä alamäkeä.

Ollaan vähän etuajassa.
”Onks siel sitä Funky Falconin ipaa?” Riia kysyy, kun 

hipelöin menukaartia.
Istutaan vierekkäin markiisin suojissa lämpölampun 

pehmeänpunasessa valokehässä.
Kohautan olkiani. ”Emmä kattonu ku aattelin tilaa 

viinii.”
Riian lukiokaveri on ihan mukava, mutta vähän teen-

näinen ja näyttää kaikessa eksentrisyydessään lähinnä 
2000-luvun alun virpojalta. Aina vähän väliä Riia silitte-
lee mun yläselkää ja varmistaa virpojan ollessa vessassa, 
että mulla on kaikki hyvin.

”Jatkettaisko johonki puistoon?” virpoja ehdottaa ja 
tutkii Google Mapsia. ”Tohon Vondelparkiin kävelis 
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vaan parikyt minsaa ja matkal vois hakee jostain viini-
pullon.”

Maksetaan lasku. Astelen Riian kannoilla vasten-
tahtosesti Dirkiin. Valitaan halvin valkkari ja suunna-
taan hämärään puistoon. Istutaan riviin penkin selkä-
nojalle ja korkataan pullo. Olisinpa ottanut jonkun 
väli kerroksen. Luulin, et oltais koko ilta baarissa niinku 
aikuiset ihmiset.

”Mul on hirvee kusihätä”, sanon ällömakea viinin-
maku kurkussa. ”Etin jonku puskan.”

Riia nuolaisee työn alla olevan jointin liimapintaa. 
”Älä mee kauas jooko.”

Luon siihen huvittuneen, toruvan katseen. ”Okei, 
faija.”

Etsiydyn lähistöllä kahiseviin pimeisiin puskiin. On 
oikeesti kylmä, ja halpa viini särkee ohimoissa. Palaan 
penkille, jolla Riia ja virpoja hihittelee silleen, että 
mussa herää välittömästi kiusallinen mustasukkasuus. 
Istun Riian viereen ja lasken käsilaukun kenkieni vä-
liin.

Sitten.
”Sun vuoro.”
Flekki naksahtaa ihan mun silmäkulmassa. Äkkinäi-

nen liike, liekin välähdys hämärässä ja Riian liian rento 
virne jysähtää mun näkökentän reunalle välittömänä 
vaarana, joka saa mut väistämään sellasella vauhdilla, 
että putoan penkiltä.

Sora raapaisee sukkikset rikki, kostea nurtsi jättää 
multaiset rannut kämmentyviin.

Riia on mun vieressä sekunneissa. ”Anteeks, Oona, 
anteeks ihan kauheesti, ooksä ok?”
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Adrenaliinikyyneleet nousee kurkkuun.
Nielen ne ylpeyttäni, mut ääni värisee silti. ”Riia, 

mitä vittuu?”
Se auttaa mut pystyyn ja yrittää putsata mun vaat-

teita, mutta mä sysään sen kauemmas.
”Oon ihan tosi tosi pahoillani”, se hosuu. ”Anteeks 

ihan sikana oikeesti, toi oli tosi harkitsematonta.”
Katson sitä epäuskoisesti ja pettyneenä.
Sen silmät kostuu. ”Mä en oikeesti yhtään tarkot-

tanu.”
Virpoja tarkkailee meitä vähän kiusaantuneena.
”Mä meen nyt kotiin”, ilmoitan kylmästi. ”Pitäkää 

hei vitun hyvä ilta.”
Sit käännyn ja lähden ihan oikeesti tieheni lenkkarit 

soratiellä raivokkaasti rahisten.
Eikä Riia edes huuda mun perään.
Kävelen koko neljänkymmenen minuutin matkan 

himaan. Hieraisen heinäkuussa otettua kylkitatskaa, 
jonka merkitys muuttuu epäreiluksi syytökseksi Riiaa 
kohtaan.

Lupa luottaa. Lupaa pitää kysyä. Kaikki luvat tuli ja 
meni ja nyt hävettää.

Muistot nostaa väistämättä päätään, enkä mä pysty 
enää torjumaan niitä.

Kotiin päästessäni avaan läppärin, googlaan puolen 
vuoden aikana liian tutuiksi tulleet sanat:

kondomi pois kesken yhdyntää rikos
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ihminen, ajattelen.  
Silti sä oot.
 
Oona jättää ikävät muistot taakseen ja lähtee  
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muuttanut myös suomalainen Riia, josta tulee sekä 
Oonan kämppis että läheinen ystävä. Elinehdoksi 
muodos tunutta yhteyttä kuitenkin koetellaan, kun 
kuvioihin astuu vetovoimainen Rumi, joka vie  
Oonalta jalat alta. Kun pandemia seisauttaa yhteis­
kunnan, joutuu Oona keskelle jännitteidentäyteistä 
ihmissuhdesotkua.
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