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Aluksi

itd oli Suomi-nuorison muoti vuonna 2008? Ainakin Big

Brother -sarjan kisailijoiden pukeutumisen perusteella

kapeita farkkuja, hiuksia viistosti eteen kammattuina,
legginsejd, Gina Tricot’n toppeja, kilahtelevia koruja ranteissa ja kau-
lassa, painavia Kone Helsinki -tyyppisid vyonsolkia, irokeesitukkaa,
mustaa tukkaa, raitatukkaa, kaksivdritukkaa (jota skunkki- tai Kou-
vola-tukaksikin kutsutaan).

On marraskuun viimeinen sunnuntai. Yleiso on kiivennyt Espoon
Kivenlahden kalseassa teollisuushallissa hatarien metallikehikoiden
pdille istumaan. Etualalla kihisee jannittynyt nuorten joukkio. He
ovat tiivis ryhmad ja hakevat selvidsti turvaa toisistaan. Vaikka kamerat
ovat seuranneet heitd tind syksynid vuorokaudet ldpeensd, studioti-
lanne on selvisti epdmukava kaikille muille paitsi tosi-tv-konkareille
Antti Kurhiselle ja Henna Kalinaiselle.

Joukon jatkeena on my0s kaksikymmentédkaksivuotias Niko Saa-
rinen raidallisessa paidassaan. Hénelld on hiuksissaan valtoimenaan
vaaleanruskeaa raitoja, joita on tehtailtu juuri kuusi tuntia.

”Tuossa se nyt on”, sdhkdistyn, kun Niko astelee ohi. Hineen on
ehtinyt tarttua jo jonkinlainen “kohujulkkiksen” aura. Hinet huoma-
taan. Nikossa on jotain salaperdisen vetoavaa, totaalisen ennakoima-
tonta alkuvoimaa. Hidn on kuin pySrremyrsky, joka ei lupia kysele.



Mutta teollisuushallissa hén ei nédytd yhtdidn pyoSrremyrskyltd.
Pikemminkin ujolta.

Olin péddtynyt Kivenlahteen Big Brother Suomen vuoden 2008 finaa-
liin ystévéni takia, joka oli epdtavallisen innoissaan muutama vuosi
aiemmin alkaneesta ja sittemmin maailman yli pyyhkdisseestd
uudesta tosi-tv-sarjasta. Itsekin olin jddnyt koukkuun sarjaan jo
ennen kuin siitd oli tehty omaa Suomi-versiota.

Elettiin tosi-tv-huuman kuumimpia vuosia. Tv-ilmi6 néytti ihmis-
luonnon paljaimmillaan ja toi kotimaiseenkin ruutuun hahmoja,
jotka eivit olleet kuuluneet sinne aiemmin: raksamiehis, Siwan
myyjid, glamour-tanssijoita, tyottomii, hierojia, kosmetologeja. Tai
”sivistysaukkoisia”, kuten Iltalehden toimittaja Karri Lehti6 kirjoitti
BB-finaalin jdlkeisend pdivind 2008.

Vaikka osa suomalaisista katsoi menoa nenénvarttaan pitkin, mini
tunnustin avoimesti viehtymykseni. Thmisten kiyttdytymisen seuraa-
minen paineistetussa tilanteessa oli antoisaa, ja meininkid janonneelle
itselleni oli aivan sama, olivatko ne ihmiset seduloiden vakikasvoja tai
tekniikan tohtoreita. Kunhan sattui ja tapahtui, ja ihmisyyden annet-
tiin punkea silmille kaikessa karuudessaan ja puhtaudessaan.

Sind marraskuun viimeisend pdivind 2008 kilpailun voitti sellai-
nen, joka ndmd kilpailut aina voitti: miellyttévi ja sovitteleva tyyppi,
joka tuli toimeen kaikkien kanssa ja loi kivan positiivista hyrindd
my0s katsojien arkeen alcantara-kulmasohvan, makaronilaatikon ja
kakkavaippojen Bermudan kolmioon.

Niko Saarinen ei sijoittunut, silld hdn ei ollut miellyttivd eikd
sovitteleva. Noista kahdesta kilpailijatyypistd Niko oli kuitenkin se,
joka jdi kisasta kaikkien mieleen ja pysyvdsti julkisuuteen.

Kuusitoista vuotta myohemmin sain itsekin tuta hieman ldhemmin,
millainen Niko Saarinen on. Istuin tuntikausia Nikon sohvalla mil-
loin pitkdstd tyOpdivdstd, milloin pyordilymatkasta lakdhtyneend.
Kertaakaan hén ei tarjonnut minulle edes vesilasia. Kerran tiukan



haastatteluaiheen edelld Niko oli sentddn hankkinut kotiin viini-
pullon. ”Haittaako, jos juon lasin viinid”, hdn kysyi ja kaatoi lasilli-
sen vain itselleen.

Haastatteluja tehdessimme Niko on pitidnyt yleensd silmét
kiinni. Niin on kuulemma helpompi puhua.

Kun ndimme toista kertaa, tein sen virheen, ettd kapsahdin
halaamaan. Aistin heti epdvarmuuden ja piddttyvyyttd. Ymmadrsin
sentddn kysyd, oletko halaajaihmisid. ”En ole”, kuului vastaus. Selvé
homma, lopetetaanpa lddppiminen tdhén ja nyt.

En ole koskaan tavannut ketddn niin vihdn muita miellyttdim&in
pyrkivdd ihmistd, ja se on mahtavaa. Se kiehtoo, silld niin harvi-
naista tdllainen kdyt6s nykyisessd tekohymyn ja pyrkyryyden ajassa
on. Niko kanssa ei pelata pelejd, hin kertoo mielipiteensd sellaisena
kuin se on ja arvostaa suoraa puhetta itsekin.

Televisioviihteessd ja audiomaailmassa tuollainen harvinainen
suoruus kiehtoo, mutta tosieldméssi totuuden kuuleminen tekee
toisinaan myds kipedd. Niin minullekin kévi, kun ldhetin tdmén kir-
jan ensimmiisen version luettavaksi. Pitkddn aikaan ei kuulunut
mitddn, ja aloin jo huolestua. Sitten tuli tekstiviesti: ”Aivan liian
pladh.”

Ei muuta kuin leuka rintaan ja yrittim4dn enemmén ja paremmin.

Sinnikkyys ja tdydellisyyden tavoittelu tekee Nikosta ainutlaa-
tuisen. Olen ndhnyt ldheltd, kuinka paljon hin painaa t6it4 ja kuinka
viimeisteltyd jdlked hin vaatii itseltddn ja muilta. Hymyn, Staran ja
ties minki viihdelehden sivuilla kekkuloinut ja omasta seksieldmis-
tddn estoitta puhuva ihminen leimataan mielelldin joissain piireissi
white trashismin ja idiotismin ylimmé&ksi edustajaksi.

Niko on kuitenkin paljon fiksumpi, uteliaampi, nopeampi, tySte-
liddmpi ja kekseliddmpi kuin moni tietdd ja tajuaa. Hin on taitava
nappaamaan infodhkysté olennaisen ja oppimaan.

Se, ettei sitd tajuta eikd uskota, satuttaa.



Vanhaa viehtymysténi ihmisten seuraamiseen ja ymmaértdmiseen on
tarvittu taas kosolti. Kirjantekoprosessi ei ole ollut helppo, kuten ne
eivit koskaan ole.

Mitd pidemmidlle syksy sai, sitd paremmin ymmadrsin, ettd varuil-
laan olon taustalla oli muutakin kuin miellyttdmishaluttomuutta.
Opin, ettei Niko Saarinen ole ilked ja paha ihminen - varsinkin ldhei-
silleen hin on kaikkea muuta. Mutta meiddn muiden kanssa hdn on
varpaillaan. Opin, ettd kaikkeen luo varjojaan historia, joka on vie-
nyt hymyn ja tuonut epdvarmuuden. Osin kédytds johtuu varmasti
lapsuuden rankoista kokemuksista, osin satuttavasta kohtelusta Big
Brotherin jilkeen.

En ollut ymmairtényt, kuinka herkisti tunteva, stressaantunut
ja visynyt ihminen rddvisuisen Niko Saarisen kuoren alla on. T4td
kirjaa tehdessd on itketty paljon. Olen joutunut kyseenalaistamaan,
onko oikein haastella noin rikki olevaa ihmistd. Onko oikein kaivaa
noin vaikeita asioita, kun toinen selvisti kérsii?

Onneksi itku on ollut puhdistavaa. Niko on nimenomaan itse
halunnut kertoa tarinansa, silld hdnelld on siihen syy.

En silloin lihes kaksikymmenté vuotta sitten tajunnut, ettd olin todis-
tamassa merkittdvad viihteen ajanjaksoa. Kuten tutkiva toimittaja
Jacques Peretti kirjoittaa kiinnostavassa Edge of Reality -kirjassaan,
tosi-tv osoittautui paitsi mielettdméksi rahasammoksi tuotantoyh-
tidille ja televisiokanaville my6s valtavaksi kulttuuriseksi voimaksi.
Se on antanut ddnen marginalisoiduille, herdttdnyt yhteiskunnalli-
sia keskusteluja ja muokannut kdsitystimme totuudesta. Arabimaa-
ilmassa se on ollut tirked voima demokratiakehityksessd, Amerikalle
se on antanut presidentin.

Se on aiheuttanut my6s surullisia ihmiskohtaloita.

Tosi-tv on rakentanut tietd toisenlaiselle tosi-tv:lle, sosiaaliselle
medialle. Jos ennen seurasimme BB-talon eldmdi 24/7, nyt pdd-
semme Tiktokin tai Instagramin kautta osaksi kenen tahansa arkea
missi tahansa 24/7.
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Kehityskulku tiivistyy mielestdni Suomessa parhaiten yhteen
ihmiseen, Niko Saariseen. Hin on ollut kuin median oma Forrest
Gump: aina sielld, missd tapahtuu. Niko oli paikalla, kun tosi-
tv kukoisti ja pian hén oli paikalla, kun sosiaalinen media tuli ela-
mdimme. Hin ymmirsi audion voiman ja nousun ja oli valmiina,
kun alkoi tapahtua. Puhumattakaan siitd, missd muissa rooleissa
hintd on ndhty ja vield nghdidn. Se on aika hyvin ”sivistysaukkoi-
selta” Uudenkaupungin kauppis-drop outilta ja Keravan Lidlin myy-
jaltd.

Mutta jos media ja julkisuus on antanut paljon, on se myos otta-
nut. Toivon ettd tdmi kirja avaa lukijalleen, mitd tekee ihmiselle
nousta tosi-tv-ohjelmasta taviksena kohujulkisuuteen ja jatkuvan
tarkkailun alaiseksi - vaikka sitd itse nimenomaan haikaili.

Toivon, ettd pddhenkildlleen tdmd kirja antaa rauhaa ja mahdol-
lisuuden avata eldmissddn uuden luvun. Olla taas kaikessa rauhassa
oma vapaa ja valjastamaton itsensi.

Helsingissd 4.6.2025
Mari Koppinen
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1 OSA

Sitten Late murhattiin
ja lapsuuteni loppui.






Sunnuntailapsi

unnuntaina syntyneet lapset syntyvit onnellisten tdhtien

alla, niin minulle sanottiin. Nykyd4n olen siitd eri mielt.

Mutta totta on, ettd syntyessdni sain itseeni kaiken valon,
mitd ihminen vain voi saada.

Synnyin 5. lokakuuta vuonna 1986 Uudessakaupungissa.

Uusikaupunki eli nousukauttaan, se suorastaan kukoisti. Suo-
men ldnsirannikon pienehkd alle 20 ooo asukkaan kaupunki oli kas-
vanut ja kehittynyt vauhdilla autotehtaan ansiosta. Suomen ainoa
henkil6autotehdas Oy Saab-Valmet Ab oli tuonut kaupunkiin paljon
asukkaita. Uusia asuintaloja, pdivikoteja ja kouluja oli rakennettu,
uusia lapsia ja perheitd syntynyt, uusia tarinoita alkanut.

Mini péatkdhdin maailmaan parahiksi. Pddsin nauttimaan Uuden-
kaupungin kehityksen hedelmistd juuri ennen kuin ty6t autoteh-
taalla alkoivat vihentyd, kaupungin vékiluku laskea ja koko paikka
alistua laman alle.

Kittildssd syntynyt ditini Outi oli juureton, asunut sielld tddlld. Han
halusi menni ja tehdd mitd haluaa. Kun 4iti oli ollut nelivuotias, perhe
oli muuttanut Norjaan paremman eldmén perdssi. Sirkka-mummi oli
mennyt raputehtaalle, Pertti-isd otti vastaan mereltd vyoryvid kalan-
saaliita. Perheen lapset, Outi, Kape ja Late, laitettiin hoitoon naapurin
seddlle ja tddille. Nama4 olisivat mielelldén adoptoineet didin, mutta
didin isd ei antanut ottaa perheen ainoaa tyttod.
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Avioeron koittaessa Sirkka-mummi muutti yksinhuoltajana lapsi-
laumansa kanssa Uuteenkaupunkiin. Monen muun lailla hdn 16ysi
paikkansa autotehtaan kokoonpanolinjalta kokoamasta tuliterid
Saabeja.

Aitini ei malttanut pysyd Uudessakaupungissa pitki#n, vaan lihti
koulun jdlkeen takaisin Norjaan rahaa tienaamaan. Erddnd 1980-
luvun kesidnd hin tuli kdymiin Uudessakaupungissa ditinsd luona.
Ajatus oli, ettd Pietolan kioskin kesdpestin jdlkeen hin palaisi Nor-
jaan, mutta kavikin toisin.

Aiti oli Uudessakaupungissa eksoottinen ilmestys. Asiakkaat luu-
livat, ettd kioskin kaunis myyjd on norjalainen, kun se puhuu niin
huonoa suomea. Erddnd iltana asiakkaaksi oli tullut nuori mies osta-
maan ruokadljyd. Aiti oli kysynyt, onko miehelld aikeena paistaa
munkkeja. Ei ollut, pikkusiskonsa oli tekeméssid popcornia. Muka-
valla jutustelulla oli seurauksensa. Nuorimies alkoi py0rid kioskin
luukulla yhd useammin.

Nuorukainen ei ollut yhtd kova meneméén kuin ditini. Hén oli
Uudestakaupungista, eikd hénen olisi voinut kuvitellakaan asuvan
missddn muualla. Sielld hdn syntyi ja sielld hin kuolisi. Mutta
eroavaisuuksistaan huolimatta diti ja isd rakastuivat, ja seuraavana
vuonna olin jo tulossa mini.

Uusikaupunki ei ollut ehkd sitd, mitd diti oli eldmilleen ajatellut.
Kaupunki oli sisddnpdin kidntynyt, kaukaa tulleita pidettiin kumma-
jaisina. Mutta diti rakasti merta, ja Uudessakaupungissa se tuli liki
syliin. Sitd paitsi hédn oli hyvin sosiaalinen tapaus. Ei mennyt kauaa-
kaan, kun myyjdnd tyoskennellyt diti tunsi jo puoli kaupunkia ja
kaikki tunsivat didin.

Isdni vanhemmat eivit hyvdksyneet ditidni. Kun 4iti alkoi odottaa
minua, isdniiti toivoi, ettd 4iti tekisi abortin. Lapsen saaminen oli
isdndidin mielestd liian varhaista, silld iséd oli vasta yhdeksédntoista-
vuotias ja diti kahdenkymmenenkahden. Ja olihan se aivan hirvitta-
vii ottaa tyttdystiviksi joku ei-ukilainen. Aiti piti pafinsi: hin halusi
pitédd lapsen.
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Neuvolan lddkiri oli sanonut vanhemmilleni, ettd tulossa on
tyttd, silld minulla oli ollut niin vahvat sydiniinet. Aidin vaisto
sanoi kuitenkin, ettd poika sieltd tulee. Isd oli pettynyt: hidn oli odot-
tanut tyttod.

Silld aikaa kun #iti odotti minua, isd l&hti armeijaan. Aiti on ker-
tonut ndhneensd erdidnd yoni unta, jossa mini olin ilmestynyt seiso-
maan vaatekaapin viereen. Aiti oli lihettinyt kirjeen isille ja kerto-
nut, minkd nidkéinen pikkupoika sieltd oli tulossa. Kun synnyin, olin
juuri sen nikdinen kuin diti oli kuvaillut.

Aiti on kertonut rakastuneensa minuun ensi silmiykselld. Aivan
kuin hén olisi kokenut jonkin korkeamman voiman. Hoitaja oli neu-
vonut, ettd minua olisi pitdnyt herdtelld nipistelemilld poskesta,
mutta ei diti raaskinut. Hin ei olisi lainkaan halunnut, ettd minut
vied#én pois hinen vierestéin ja asetellaan omaan koppaan. Aidin
mukaan olin maailman rauhallisin lapsi. Synnytyslaitoksella hoita-
jatkin ihmettelivit, eiko tuo lapsi ikind itke. Minulla alkoi olla asiaa
vasta mychemmin.

Minut tuotiin kasvamaan pieneen kaksioon osoitteeseen Tiira-
tori 3. Asuimme iskén ja didin kanssa samassa talossa koko lapsuu-
teni. Kun tdytin kolme vuotta, vaihdoimme samassa talossa isom-
paan asuntoon ja siirryimme maan tasalta ykkoskerrokseen.

Kotimme oli Santtion alueella 1980-luvulla rakennetussa kerros-
talossa. Mind en siitd talosta vilittdnyt, minusta se ndytti ulkoapéin
niin masentuneelta kuin kerrostalo voi néyttdd. Myohemmin tut-
kin ahkerasti Uudenkaupungin Sanomien asuntoilmoituksia ja yritin
ehdotella meille kotia muualta. Eivit 4iti ja isd ottaneet minua ikind
tosissaan. He halusivat pysyéd Santtiossa, silld alue oli turvallinen ja
hyvimaineinen. Vieressi oli leikkikenttd, kauppa vain muutaman
metrin paassa.

Asuntomme oli ihan tavallinen sen ajan kerrostalokolmio. Se
oli kodikas mutta tdynni tilpehodrid: joka ikinen neli6 oli tdytetty
tavaralla. Kodin seindssé oli paljon erilaisia kulta- ja hopeareunaisia
maisematauluja, jotka eivdt sopineet yhteen lainkaan. Oli my0s
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monesta muusta suomalaiskodista tuttu suuri palapeili, jonka reu-
nassa oli ”ihania” lintuja. Puolet vanhempien makuuhuoneen sei-
ndstd oli suuren viuhkan peitossa. Kun kaverit kyldilivit meilld, he
ihastelivat, kuinka paljon meilld on koriste-esineitd ja viherkasveja.
Ei se tyylikds koti ollut, halpaa krddsddhin meilld oli, mutta ehka
olimme ajan hermolla.

Kirjahylly oli tdynnd VHS-kasetteja ja koriste-esineitd, esimer-
kiksi kristallitavaroita, joita kirrdttiin matkoilta, myohemmin var-
sinkin Tallinnan Mustamien torilta. Pikkutilpeh66rid oli niin pal-
jon, ettd didiltd kesti kokonaisen vuorokauden pyyhkid niistd kaikista
polyt. Kirjahyllyssd oli my6s viinahylly, jossa oli julmetun paljon eri-
laisia pulloja. En ymmadrrd, mihin sitd tarvittiin, kun vanhempani
eivit juoneet alkoholia kotona koskaan, diti ei muutenkaan.

Aiti oli intohimoinen viherpeukalo, ja siksi viherkasveja oli kaik-
kialla, ikkunatkin olivat amppeleiden peitossa. Aidilli oli varmaan
viisikymmentd viherkasvia, joiden kastelu oli aina iso urakka.

My0s vaatehuone oli lattiasta kattoon tdynnid tavaraa. Se oli
minun lempipaikkojani, silld tiesin, ettd joululahjaksi toivomani
uudet cd-levyt oli piilotettu sinne. Aina kun vanhemmat ldhtivit
pihasta autolla kauppaan, ryntésin vaatehuoneeseen, avasin paketit,
otin cd:t pois koteloistaan, asettelin tilalle jotkin toiset levyt ja pake-
toin lahjat uudelleen. Kuuntelin uusia cd-levyjdni, kun vanhemmat
olivat pois kotoa. Jouluaattona esitin sitten ylldttynyttd. T4td samaa
tapahtui vuodesta toiseen.

Aiti oli se, joka teki kaiken kotiin liittyvin. Isd kévi tdissd remont-
timiehend, hdn esimerkiksi laatoitti vessoja. Tyopdivdn jilkeen isd
tuli kotiin ja 1dhti harrastuksiin, pelaamaan lentopalloa ja jalkapalloa.
Aidill oli vain ty8, min# ja koti. Olimme aina yhdessi. Kun #iti leipoi,
mini olin seurana. Aiti ei kiynyt oikein ikinid missééin, mutta ei se
minua haitannut, halusin olla didin 1dhell4.

Minulla oli oma huone, mutta kivin sielld vain leikkimassa.
Nukuin vanhempieni keskelld vesisdngyssd noin kymmenvuotiaaksi
- niin vanhaksi, ettd sukulaiset jo huolestuivat.
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Outi Mykké@nen, Nikon &iti:

Niko oli pienend kiltti, herkkd, hauska ja iloinen kaveri. Han itki
vain silloin, kun oli ndlissddn, ja hdnen tyytyvdisyytensd oli ikuinen
ihmettelyn aihe. Vahan isompana poika oli koko ajan kaulassani
pusuttelemassa. Anoppi kummasteli, ettd eihdn pojilla ole tuollai-
nen tapana, mutta sanoin, etta minua Niko saa pusutella ja halata
aivan niin kauan kuin kehtaa.

Ostin Nikolle nukkeja ja sdhkdvatkaimia, en antanut hdnelle
mitdan valmista tyton tai pojan roolia. Niko sai itse padttdd, milld
haluaa leikkia.

Niko oli aina terve, ja siksi hanet otettiin alle kaksivuotiaana
mukaan tutkimusryhmaan, jossa hdn oli mukana tdysi-ikdisyyteen
asti. Nikon avulla tutkittiin, olisiko Suomen lapset parempi rokot-
taa jo alle kaksivuotiaina vai vasta vahan my&hemmin. Niko ol
saanut kaikki rokotukset alle kaksivuotiaana.

Niko oli luonteeltaan ujo, mutta esiintymisvietti oli voimakas.
Han tykkasi soittaa leikkikitaroillaan ja laulaa W.A.S.P.-yhtyeen
kappaletta ”I Wanna Be Somebody”. M&killd mummo joutui heit-
tamaan vettd vanhan uunin ritildihin, jotta saatiin Nikon esityk-
seen “savukone”.

Kun synnyin, sekd ditini ettd isdni vanhemmista tuli ensi kertaa iso-
vanhempia. Olin perheissé jonkinlainen ihme, ja sain siksi aina huo-
miota. Meitd 1dhelld asunut didinditi Sirkka-mummi oli minulle tér-
ked. Vietin hidnen kanssaan paljon aikaa. Mummin uusi puoliso Ripa
oli minulle kuin pappa.

Isdn puolen isovanhemmillani Mirja-mummilla ja Anso-papalla
oli Pyhdmaassa puutarha, jossa he kasvattivat mansikoita ja herneitd.
Koko suvun kesdmokitkin olivat sielld, kaikki saman tien varrella. Se
oli ihan oma maailmansa. Kdvimme isdn ja didin vanhemmilla usein,
kyldkierrokselle ldhdettiin aina lauantaisin.

Minulla oli my®s tétejd, setid ja enoja, joista jokainen kdvi minua
sddnnollisesti katsomassa. Muistan erityisen tarkasti, kuinka &itini
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veljet Kape ja Late vierailivat meilld ja toivat leluja. He olivat ditini
isoveljid, ja he pitivit hintd omana pikkuprinsessanaan. Aitini oli
heille maailman térkein, ja minustakin tuli heille liheinen. Aiti ja
veljet olivat olleet aina tiivis kolmikko. Heidén isdnsd oli ollut alko-
holisti, joka pahoinpiteli vaimoaan. Kolmikko oli antanut toisil-
leen turvaa, kun he joskus olivat joutuneet ldhtemé&én keskelld yotd
pakoon.

Aiti on sanonut, etti veljet olisivat tehneet miti vain vuoksemme.
Luulen, ettd isd jotenkin arasteli didin veljid eikd siksi uskaltanut
kohdella #itid huonosti.

Olin didin isoveljille melkein kuin oma lapsi. Kapella oli my&s
oma tytdr, mutta hén oli eronnut, ja Kapen tytto ja tdmén &iti olivat
muuttaneet pois Uudestakaupungista. Minullekin Kape ja Late olivat
kuin isoveljid, niin olen ainakin jdlkikdteen ajatellut. He huolehtivat
minusta ja olivat turvanani. Kape nimitti minua aina sedédn pikku-
riivioksi ja soitteli lakkaamatta didille kysyen, miten meilld menee.

Kape ja Late olivat isoja miehid, he kivivit paljon salilla. Mies-
puolisia ystévid oli paljon. Ystivétkin kévivdt meilld usein ja oli-
vat hyvin suojelevia meitd kohtaan. Kdvimme Laten pitseriassa ja
ihailimme, kuinka taitavasti hin heitteli taikinaa. En tiedd, voinko
oikeasti muistaa tuollaista vai olenko vain yrittdnyt vékisin sdilyttdd
vildhdyksid mielesséni.

Eldméni kolme ensimm4istd vuotta olivat onnentéyteisid. Lahei-
seni olivat koko ajan ympdrilldni, ja rakkauden miérd, jota sain osak-
seni, oli suunnaton.

Sitten Late murhattiin ja lapsuuteni loppui.
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Hautajaiset pohjoisessa

n lainkaan tajunnut, miksi hautajaisia pidettiin. Miksi kaikki

muuttui, miksi ihmistéd ei hautajaisten jdlkeen endd ollut?

Kaikista tuli surullisia, ja ndin ympdrilldni vain kyynelehtivid
ihmisid. IThan sama minne meni, aina joku itki.

Hetken aikaa eldm4 jatkui normaalina, mutta vuonna 1991 kaikki
tapahtui uudelleen. My®0s 4itini toinen veli Kape tapettiin. Tilanne
riistdytyi hallinnasta. Kaikki se suru, mitd oli koettu pari vuotta
aikaisemmin, palasi nyt vain suurempana.

Kaikki oli yhti helvettid.

En mennyt hautajaisiin vaan isén kanssa Turkuun Lasten ja nuor-
ten klinikalle. Minulle tehtiin leikkaus, ihan pieni vain. Se oli jokin
ndppyld. Leikkaus jédrjestettiin tarkoituksella juuri hautajaispiiville,
jotta minun ei olisi tarvinnut kokea uudelleen joka puolelta vyory-
vad murhetta.

En muista, ettd kukaan olisi edes yrittinyt selittdd minulle Kapen
ja Laten murhia. Kuulin sanat “tapettu” ja "murhattu”, jotka tarttui-
vat korviin kuin drsyttdvd askarteluliima sormiin.

Lehdissd kuolemista kylld uutisoitiin, mutta sielld niistd kerrot-
tiin eri versioita kuin meilld kotona. Pienet, persoonattomat uutiset
Suomen eri lehdissd mainitsivat marraskuussa 1989, kuinka Kemi-
jarven rautatieaseman parkkipaikalta oli edellisend aamuna 16y-
detty kuolleina nainen ja mies. Ohi kulkenut tyontekijd oli huoman-
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nut auton ikkunan olevan rikki ja 10ytdnyt sisdltd kuolleet. He olivat
minun enoni Late ja hdnen entinen tyttdystdvdnsd Petra. Suomen
Tietotoimisto oli tietdvindin, ettd taustalla oli ollut ex-parin riita,
ja ampuja olisi ollut mies.

Paljon my6hemmin Alibissa Laten ja Petran kuolemista tarinoi-
tiin jo enemmaén, mutta téyttd selkoa tapauksesta ei saatu silloin-
kaan. Artikkelissa kiytiin ldpi yksityiskohtaisesti, kuinka Late ja
Petra olivat aiemmin seurustelleet ja asuneet yhdessd Kittildssa
mutta eronneet, kun Petra oli ldhtenyt opiskelemaan sairaanhoito-
oppilaitokseen Kemijdrvelle. Late oli muuttanut Uuteenkaupun-
kiin. Alibin mukaan kyse oli ehkd ollut mustasukkaisuusdraamasta:
Late olisi ampunut ensin Petran ja sitten itsensd. LoytShetkelld
Latella oli ollut kiddesséddn pistooli, ja povitaskusta oli 16ytynyt Pet-
ran ylioppilaskuva ja iso médrd seteleitd, jopa 30 ooo markkaa.
Poliisitutkintapdytédkirjaan Petran kuolema oli kirjattu tapoksi,
Laten kuolema rastitettu ruumiinavauspoytikirjassa itsemurhaksi.

Poytdkirjojen valossa asia oli ndyttdnyt ehkd selviltd, mutta
Alibin haastattelemat ystdvit ja omaiset olivat hyvin epéileviisid.
Moni kysymys oli jadnyt avoimeksi: Miksi mustasukkainen mies
olisi muuttanut pohjoisesta Uuteenkaupunkiin? Kuka oli kuljetta-
nut ajokortittoman Laten Uudestakaupungista pohjoiseen? Mistd
ase oli perdisin? Missd osa Laten vaatteista oli? Miksi pistooli oli
ollut Laten oikeassa kiddessé, vaikka héin oli vasenkétinen?

Kapen kuoleman uutisointi vuonna 1991 jimihti pikku-uutisten
tasolle. ”Kalantilainen mies haavoittui puukkotappelussa”, oma
paikallislehtemme Uudenkaupungin Sanomat selosti elokuussa 1991.
My0s Helsingin Sanomat ja Ilta-Sanomat raportoivat tapauksesta ly-
hyesti.

Uutisissa kuvailtiin, kuinka helsinkildismies oli saanut surmansa
ja Kalannista kotoisin oleva mies haavoittunut puukkotappelussa
Helsingin Kalliossa. Terdaseella surmattu oli 16ytynyt Alppikadulta
ja haavoitettu kauppaliikkeestd Kaarlenkadulta. Haavoittuneen
vammat olivat vaatineet muutaman pdivdn sairaalatarkkailun.
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Miehet olivat tunteneet toisensa pitkddn, ja he olivat tavanneet juuri
ennen veritekoa. Vilienselvittelyn syy oli jddnyt poliisille epdsel-
viksi.

Nuo uutiset ja lehdet kertoivat minun rakkaistani. Kylmid sanoja,
joiden takana oli kokonaisia eldmii ja suunnatonta surua. Ihmiset
olivat saaneet uutisista reposteltavaa, ja sana traagisista tapahtu-
mista oli levinnyt varsinkin Uudessakaupungissa ja huhut paisuneet
paisumistaan. Mutta mini olin lapsi enki lukenut uutisia. En saanut
tietdd yksityiskohtia.

Tunsin kuitenkin nahoissani, ettd jotain pahaa oli tapahtunut,
eikd se ollut normaalia. Tajusin, etteivét enot olleet kuolleet tuosta
vain, vaan siind oli muutakin. Erotin kauempaa riitelyd ja puheluita.
Aiti yritti menni eteiseen ja puhua hiljaa, mutta havainnoin kaiken-
laista. Poimin sanan sieltd, toisen tddltd ja kuulin, kuinka hén purs-
kahti itkuun.

En ehkd kidsittdnyt, mitd kuolema tarkoittaa, mutta sen ymmir-
sin, etti perheemme eldm3 oli muuttunut. Aiti ja isé alkoivat riidell.
Eteinen oli paha paikka, siind se kiljunta aina alkoi. Ystdvéni kyseli-
vit, miksi eteisen seindssé oli lommo. Hipesin lommoa enki paljas-
tanut, ettd se oli tullut vanhempieni riidan yhteydessi: iski oli ehkd
heittidnyt rannekellon seinddn.

Kerran didin ja isdn tappelun jdlkeen kuulin, kuinka isd huusi
itkien didille:

”Minua pelottaa joka piivi tulla tdisté kotiin, koska pelkdén, ettd
16ydén sinut ja Nikon t&dltd tapettuina!”

Mitd isd tarkoitti? Loytdd tapettuina? Minut ja didin? Voidaanko
meidét tappaa?

Pelko tarttui. Aloin ajatella, ettd me olemme seuraavat. Tai vield
pahempaa: ettd diti on seuraava, joka tapetaan. Minusta kasvoi
ldheisriippuvainen. En kestidnyt olla sekuntiakaan yksin.

En ollut tietenkddn koskaan nidhnyt murhaajaa, mutta piirsin
hinen kuvansa pddhéni. Kun suljin silméni, pystyin kuvittelemaan,
ettd hdn tulee makuuhuoneemme ovelle ja listii meiddt. Vaikka
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nukuin turvallisessa paikassa didin ja iskédn vélissd vesisdngyssi, en
uskaltanut nukahtaa. Pelkésin, etten heritessini nékisi heitd enéa.

Minut vietiin sdnkyyn ennen Kymmenen uutisia. Televisiota hil-
jennettiin, mutta pinnistelin kuullakseni. Niin kauan kuin kuulin te-
levision ddnen, tiesin, ettd vanhempani olivat vield elossa. Meni vield
tunti tai pari ennen kuin he kdmpivét sdnkyyn. Vasta silloin uskal-
sin nukahtaa.

Pelko aiheutti vaikeita tilanteita. Kerran saman talon poika oli
tulossa luokseni yokylddn. Leikimme yhdessd, ja kaikki oli hyvin.
Kuulin koko ajan didin askeleet ja sen, kun isd katsoi olohuoneessa
formuloita. Vaistosin, ettd he olivat ldhelldni. Kun tuli aika menni
nukkumaan, huoneeseeni levitettiin vuodesohva. Aiti sammutti
valot ja sulki oven. Huone pimeni. Kuulin, kuinka kaveri vieressd
alkoi tuhista untaan saman tien. Koska ovi oli kiinni, en erottanut
endd vanhempien aiheuttamaa kolinaa, en hengitystd, en yhtdin
mitddn. Minut valtasi pakokauhu, vahva kuoleman ja menettdmisen
pelko. Pelkisin, ettd joku hiippailee kotiimme, astuu ovenraosta.

En pystynyt jidméddn huoneeseen, vaan ryntdsin itkien ulos
ovesta. Poika vietiin omaan kotiinsa, ja mind menin nukkumaan van-
hempieni keskelle vesisdnkyyn. Se oli ainoa paikka, jossa minulla oli
turvallinen olo. Pystyin koskettamaan molempia yhtd aikaa.

Mietin, ettd jos joku tulee nyt sisdéin ja tappaa meidit, haluan,
ettd kuolen mukana. En halunnut jiddd eldmiin keskenini, mutta
en halunnut my0&skidn, ettd didin tarvitsee kuolla yksin. Kuolemme
sitten molemmat.

Sitdkin pohdin, ettd kuka meistd tapetaan ensimméiisend. Miten
tilanne etenee? Tapettaisiinko #iti ensimmaéisend, koska hin nukkui
1ahimpénd ovea? Onko isd noussut puolustamaan meitd? Tapetaanko
hinet lattialle? Jadnko mind viimeiseni jéljelle? Kuolenko sdnkyyn?

Védhén isompana aloin toivoa, ettd saisin kuolla milld tahansa
muulla tavalla kuin tappamalla. Mietin, miltd tappaminen tuntuisi ja
kuinka paljon se sattuisi. Suunnittelin my0s tapoja, joilla voisin ottaa
itseni hengiltd. En pystyisi puukottamaan enkd ampumaan itseédni.
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Vetdisinko ladkkeitd?
Ajatukset soivdt minua sisdltd hiljalleen, eivitkd ne loppuneet
koskaan. Mieleni oli sysimusta.

% %%

Pelko seurasi lapsena kaikkialle. Kukaan ei sanonut, ettd ilmassa on
uhkaa, mutta vaistosin sen. Tiesin, ettd elimadssdmme oli menossa
jotain outoa, kukaan ei vain kertonut siitd minulle.

Kehitin itselleni supervoiman, jolla tulkitsin tilanteita ja ihmi-
sid heidén ilmeistddn ja mielialoistaan. Tajusin, ettd uhka kohdis-
tuu varsinkin ditiini. Siksi minusta tuli hinestd riippuvainen. Hédn
oli maailman térkein ja rakkain. On vaikea selittdd, millaista se oli,
kun odotti ditid kotiin niin paljon. Aivan kuin minulle olisi kehittynyt
lisdaisti: kuulin didin hengityksen kaikkialle. Hengitystd piti kuulos-
tella joka ilta, silld pelotti, ettd kohta se lakkaa kuulumasta. Aina kun
diti meni iltaisin tupakalle parvekkeelle, menin hinen seurakseen.

Pelko ei ollut vain omaa kuvitelmaani. Joskus kotitalon pihalle
ajoi auto, ja silloin diti tyonsi minua alaspdin ja kdski menemiin
kyykkyyn, jottei minua olisi ndhty. Kerran palasin koulusta kotiin ja
kerroin #idille, etti auto oli ajanut rinnallani. Aiti opasti:

”Jos téllainen tilanne tulee uudelleen, juokse aina ojan suuntaan
ja yritd 16ytd4 jokin talo.”

Yksikddn koulukavereistani ei saanut tietdd menneisyydestdmme.
Aiti varoitti, etten saa puhua. En olisi edes osannut, silli enhéin mini
tiennyt mistddn mitddn.

Aiti oli tdissi pienessi lihikaupassa, Siwassa. Kyseiselld 1ihikaup-
paketjulla oli satoja myymél6itd ympdri Suomea, Uudessakaupun-
gissakin kaksi. Koko maa oli oppinut tuntemaan kaupan television
”Siwa on selvid sddstod” -mainoksesta. En tuntenut kelloa, mutta
osasin katsoa viisareista, milloin #idin piti tulla kotiin iltavuorosta.
Jos hién ei ollut minuutilleen kotona, minut valtasi paniikki ja ajat-
telin, ettei diti tule endd ikind kotiin. Pelkdsin joutuvani kokemaan
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uudelleen sen kaiken itkun ja surun. Usein istuin eteisessd oven
edessid odottamassa. Kuulin, kuinka kerrostalon ala-ovi aukesi ja toi-
voin, ettd nyt diti ehki tulee. Jos se ei ollutkaan diti, se oli minulle
merkKi siitd, etten nikisi hintid enidi koskaan.

Joinain iltoina haimme iskdn kanssa didin iltavuorosta kotiin.
Odottelimme autossa Siwan pihalla. Pystyin haistamaan didin ty6-
vaatteiden tuoksun jo etukdteen. Niind iltoina kaikki oli paremmin,
ja minulla oli paljon varmempi olo.

Kauppa meni kiinni yhdeksiltd. Iltatoimien jdlkeen didin oli tar-
koitus astua takaovesta kymmenen yli yhdeksdn. Joka ikinen kerta
oli huojentava hetki ndhdd, kun ovi aukesi ja diti astui ulos. Hin
istahti autoon, ja hinen ty0vaatteistaan levisi kaupan haju. Se oli
outo ja pistdvd, mutta silti ihana, koska haju toi didin viereeni. Tie-
sin varmaksi, ettd diti oli selvinnyt hengissa.

Tuli kuitenkin se ilta, kun me emme olleet hakemassa ditii toista.
Silloin tapahtui se, mitd olin peldnnyt. Olin ehkd kuusivuotias, oli
uudenvuodenaatto. Olimme iskdn kanssa kotona, kun puhelin soi.
Pelkdstddn puhelimen pirind sai minut vihén raiteiltani, silld kotipu-
helimemme ei ikind soinut niin my&h&én. Isdlld ei ollut ystivid, jotka
soittaisivat lankapuhelimeemme, vain diti puhui siind puhelimessa.
Kaikki didin ystévit tiesivit, ettd hidn on vuorossa.

Miksi puhelin soi?

Siksi, ettd didin kauppa oli ryOstetty. Isd hitdili, ettd minun pitia
mennd naapuriin samassa kerroksessa asuvan vanhan pariskunnan
luokse. Isd ldhti jonnekin. Tilanne oli kaoottinen. Olin varma, ettei
diti palaa en#i kotiin. Olin varma, ettd hénet on tapettu. Se oli eld-
méni hirvein ilta. Minuutit eivit edenneet, eikd minulle kerrottu
mitdin. Tiesin ainoastaan, ettd kauppa oli ryostetty.

Mutta diti palasi, hin selvisi.

Vasta paljon myShemmin minulle selvisi, ettd ryostdjd oli tullut
kauppaan puukko kiddessddn. Hin oli yrittdnyt lyodd ditid ja suih-
kuttanut pippurisumutetta didin kasvoille. Jotenkin giti oli padssyt
juoksemaan kaupasta pois ja rynndnnyt liheiseen kerrostaloon pyy-

26



tdmdin apua. Pippurisumutteen takia hén joutui sairaalaan.

Ry0stdji oli ollut huumeveloissa ollut poika. Hénelle oli luvattu
velat anteeksi, jos hin kiy pelottelemassa ditidni.

Aiti meni seuraavana aamuna tihin eikd ldhtenyt sairaslomalle.
Hén péitti, ettd jos ei uskalla menn heti takaisin, hin ei mene kaup-
paan endi koskaan. Se oli jarjetdntd, mutta hdn sanoi, ettei voi lopet-
taa eldmistd. Hén halusi menn# koko ajan eteenpéin. Aidistd ei oikein
koskaan nikynyt pédlle piin, ettd hdnen veljensi oli juuri tapettu ja
hinelld oli tosi vaikeaa. Ehkd hén halusi suojella minua kéyttédyty-
milld kuin mitéin ei olisi tapahtunut.

Ajattelin, ettd ditini on maailman rohkein. KaljaryOstéjdtkin hén
juoksi kaupassa kiinni ja riisti kaljat takaisin. Kun #itid tultiin uhkai-
lemaan myShemmin uudelleen puukon kanssa eikd kauppaan saatu
edelleenkdin hdlytysjirjestelmi, diti irtisanoutui.

Hetket, jolloin ndin didin itkevdn, olivat vaikeita. Tiesin, ettd
ditini oli tosi surullinen.

Min#kin olin.
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Kun suljen silméni, muistan eldvisti erddn hetken kolmenkymmenen
vuoden takaa. Kirjahyllymme alaosassa oli valokuva-albumeita.
Niissd oli vain muutama hassu kuva minusta, silld lapsuuttani ei
juuri taltioitu. Ehk4 se johtui siitd, ettd koko lapsuusaikani meni ldhi-
piirilldni kuin sumussa. Siind jatkuvassa murheen alhossa ei valoku-
vaus ollut paédllimmaéisend mielessd.

Avasin jonkin albumeista ja ndin niissd Kapen ja Laten. Olin
aina tykdnnyt katsella heiddn kuviaan, silld kuvien kautta he olivat
minulle vield olemassa. Kuvat veivit minut hetkiin, jolloin sain olla
heidédn kanssaan ja tuntea oloni turvalliseksi ja rakastetuksi. Kuvia
katsellessa tunsin my0s katkeruutta: heiddt oli otettu vékivalloin
pois eldmdstdni. Mietin, miksi juuri meille oli kdynyt niin, silld en
ollut kuullut, ettd kenelldkddn muulle olisi kdynyt samaa.
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