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T E R V E H D Y S ,  M A A N  A S U K I T

Absoluuttinen Nollapiste syntyi kesäkuussa 1991 Rovaniemellä rippikou-
lun aikana. Siellä meitä pyydettiin kirjoittamaan omat synnintekomme 
paperille. Toimme laput rippikouluopettajalle, joka poltti ne nähtemme: 
synnit hävittävä tuli oli tietenkin Jeesus.

Tätä en muista tapahtuneen, mutta eräs rippikoulukaveri muistaa. 
Tuolloin ajatukseni olivat bändin perustamisessa, ja siten ovat muistoni-
kin. En muista lappuleikkiä enkä synnintuntoa, en sitä että kyseinen kaveri 
palautti tyhjän lapun.

Nollapisteen ensimuodossa soittivat lisäkseni kitaristi Aki Lääkkölä, 
rumpali Tomi Krutsin, basisti Matti Kettunen ja rytmikitaristi Jukka Lei-
nonen. Matin paikalle tuli Aake Otsala jo loppuvuonna 1991 ja Jukka erosi 
bändistä syksyllä 1992. Sittemmin Jukka soitti Ahkerissa Simpansseissa 
minun, Tomin, Teemu Eskelisen ja Tuomas Talvensaaren kanssa. Jos Nol-
lapiste useinkin palautti tyhjän lapun eli kieltäytyi korneista pyynnöistä, 
Simpansseissa itsehäpäisy oli omaehtoista ja oikeastaan ohjelmallista. 
Simpanssius eli räävi kehtaaminen on rooli, mutta aitoa sikäli että se nou-
taa käyttövoimansa syvältä pidäkkeiden ja käytöstapojen takaa, sieltä missä 
perusraivo, perushäpeä ja peruskiima ovat ikuisesti hereillä. (Ytimen taiki-
najuuresta nyppäistään voimavarat ponnistuksiin, mutta ei minuuden syvä-
kerrokseen aina ole pääsyä – eikä siellä tavan takaa kuulukaan kolistella.)

Tämä kirja ei ole roolin ottoa vaan rehellinen kertomus, pakollisin 
rajoituksin: koska en näe toisten ytimiin, kirjoitan ryhmästä itseni kautta. 
Havainnollistan tätä problematiikkaa kehämallilla. Keskipiste on yhtyeen 
jäsenten yksityinen alue, jota he eivät jaa toistensa kanssa. Sisin eli ensim-
mäinen kehä on yhtyeenä koetut ne kokemukset, joita ei jaeta ulkopuoli-
sille. Toinen kehä on muistelmateosteni taso, aiemmin kertomaton aineisto, 
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manse – södikan kausi

joka jaetaan asiasta kiinnostuneille. Kolmas kehä on tosifanien oma tieto: 
useiden keikkojen kokijuus eli vertailuaineisto, levyjen syväkuuntelu ja 
demoäänitysten tuntemus. Neljäs kehä on viralliset levyjulkaisut. Viides 
kehä on mediaviestintä joka tavoittaa heitäkin joille yhtye on vieras ja 
yhdentekevä. Kuudes, uloin kehä on aikakausi johon yhtye tekemisensä 
synnyttää, ”vallitsevaa henkeä” myötäillen tai sitä vastustaen eli kulttuuri-
sena protestina.

Sisin kehä eli keskinäinen luottamustaso jää tässä rauhaan, poikkeuk-
sena ei-intiimit, levyjen ja keikkojen valmisteluun liittyvät sähköpostikes-
kustelut, jotka täydentävät auttamatta vaillinaista näkökulmaani. Muistini 
tukena ovat tuolloiset päiväkirjani, mutta ei Lopullinen Totuus niissä asu: 
päiväkirjoissa on aukkoja, ylimalkaisuutta, tunteen värikynää ja hätäisiä 
tilannetulkintoja.

Parhaassa tapauksessa päiväkirja on sisimmän kohtaamista ja peilaa-
mista. Kysyin parikymppiseltä kummipojaltani, onko hän kirjoittanut 
antamaani päiväkirjaan. Jonkin verran, hän vastasi, muttei silloin kun ”ei 
tapahdu mitään”. Huomautin hänelle että ”ei-tapahtuminen” on vain näen-
näistä. Arjen käytänteet muuttuvat niin hitaasti, että vasta aikojen päästä 
havaitsemme muutoksen – jos nimittäin on mihin verrata, eli talletettua 
mikrohistoriaa. Kymmeniä historiallisia romaaneja kirjoittanut Kaari 
Utrio ei tunne kuvauksia naisten ja lasten arjesta 1100-luvulla, koska sellai-
sia ei ole: ikuistamisen arvoisina pidettiin isoja aiheita kuten sotia ja hal-
litsijasukujen vaiheita. Mutta onko oikeastaan isompaa aihetta kuin arki? 
Arjelta ei pelastu kukaan, se tavoittaa jokaisen, ja se kannattaa tallentaa.

Viestini ihmiskunnalle voisi olla tämä: pidä päiväkirjaa, vaikka et jak-
saisi.

Jaan Nollapisteen uran kolmeen kauteen: Nuoruuskausi, Keskikausi ja 
Uusin kausi. Sijoitan rajat maaliskuuhun 2003 ja helmikuuhun 2011. Nuo-
ruuskauden päätteeksi helmikuussa 2003 ilmestynyt Ahkerien Simpans-
sien levy Tervehdys, Maan asukit on ideoitu 1990-luvulla. Maaliskuun 2003 
levytys ”Mustaa ei ole” käynnistää tätä kirjaa hallitsevan Keskikauden, joka 



päättyy helmikuussa 2011 teinituotantomme uudisäänityksiä sisältävään 
Demo 3 -kasettiin. 

Erotan kirjassa ”Autarktiksen” ja Autarktiksen: teemalevy on lainaus-
merkeissä koska se ei toteutunut, romaani kursiivissa koska se toteutui.

Kirjan tapahtuma-aikana me 1976 syntyneet olimme 25–34-vuotiaita. 
Ne olivat hankalia vuosia. Uskoni Nollapisteeseen uhkasi hiipua, eikä 
jalansijan saaminen kirjailijana tahtonut onnistua: olin väliinputoaja, ”kir-
jaileva rokkari”, ja itse ammattikin piti opetella. Ahkerat Simpanssit ja 
Tulenkantajat hajosivat, tupakansavu katosi ravintoloista ja Veikko Ennala 
-harrastukseni sai näkyvän täyttymyksensä. Välillä menetin uskoni, otteeni 
ja käsialani, mutta syntyi myös onnistumisia kuten Nimi muutettu, Mah-
lanjuoksuttaja, Ei vaikuta keikkaan ja Tropical Cocktail. Bändikeikat Virossa 
ja soolokeikka Kanadassa (ja noiden yleisöjen reaktiot) antoivat perspektii-
viä oman taitotason arviointiin, koska ulkomailla, tuntemattomana, vapau-
tuu maineen painolastista: siellä vain musiikki merkitsee.

Tervetuloa 2000-luvun Suomeen, jossa markka vaihtuu euroon.

Tommi Liimatta
Helsingissä huhtikuussa 2025

tervehdys, maan asukit





2 0 0 2 
 

N I M I  M U U T E T T U  J A  A V A I N L A S T U

Tunnistan isännättömän koiran. 
Seinäkirjoituksen tekijä ei tiedä että näin sen.

Kätkeydyn tuntemattomaan huoneeseen kuin Defoe. 
Kun hyppään ikkunasta, 

huoneeseen lankeava valo on veitsen muotoinen.

– 10.11.2002
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heinäkuu 1990
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T A M M I K U U  2 0 0 2 :  V I I M E I N E N  K U U K A U S I 
R A U T A T I E N K A D U L L A

Uudenvuodenpäivänä heräsin Tuulan kanssa Prahassa nukkeanimaatio-
ohjaaja Katariina Lillqvistin asunnon parivuoteesta. Nukuimme vuoteen 
eri laidoilla kuten olimme koko viikon tehneet, olimmehan eronneet. Tote-
sin tulleeni Prahaan eroamaan, kuten Marjukka Saarikoski joulukuussa 
1966, mutta eromme oli tehty edellisten viikkojen kirjeissä ja muutamassa 
kaukopuhelussa: mitäpä selvää asiaa jauhamaan. Viikon aikana Tuula oli 
esitellyt itselleen tärkeää Prahaa. Kuljimme katuja, kiipesimme mäkiä, 
näimme ihmisiä ja istuimme kuppiloissa. Tuula oli syyskuun alussa tullut 
Lillqvistin animaatiostudiolle työharjoittelijaksi. Nyt harjoittelujakso oli 
päättynyt ja Tuula lentäisi kanssani Suomeen.

Iltapäivällä luin Lillqvistin hyllystä löytämääni Ray Colemanin heik-
kotasoista John Lennon -elämäkertaa. Ruusukaalia ja possua syödessämme 
Tuula mietti, mitähän hänelle tapahtuisi tammikuun jälkeen. 

Keskiviikkona 2. tammikuuta Tuula esitteli animaatiostudion. Sieltä 
palatessa näimme neljä panssarivaunua, jotka valvoivat että Radio Free 
Europe saa lähettää ohjelmaa arabimaihin niiden omalla kielellä. Kivääri-
mies tuijotti silmiin ja esti meitä ylittämästä katua. Ostimme torilta kuu-
maa viiniä ja menimme huoneistoon. Siivosimme ja pakkasimme laukut.

Torstaina Prahan lentokentällä Tuula osti patongin ja repi siitä minulle 
puolet. Aseistetut miehet kiersivät hallia. Metallinpaljastin löysi avainnip-
puuni kiinnitetyn linkkuveitsen ja kohtasin toruvan katseen. Veitsi pantiin 
Czech Airlinesin kirjekuoreen, johon kirjoitin yhteystietoni. Kuori ilmes-
tyi Helsinki-Vantaalla matkatavarahihnalle. Nostin rahaa Tikkurilan ase-
malla ja sain ensimmäisen eurosetelini. Se näytti leikkirahalta. 

Junassa Tampereelle Tuula sanoi: ”Niin, sinä tietysti menet nyt Essin 
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tammikuu 2002

luo.” ”Niin”, vastasin. ”Tätä se nyt sitten on”, hän sanoi. 
Tuula vaelsi Rautatienkadun-kolmiomme huoneissa mietteliäänä. Jos 

hän etsi vieraan naisen kädenjälkeä, hän etsi turhaan: Essi ei ollut koske-
nut mihinkään, kämpässä näytti samalta kuin Tuulan lähtiessä. Olimme 
asuneet tässä yli kolme vuotta, elokuusta 1998. Hyvää osoitteessa oli ollut 
keskeinen sijainti ja halpa vuokra. Ja helmikuun alussa tähän muuttaisivat 
uudet asukkaat.

Tuula taisi ihmetellä että kävin suihkussa, peseytyminen oli minussa 
uusi piirre. Kun lähdin Essin luo Hämeenpuistoon, Tuula lähti samalla 
ovenavauksella. Hän meni Aleksanterinkadulle katsomaan Teemu ja Anna 
Elon vauvaa, taka-ajatuksenaan taivutella Anna baariin.

Perjantaina 4. tammikuuta soitin Killille. Olin tutustunut häneen yläas-
teella kuten muihinkin samanikäisiin Rovaniemen-ystäviini, ja hän muutti 
Tampereelle vihdoin kesällä 2000. Muista ystävistäni poiketen Killi ei 
soittanut instrumenttia: meitä yhdistivät muut kiinnostukset. Falskiuden 
tunnistin oli hänessä viritetty yhtä kireälle kuin minulla ja Tomilla, eli 
lähes kaikki aikalaisrock oli huonoa, ja sitä isommin ilahduimme kun löy-
simme jotain kunnollista.

Tullintorin Pyörykkäbaarissa äimistelin Killin kanssa lämpötiskin 
eurohintoja. Ne tuntuivat katalan alhaisilta ja tunsin valuuttahämmen-
nystä kuin Prahassa. Markoilla maksaessa sai euroja takaisin. (Siirtymä 
kesti puoli vuotta, mutta suomalainen käänsi mielessään eurot markoiksi 
vielä vuosia.)

Elämäni kaksi kiireellisintä asiaa olivat muutto ja Absoluuttisen Nol-
lapisteen pian äänitettävä kuudes albumi. Lauantain bändipalaverissa piir-
simme laulujen rakenne- ja raitakaavioita. Tyrkytin flyygeliä eri paikkoihin, 
kuten ”Aurinko Kaikennäön” kitarasooloon. Säröttäisimmekö ”Auringon” 
laulusaundin kuten King Crimsonin ”21st Century Schizoid Manissä”? 
Kulkisiko ”Eräät tulevat juosten” -kappaleessa sointusoiton sijaan pie-
nilinjainen tekstuuri? Olisiko ”Uin ja näin” sittenkin nimeltään ”Shh! ja 
Aamen!”? 
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Päätimme käyttää levyllä poikkihuilua ja valitsimme huilupaikat. Aki 
tunsi konservatoriosta huilistin, Rea Metsähonkalan, ja hänen soittonsa on 
Nimi muutettu -albumin muistettavin yksittäinen elementti. Aaken sanoin 
”poikkihuilu on kiltti soitin”, ja siksi se niin pakahduttaa ilmestyessään 
livertelemään tummasävyisen progepauhun keskelle.

Studio JJ sijaitsi Essin asuintalon sisäpihalla, meille tuttu studio jo syk-
syltä 1997, ja maanantaina 7. tammikuuta varasin JJ:n isännältä Juuso Nord-
lundilta äänityspäivät – helmikuu oli Juuson kalenterissa onneksi melko 
tyhjä. Samana päivänä Tomi lensi lomalle Roomaan, joten harjoittelimme 
Sammonkadun treenikämpässä kolmisin: Aki kitarassa, minä bassossa ja 
Teemu rummuissa. Synnytimme ”Aurinko Kaikennäön” toisen säkeistön 
keskelle shuffle-osion, jossa rytmikitaran ensikuulemalta outo iskutus käy 
käsitettäväksi. 

Nämä olivat viimeiset Nollapisteen treenit joissa Teemu Eskelinen vai-
kutti musiikkiimme. Hän oli kolme viikkoa aiemmin ilmoittanut jättä-
vänsä bändin, neljän vuoden ja kolmen albumin jälkeen. Nimi muutetulla 
Teemu vielä laulaisi stemmat jotka olimme yhdessä sovittaneet, kypsyvästä 
lähtöpäätöksestä vielä tietämättä.

Piirsin tamperelaisen levykaupan 
mainoskäyttöön kolme erilaista logoa.

viimeinen kuukausi rautatienkadulla
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Tiistaina sain levykauppa Swamp Musiciltä pienen rahatyön: suunnitte-
lisin logon mainosta ja ehkä tarraa varten. Vein ”Irene Kaktus” -singlen 
kannet Soundin toimitukseen Japa Mattilan taitettavaksi; olimme äänittä-
neet nuo kaksi biisiä jo marraskuussa. Seuraavaksi menin valosuunnittelija 
Matti Jykylän kanssa taulukehystämöön, missä valitsimme hänen tilaa-
maansa akvarelli-triptyykkiin kehykset ja aukkopahvit. Matti tilasi minulta 
saman tien uuden taulun. 

Vaikka en ollut julkaissut yhtäkään kirjaa, arvelin päiväkirjassa että ”Pie-
tarsaari-kirjani” valmistuisi vuonna 2013. Erehdyin yhdellä vuodella. Tavoit-
teeni oli että neljäkymmentä täyttäessä olisin elämäntyöni tehnyt: valmista-
nut kaikki hankkeeni musiikissa ja muissa taiteissa. Sitten lopettaisin urani, 
siltä nyt tuntui. Mutta kesken en töitäni jättäisi, vielä pitäisi jaksaa.

Keskiviikon pääuutinen oli se että 14-vuotiaana marraskuussa 2000 
kuolleen Eveliina Lappalaisen surmaaja oli löydetty. Olin ollut varma että 
”Eveliinan surma” pysyy selvittämättömänä.

Viikonloppuna pakkasin Rautatienkadulla tavaroitani ja äänitin Tuu-
lalle hänen pyynnöstään kolme kasetillista Pink Floydia. Keittiövälineistä 
tahdoin Skeppshult-valurautapannun ja vanhempieni häälahjaksi saamat 
aterimet, muuten annoin Tuulan valita. Hän kuitenkin aikoi palata Pra-
haan eikä ihan heti perustaisi pysyvää kotia.

Itse olin joulukuussa kuullut pääseväni Akin kämppikseksi osoitteessa 
Lähteenkatu 2–4 A 29. Sorsapuiston laidalla sijaitsevan kaksion omisti 
Tampereen Vanhuspalveluyhdistys ja huonevuokrani olisi 259,42 euroa.

Maanantaina 14. tammikuuta täytin 26 vuotta. Tuula lahjoitti alaston kuvani 
jonka oli aikoinaan TTVO:n pimiössä kehittänyt. Äiti soitti ja kertoi sur-
reensa eroamme. Vastasin ettei kannata, olimme molemmat helpottuneita. 
Tililläni oli 60 euroa kun äiti pani sinne 50 euroa. Essiltä sain uusimman 
Seiskan ja kolmet kalsarit; hän hyväksyi sen että harrastan matalaa kulttuu-
ria, mutta toivoi etten kulkisi ihan ryysyissä.

Keskiviikkona Essi meni Pakkahuoneelle The Hivesin keikalle ja Nolla-
piste sovitti albumia Sammonkadun treenipaikalla. Aake ja Aki  pohtivat, 

tammikuu 2002
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Tulevan osoitteeni sisustussuunnitelma joulukuulta 2001. 

viimeinen kuukausi rautatienkadulla
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olisiko ”Uin ja näin” -kappaleen säkeistöissä kaiutettua kitarahelinää ja 
lopun junttauksessa flyygeli. 

Tomia ja Aakea työllisti Nollapisteen lisäksi toisen albuminsa juuri 
äänittänyt, laillamme Rovaniemi-taustainen Tulenkantajat, jonka hip-
hopin ja bändifunkin yhdistelmä oli harvinainen silloin ja olisi sitä yhä. 
Tomi soitti Hannibalin ja Sopan fronttaamassa ryhmässä rumpuja ja Aake 
äänitti ja tuotti levytykset yhdessä kitaristi Marko Ylianttilan kanssa. Tors-
taina 16. tammikuuta Tulenkantajat esiintyi Kokkolassa ja koki väkivaltaa: 
Stinde sai potkuja naamaansa ja valoteknikko Jykylä miltei mattopuu-
kosta, mutta terä irtosi juuri ennen iskua – Tomi vielä huomautti puukot-
tajalle, että terä putosi lumeen. He tekivät nuorukaisesta rikosilmoituksen.  
  Perjantaina Tulenkantajat soitti Vaasassa, missä keikkabussin jarrut hajosi-
vat. Korjaamo ilmoitti että varaosaa ei Suomesta löydy, ja lauantain Nolla-
piste-treenit peruuntuivat.

Tiistaina 22. tammikuuta lompakossani oli viisi senttiä. Noudin työ-
voimatoimistosta työmarkkinatuen hakulomakkeet, olin viimeksi nautti-
nut työkkäriä viisi vuotta aiemmin. Tutkin lomakkeiden kenttiä yltyvässä 
hiessä: pystyäkseni ne täyttämään joutuisin pyytämään tositteita keikka-
myyjältä ja pankista. Tuskastuin ja revin lomakkeet silpuksi. Keskiviikkona 
hain uudet paperit, hankin vaaditut tiedot ja ilmoittauduin työttömäksi 
työnhakijaksi. Torstaina Akin kämppäkaveri muutti pois ja vein tulevaan 
huoneeseeni Teemun kanssa kolmekymmentä pahvilaatikkoa. Etäisyys 
kantabaariini Pool Booliin oli uudessa osoitteessa täsmälleen sama kuin 
ennen, nyt vain samalla puolen rautatieasemaa, ja ravintola Telakka heti 
seuraavassa korttelissa. 

Perjantaina 25. tammikuuta tapasin Rautatienkadun-vuokraisäntämme 
ensimmäistä ja viimeistä kertaa. Hän ei haistanut että huoneistossa oli 
tupakoitu jatkuvasti. Saimme takaisin kesällä 1998 maksamamme 2900 
markan takuuvuokran, euroiksi muutettuna. Mies tarjosi Coffee Housessa 
kiitokseksi kahvin ja croissantin kun säästyi lehti-ilmoitukselta ja asunto-
näytöiltä: olin järjestänyt vuokralaisiksi Ville Leinosen Valumo-yhtyeen 
kitaristin Tuomas Luukkosen ja hänen ystävänsä. 

tammikuu 2002
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Kahvitellessani Coffee Housessa Killi soitti Nokia 2110 -malliseen 
kännykkääni ravintola Zarillon lankapuhelimesta; hän oli jättänyt puhe-
limensa meille lataukseen ja istui oluella kosketusnäyttö-Pursuitin ääressä, 
viinakassi tiskin takana. Hyvästelin vuokraisännän ja menin Killin kanssa 
Lähteenkadun-huoneeseeni. Sekoitin hänen pullostaan gin tonicit. Puoli 
pulloa hupeni kahteen lasilliseen kun pienensimme tonicin suhdetta lisää-
mällä giniä joka suullisen jälkeen. Killi pyysi panemaan ylös että hänen 
hautajaisissaan kuunnellaan Tom Waitsin ”Anywhere I Lay My Head” tai 
”Dirt in the Ground”. Sitten soitti isä ja puhuin meidän erostamme. En 
vieläkään maininnut Essin olemassaoloa. Isä kehotti äänestämään kristil-
lisdemokraatteja, koska heissä yhdistyy ”suomalaisten arvot eli kristillisyys 
ja demokratia” ja raviveikkaamaan, koska ”raviurheilu on jännittävää”.

Ulkona pyrytti ja ajoin Killin kanssa taksilla Essin luo, missä joimme 
loppuginin ja menimme ravintola Artturiin odottamaan siirtymistä Yo-
talolle Tulenkantajien keikalle. Yo:lla esittelin Essin Aakelle, Hannibalille 
ja Jykylälle – suhteemme oli niin uusi, etteivät kaikki olleet Essiä tavanneet.

Maanantaina 28. tammikuuta muutin lisää irtaintani Lähteenkadulle, 
apunani Tuomas ja Teemu, joka ajoi ”Latea” eli keikkapakuamme Volkswa-
gen LT 28:a. Tuomas ja Katsu lahjoittivat minulle jalallisen, olkitäytteisen 
runkopatjan. Ostin Teemulle pizzan, Tuomakselle tuopin ja itselleni viisi 
tuoppia, minkä jälkeen rahani riittivät vielä pakasteranskalaisiin asema-
tunnelin Sparissa. Nukuin olkipatjalla laatikoiden keskellä. 

Olin asunut elämäni ensimmäiset 26 vuotta osoitteissa, joissa aina tupa-
koitiin sisällä. Lähteenkatu oli ensimmäinen asuntoni, jossa jouduin poltta-
maan parvekkeella tai pihalla. Tämä rajoitus tuntui todella kummalliselta.

Seuraavat kaksi päivää järjestelin uutta huonettani. Torstaina 31. tam-
mikuuta kävin Rautatienkadulla viimeistä kertaa: hain pesukoneen, pakas-
timen ja Tuulan laatikoita, joita lupasin säilyttää jahka hän löytää oman 
varaston.

Hyvästi Rautatienkatu 22, hyvästi Alko josta vieruskorttelin Aulabaa-
riin kokoontuneet bändit hakivat evästä keikkabussiin, hyvästi pitseria 
jonka ulkomainoksessa luki ”Kakki pizzat 29 mk”.

viimeinen kuukausi rautatienkadulla
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H E L M I K U U  2 0 0 2 :  N I M I  M U U T E T U N  L E V Y T Y S

”Sulta karkaa naiset Prahaan”, Aake vinoili kuullessaan Essin lähteneen 
sinne oululaisen Elina-ystävänsä kanssa. Nollapiste-treeneissä keskuste-
limme taas levyn estetiikasta. Poikkihuilun ja flyygelin lisäksi Nimi muu-
tetun ominaissaundia loi äkäinen china-symbaali, jolla Tomi käskytti 
bändiä ja säikytti kuulijaa, kuten Bill Bruford haljenneella pellillään King 
Crimsonin Redillä. Tähtäsin Nimi muutetun sävellysvaiheessa Redin jyrk-
kään kauneuteen, joka toteutui ainakin ”Liukuovissa” ja ”Irene Kaktuk-
sessa”. Mutta Red sikisi improvisaatiosta ja Nimi muutetulla lähes kaikki 
on ennalta sovittua. Sävellystapamme oli tuhlaileva: yhdessä laulussa oli 
kahden laulun ainekset, kuten ketsuppikilossa on kaksi kiloa tomaatteja. 
Musiikin runsaus on parhaimmillaan rikasta sähäkkyyttä, liikarunsaudessa 
hyväkin juttu hukkuu. Tällöin käy päinvastoin kuin Redin ”Starlessin” pit-
kässä kitaravälikkeessä, jossa Robert Fripp repii valtavia tehoja yhdestä 
ainoasta sävelestä.

Sunnuntaina 3. helmikuuta Tuula otti Nollapisteestä promokuvia. 
Pönötimme turkeissa ja turkislakeissa Haarlan palatsin portailla, ensin 
viisikkona ja sitten nelikkona kun Teemu astui ulos muodostelmasta. 
Aioimme käyttää kvartettikuvia Nimi muutetun cd-vihkossa ja otimme 
lisäruutuja minun ja Akin kotitalon katolla Lähteenkadulla. Kuvauksista 
kävelin Tuomaksen ja Katsun luo lainaamaan kaksi kananmunaa, kupil-
lisen vehnäjauhoja ja Miles Davisin In a Silent Wayn. Seuraavana päivänä 
maalasin akvarellia levyn innoittamana: sen intensiivinen hiljaisuus imee 
äänen ympäriltään.

”Valehtelija kirjoittaa päiväkirjaa lyijykynällä”, kirjoitin päiväkirjaan 
kuulakärkikynällä. Tulenkantajien toinen albumi Teillä laki, meillä laulu 
oli ilmestynyt ja yhtye esiintyi Helsingissä Radiomafian live-ohjelmassa. 
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Menin elokuviin keikkamyyjämme Tanja Saarisen kanssa, mutta Jari 
Halosen Aleksis Kiven elämä jätti minut kylmäksi. Lainasin Tanjalle Alex 
Matsonin Romaanitaiteen, jossa esitetty selvitys Seitsemän veljeksen muo-
dosta oli mielestäni antoisa.

Nimi muutetun äänittäminen alkoi Studio JJ:llä keskiviikkona 6. helmi-
kuuta. Aina on studiossa joku sairas, nyt oli Tomilla nilkka turvoksissa ja 
kortisonipiikillä avitettu. Käytössämme oli neljätoista studiopäivää ja teh-
tävänä yhdeksän kappaletta: se kymmenes, ”Irene Kaktus”, oli äänitetty 
marraskuussa, ja sitä Aake oli nyt masteroimassa Helsingin Finnvoxissa, 
mistä saapui kello 18. Aloitimme äänitykset kolmella kappaleella: ”Pyhä 
Nynny II”, ”Liukuovet” ja ”Vihkikaava ja käytäntö”. Illan päätteeksi yri-
timme vielä ”Uin ja näin” -kappaletta, mutta Tomin kipeä nilkka ei tähän 
suostunut.

Toinenkin studiopäivä jäi puolikkaaksi: Akilla oli kitaraoppilaita ilta-
kuuteen. Äänitimme pohjaraidat ”Uin ja näin”, ”Eräät tulevat juosten” ja 
”Ipswich”. Kun äänittäjä Juuso Nordlund kuuli että oli tasan kymmenen 
vuotta ensikeikastamme, hän haki lähikaupasta sixpackin ja joimme oluen 
mieheen merkkipäivän kunniaksi. Vuonna 1992 helmikuun seitsemäs oli 
perjantai: meitä ysiluokkalaisia jännittänyt esittäytyminen tapahtui Rova-
niemen pääkirjastossa Lainan päivän yöjameissa.

Perjantai 8. helmikuuta oli kolmas, tavallaan vasta toinen studiopäivä. 
Aki soitti tehtyihin pohjiin kitaraa ja koskettimia, kuten Fender Rhodesia 
”Vihkikaavaan”. Tuomas ja Killi piipahtivat juomaan kahvit kun Aki soitti 
flyygeliä ”Pyhä Nynny II”:een. Flyygeli kohensi huomattavasti biisiä jota 
olin pitänyt täytteenä: viimeisenä valmistuvaan lauluun liimataan se irto-
roina joka ei muualle ollut mahtunut. Suljetulla tällainen ”loppusiivous” on 
”Esinekeräilyn hitaus” ja Muovi antaa periksi -levyllä ”Joku unohti piir-
tää jalan”. Banaalista syntytaustastaan huolimatta ”Pyhä Nynny II”:lla on 
albumilla tärkeä rooli koska siinä Jumala saa suunvuoron – ja Aki soittaa 
yhden suurista kitarasooloistaan. 

Lauantaina 9. helmikuuta ei äänitetty: Tomi lähti Tulenkantajien 

nimi muutetun levytys
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kanssa Lappiin. Essi oli palannut Prahasta ja pääsimme Yo-talon pop-
diskoon ilmaiseksi, koska tein portsarin mielestä ”niin hyviä sanoituksia”. 
Sunnuntaina Tulenkantajat esiintyi Rovaniemellä japanilaisen hiphop 
-ryhmän kanssa ja kuvasi musiikkivideota. Tulenkantajien yhä kasvava 
suosio vei keikkoja Nollapisteeltä, koska Tomi soitti rumpuja kummas-
sakin. Olin tästä harmissani, mutta en voinut kieltää Tomia hankkimasta 
elantoaan. Eikä ollut Tulenkantajien vika ettei Nollapiste saanut kevääksi 
keikkaa Rovaniemen Tivoliin: syynä oli lokakuinen, yleisökadosta kärsi-
nyt teemakonserttimme jossa esitimme koko Suljettu-albumin. Kirjoitin 
päiväkirjassa: ”Minulle Rovaniemen keikat eivät ole enää tärkeitä, siellä 
meitä ei arvosteta. Ja Nollapiste ei Down by the Kemijoki -festareilla enää 
ilmaiseksi soita, se perinne on ohi. Mutta eivät olosuhteet ja palkkiot muu-
allakaan hyviä ole, vaikka kohta kuuden albumin jälkeen odottaisi niihin 
kohennusta. Ei meillä ole loistavaa tulevaisuutta.”

Suhtauduin täysin pessimistisesti Nollapisteen uranousuun, mutta 
halusin tehdä Nimi muutetusta mahdollisimman korkeatasoisen taideteok-
sen: jos vajoamme katuojaan, se tapahtuu sentään kaikkemme antaneina.

Tiistaina 12. helmikuuta soitimme pohjamasterit ”Pyhä Nynny”, ”Helikop-
terin varjo” ja ”Aurinko Kaikennäkö”. Viimeksi mainittu äänitettiin kah-
dessa osassa. Ensimmäinen osa päättyi iskuun kohdassa 2:51. Iskulle käyn-
nistettiin antiikkinen rumpukone, 1970-luvun Roland Rhythm Arranger, 
jonka pulssiin soitettiin jälkipuoli. Siinä demolaulun lauloi Teemu, koska 
jouduin lähtemään studiolta Cumulus Pinja -hotelliin, jonka Mänty-
kabinetissa osallistuin kello 19–21 Costa Rica -kahvin imagokartoitukseen. 
Askartelin ja suoritin mielikuvatehtäviä, kuten seitsemäntoista kahvimer-
kin järjestämisen kolmen ryhmiin akselille ”arjen kahvi – juhlan kahvi”. 
Olin suostunut tähän saadakseni kahdenkymmenen euron lahjakortin 
Keskon myymälään. Rahan eteen pennitön tekee mitä tahansa, ja jos kah-
denkympin sijaan olisi luvattu viisikymppiä, olisin varmaan antanut per-
settäkin. Ei huoraaminen sitä tärkeintä eli taidetta turmele, kun pitää ne 
kaukana toisistaan. 

helmikuu 2002
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nimi muutetun levytys

Seksijumala Essin yksiössä Nimi muutetun levytyksen aikaan. Kuva: Tommi Liimatan kokoelmat.

Keskiviikkona lauloin studiossa ”Liukuovet”. Aki soitti kitaraa ja kos-
kettimia kappaleisiin ”Uin ja näin”, ”Eräät tulevat juosten” ja ”Liukuovet”, 
jälleen mietityn säästeliäästi ja tarvittaessa avoimen voimakkaasti. Aake 
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laati ”Helikopterin varjoon” ambienssiraidan. Aakelle studio itsessään on 
instrumentti, ja hän etsi mieleistään ääntä kytkemällä JJ:n pedaaleja mik-
sauspöydän patchiin. Muutenkin Aake oleksi valtaosan sessioista mikserin 
jakkipuolella Akin ja Juuson välisenä tulkkina ja toiveiden toteuttajana – 
Aake esimerkiksi loihti kitaran kuulostamaan syntetisaattorilta. Me kaikki 
halusimme että Nimi muutetun äänikuva on avara ja erotteleva, soitollisesti 
niukka. Taajuuksia ei pidä soittaa tukkoon ja nauhan kaikkia raitoja ei tar-
vitse täyttää. Jokaisella soitinkuviolla ja äänenvärillä pitää olla tarkoitus. 
”Uin ja näin” kertoo hukkumisen pelosta ja siksi säkeistölaulussa muljuaa 
flanger, kuin vajoavan uimarin suusta purkautuisi kuplia; tunnettuja esi-
merkkejä laulusaundista ovat Black Sabbathin ”Planet Caravan” ja Led 
Zeppelinin ”No Quarter”.

Oma panokseni efektointiin oli konkreettinen: Sampo-tulitikun raa-
paisu ”Eräät”-biisin rummuttomaan kohtaan ennen loppukuoroa (ja kyllä, 
varastin idean Pink Floydin ”Alan’s Psychedelic Breakfastista”). Tikun 
askista kopeloinnin ja raapaisun suoritti Tomi, ja raapaisu ja leimahdus 
osuivat ensi yrittämällä sanalle ”valta”.

Yli kaksikymmentä vuotta myöhemmin ”Eräät tulevat juosten” on Nol-
lapisteen tunnetuin ja Spotifyssa 1,2 miljoonaa soittokertaa kerännyt kap-
pale. Itse emme biisiin uskoneet eikä sitä julkaistu singlenä. Ensimmäisen 
tekstiversion kirjoitin muutamassa minuutissa 8. toukokuuta 2000 äidin 
miehen autossa Sodankylän keskustassa. Ja kun en alkutekstiä Manse – 
Markka-aika -kirjassa siteerannut, olkoon sen paikka tässä:

”Varo marssivia sotilasosastoja / mene juomaan termospullokahvisi / 
sillä nyt on valta vaihtumassa / ja siviilejä ei vielä tarvita edes hurraamaan 
pääkatua eteneville vaunuille / kyllä sinuun otetaan yhteys, saat kotiisi lei-
matun kirjeen / tohtorien miekat terotetaan, eikä enää muodon vuoksi / 
kun valta vaihtuu, ilma uusista kaasuista koostuu / me hengitämme ilmaa, 
johon kotieläin herää ja ruusu nuupahtaa / kun valta vaihtuu, me siirrämme 
lautatavaraa eri pinoihin / me luotamme Tuomo Ensimmäiseen, sillä niin 
meitä neuvotaan suhtautumaan / kuolleet judokat, pettyneet noidat, kei-
koilla käyvät hevoset miesvahvuudesta ulos lasketaan / on se synkkä vuosi 
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kun ei käsiä pestä ja puolet Euroopan asukkaista kuolee / on se synkkä 
disko kun ihmiset piuhojen päällä tanssii.”

Torstaiaamuna 14. helmikuuta toljotin piirtoheitinkalvoja työkkärin 
infossa. Samaan aikaan Tulenkantajat äänitti JJ:llä ”Huuhaa puuhaa” 
-coveria Poko Rekordsin Sielun Veljet -tribuuttilevylle. Nollapiste jatkoi 
omia dubbauksiaan kello 16 jälkeen.

Tuula palasi Prahaan, kohti avoimeksi käynyttä tulevaisuuttaan. Emme 
olleet käyneet mitään kahdenkeskistä ”viimeistä keskustelua”, jota hän 
tammikuussa oli ehdottanut. En nähnyt sellaiselle tarvetta, olimmehan 
ennen Prahaa jo kaiken kertaalleen puhuneet. Elämässä on muutenkin 
niin paljon toistoa, jokainen päivä täynnä kertosäkeitä kuten kahvin keitto 
ja hampaiden pesu.

Perjantaina vierailin sosiaalitoimistossa. Asiani käsittelijä pyysi vii-
meisintä tiliotetta, mutta Pohjolan Osuuspankin paperituloste maksoi 
puolitoista euroa ja kattoi vain kymmenen viimeisintä tilitapahtumaa. 
Minun piti odottaa virallista tiliotetta ja ottaa siitä valokopio keikkamyy-
jän toimistossa. Tulenkantajat jatkoi ”Huuhaa puuhaan” äänitystä ja sillä 
välin maalasin akvarellin Pool Boolin ”mörköpöydästä”: jos ravintoloitsija 
maksaisi taulusta muutamankin kympin, se auttaisi eteenpäin.

Lauantai 16. helmikuuta oli vaihteeksi täysimittainen äänityspäivä. Päi-
vän kasettikaappauksessa ”Aurinko Kaikennäön” kitarasoolon paikalla on 
vielä pörisevä syntetisaattori, kuten voi kuulla vuonna 2021 julkaistun Nimi 
muutettu -vinyylin bonuslevyltä.

Sunnuntaina Rea Metsähonkala tuli soittamaan poikkihuilun kap-
paleisiin ”Pyhä Nynny”, ”Ipswich” ja ”Liukuovet” ja minä lauloin ainakin 
”Nynnyn” ja ”Auringon”. (Aukkoinen studiopäiväkirjani ei kerro, minä päi-
vänä Teemu lauloi stemmansa.)

Maanantaina aamupäivällä 18. helmikuuta astuin Pool Booliin ja kai-
voin sydän pamppaillen repustani ”Mörköpöytä”-akvarellin. Omistaja Juha 
katsoi maalaustani ja sanoi: ”Tämähän voisi olla mistä tahansa.” Katse lat-
tiassa työnsin kuvan reppuun ja poistuin. Tunsin häpeän puistatuksia koko 
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kävelymatkan studiolle: olin nyt pisteessä, jossa tyrkytän tekeleitäni baari-
tiskin yli. Muistin Otto Hallamaan sutkauksen: ”Asiat tuntuvat luistavan 
– käsistä.”

Studiossa asiat luistivat hyvin: ”Irene”-singlen lisäksi albumin äänityk-
seen meni vain kuusi kymmentuntista ja neljä puolikasta päivää, joista tämä 
oli puolikas. Emme oikein keksineet tekemistä kun saundivelho Aake ei 
ollut läsnä, joten kuuntelimme nauhakakut läpi. Kuiskailin ”Helikopterin 
varjoon” ja Tomi naputteli kapuloillaan soittohuoneen parkettia ”Uin ja 
näin” -kappaleen loppuun. Teemun laulama minuutti ”Ipswichissä” tuntui 
vielä paljaalta – tai sitten kuvittelin niin, koska oli liki viimeinen hetki vai-
kuttaa asiaan. Laulahdin sinne ”Leikkaa minulle paksu viipale lammasta, 
otan työvälineen telineestä”. Tämä puuttuu cd-vihkon sanoituksesta. Vas-
tavuoroisesti vihkossa on kursivoituja rivejä joita ei lauleta, kuten ”runk-
kaaminen on eräs buddhaluonnon ilmentymä”. 

Nimi muutettu oli miksausta vaille valmis.

Tiistaina 19. helmikuuta Essi osti minulle takin joka maksoi yhden euron, 
mutta tuota euroa en voinut hänelle maksaa, kun rahaa ei ollut edes saman 
hintaiseen Rizla-lehtiöön: papereiden loputtua käärin sätkiä Ruokavaras-
ton mainoksesta repimiini suikaleisiin. Sitten loppuivat purutkin ja varis-
telin topanperät piipun pesään, mutta ei sellainen pikkuhötö kiilua elätä. 
Keskiviikkona seurasin JJ:llä Nimi muutetun miksauksia. Edellispäivänä 
Aake ja Juuso olivat ruuvanneet Tulenkantajien Siekkari-coveria ja nyt 
työlistalla olivat meidän ”Pyhä Nynny II” ja ”Liukuovet”. Tätä seurasi kah-
den päivän tauko.

Lauantaina Essi lähti opiskelijabileisiin Iidesrantaan eikä ehtinyt 
saunavuorolleen, joten pyysin Killin löylyihin. Saunassa Killi totesi että 
teimme nuorena kaveripiirin muodostamisessa sen virheen, että porukasta 
puuttuivat tytöt. Olin samaa mieltä: kaveritytöt olisivat hillinneet masku-
liinisuuden liikakasvua jota minussakin ilmeni, syystä että naissukupuoli 
jäi teinivuosina vieraaksi. Olisimme hyötyneet siitä että tyttöjä on puh-
taasti ystävinä, ei tyttöystävinä. Aloin ymmärtää feminismiä vasta Essin 
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kautta, joka opiskeli naistutkimusta tiedotusopin sivuaineena.
Sunnuntaina kello 18 alkoi ”Vihkikaava ja käytännön” miksaus, mutta 

kappale oli hankala, eikä lopullista versiota syntynyt. Aloin kypsyä ajatuk-
seen että biisi jätetään levyltä pois. Maanantaina 25. helmikuuta ”Vihki-
kaava” kuitenkin saatiin tyydyttävään asuun, samoin ”Eräät tulevat juosten” 
ja ”Uin ja näin” (jonka halusin feidaavan sisään kuten Beatlesin ”Eight Days 
a Week”). Lueskelin tarkkaamon sohvalla Kafkan Kirjeitä Felicelle, kunnes 
tympäännyin moiseen kiemurteluun, joka oli estyneisyytensä vuoksi ole-
vinaan kirjallisuutta. Yöllä kirjoitin itsestäni esittelyn työvoimatoimistolle, 
noloimman tekstini vuosiin. Tiistaiaamuna virkailija luki soperrukseni, 
ymmärsi että olen kunnoton kansalainen ja laski minut menemään. Tilille 
tuli 197 euroa helmikuun sosiaalitukea ja perjantaina saisin maaliskuulle 
590 euroa: sitten voisin maksaa velat ja ostaa housut. Studiossa miksattiin 
”Aurinko Kaikennäkö” ja ”Ipswich”.

Keskiviikkona 27. helmikuuta ”Ipswich” miksattiin vielä kerran, virveli 
oli ollut liian lujalla. Viimeisinä miksattiin ”Pyhä Nynny” ja ”Helikopterin 
varjo”. Ja nyt, neljän miksauspäivän jälkeen, Nimi muutettu oli kansia ja 
masterointia vaille valmis. Ennustin että näin tärkeän työn valmistuminen 
laukaisee masennuksen. Onneksi illalla oli muuta ajateltavaa eli Ahkerien 
Simpanssien keikkatreenit, joiden takia tosin menetin palkkatyön: olisin 
päässyt myymään t-paitoja Weeping Willowsin keikalle.

Keikkatreenin ohessa Simpanssit äänitti kolmetoista improvisaatiota, 
jotka julkaistiin vuonna 2003 Diu Dau -kasetilla Uskis on mun bestis. Näistä 
mainittakoon ”Muuttuvat laulut, uudet soittimet”, ”Tuhkakupin evoluu-
tio”, lisääntymisbiologian uustulkinta ”Siitän lapseni kutemalla” ja Tampe-
reen internet-palvelubussista kertova ”Nettinysse”.

Keikkapäivänä 28. helmikuuta Simpanssit harjoitteli huoneessani Läh-
teenkadulla eli ilman rumpusettiä. Ohjelmisto sai uuden kappaleen ”Tänä 
kesänä aion olla Kristuksen morsian”. Telakan miksaaja Risto Puukko jätti 
monitorikaiuttimet pois jotta akustiset soittimemme eivät ujeltaisi, mutta 
emme myöskään kuulisi omaa ja toistemme soittoa. Ennen keikkaa nau-
tin Tuomaksen kanssa takahuoneessa neljä olutta ja Fernetin: Simpanssien 
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