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TERVEHDYS, MAAN ASUKIT

Absoluuttinen Nollapiste syntyi kesikuussa 1991 Rovaniemelld rippikou-
lun aikana. Sielld meitd pyydettiin kirjoittamaan omat synnintekomme
paperille. Toimme laput rippikouluopettajalle, joka poltti ne nihtemme:
synnit havittavi tuli oli tietenkin Jeesus.

Titd en muista tapahtuneen, mutta erds rippikoulukaveri muistaa.
Tuolloin ajatukseni olivat bindin perustamisessa, ja siten ovat muistoni-
kin. En muista lappuleikkid enkd synnintuntoa, en siti ettd kyseinen kaveri
palautti tyhjdn lapun.

Nollapisteen ensimuodossa soittivat lisikseni kitaristi Aki Laikkola,
rumpali Tomi Krutsin, basisti Matti Kettunen ja rytmikitaristi Jukka Lei-
nonen. Matin paikalle tuli Aake Otsala jo loppuvuonna 1991 ja Jukka erosi
bandistd syksylld 1992. Sittemmin Jukka soitti Ahkerissa Simpansseissa
minun, Tomin, Teemu Eskelisen ja Tuomas Talvensaaren kanssa. Jos Nol-
lapiste useinkin palautti tyhjin lapun eli kieltiytyi korneista pyynndistd,
Simpansseissa itsehdpiisy oli omaehtoista ja oikeastaan ohjelmallista.
Simpanssius eli rddvi kehtaaminen on rooli, mutta aitoa sikili ettd se nou-
taa kdyttovoimansa syviltd pidikkeiden ja kdytostapojen takaa, sieltd missd
perusraivo, perushiped ja peruskiima ovat ikuisesti hereilld. (Ytimen zaiki-
najuuresta nyppaistdin voimavarat ponnistuksiin, mutta ei minuuden syvi-
kerrokseen aina ole pidsyd — eiki sielld tavan takaa kuulukaan kolistella.)

Tdmai kirja ei ole roolin ottoa vaan rehellinen kertomus, pakollisin
rajoituksin: koska en nde toisten ytimiin, kirjoitan ryhmista itseni kautta.
Havainnollistan titd problematiikkaa kehdmallilla. Keskipiste on yhtyeen
jasenten yksityinen alue, jota he eivit jaa toistensa kanssa. Sisin eli ensim-
miinen kehi on yhtyeeni koetut ne kokemukset, joita ei jaeta ulkopuoli-

sille. Toinen kehi on muistelmateosteni taso, aiemmin kertomaton aineisto,



MANSE — SODIKAN KAUSI

joka jaetaan asiasta kiinnostuneille. Kolmas kehi on zosifanien oma tieto:
useiden keikkojen kokijuus eli vertailuaineisto, levyjen syvikuuntelu ja
demodinitysten tuntemus. Neljds kehd on viralliset levyjulkaisut. Viides
kehd on mediaviestintd joka tavoittaa heitdkin joille yhtye on vieras ja
yhdentekevi. Kuudes, uloin kehd on aikakausi johon yhtye tekemisensd
synnyttdd, "vallitsevaa henked” myoétiillen tai sitd vastustaen eli kulttuuri-
sena protestina.

Sisin kehd eli keskindinen luottamustaso jdd tdssd rauhaan, poikkeuk-
sena ei-intiimit, levyjen ja keikkojen valmisteluun liittyvit sihkopostikes-
kustelut, jotka tiydentivit auttamatta vaillinaista nikékulmaani. Muistini
tukena ovat tuolloiset pdivikirjani, mutta ei Lopullinen Totuus niissi asu:
piivikirjoissa on aukkoja, ylimalkaisuutta, tunteen virikyndd ja hitéisid
tilannetulkintoja.

Parhaassa tapauksessa piivikirja on sisimmin kohtaamista ja peilaa-
mista. Kysyin parikymppiseltd kummipojaltani, onko hin kirjoittanut
antamaani piivikirjaan. Jonkin verran, hin vastasi, muttei silloin kun "ei
tapahdu mitdin”. Huomautin hinelle ettd "ei-tapahtuminen” on vain néen-
ndistd. Arjen kiytinteet muuttuvat niin hitaasti, ettd vasta aikojen pddstd
havaitsemme muutoksen — jos nimittdin on mihin verrata, eli talletettua
mikrohistoriaa. Kymmenid historiallisia romaaneja kirjoittanut Kaari
Utrio ei tunne kuvauksia naisten ja lasten arjesta rroo-luvulla, koska sellai-
sia ei ole: ikuistamisen arvoisina pidettiin isoja aiheita kuten sotia ja hal-
litsijasukujen vaiheita. Mutta onko oikeastaan isompaa aihetta kuin arki?
Arjelta ei pelastu kukaan, se tavoittaa jokaisen, ja se kannattaa tallentaa.

Viestini ihmiskunnalle voisi olla timi: pidd paivikirjaa, vaikka et jak-

saisi.

Jaan Nollapisteen uran kolmeen kauteen: Nuoruuskausi, Keskikausi ja
Uusin kausi. Sijoitan rajat maaliskuuhun 2003 ja helmikuuhun 2011. Nuo-
ruuskauden piaitteeksi helmikuussa 2003 ilmestynyt Ahkerien Simpans-
sien levy Tervehdys, Maan asukit on ideoitu 199o-luvulla. Maaliskuun 2003

levytys "Mustaa ei ole” kiynnistdi titd kirjaa hallitsevan Keskikauden, joka
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paittyy helmikuussa 2011 teinituotantomme uudisddnityksid sisdltdvdin
Demo 3 -kasettiin.

Erotan kirjassa ”Autarktiksen” ja Autarktiksen: teemalevy on lainaus-
merkeissi koska se ei toteutunut, romaani kursiivissa koska se toteutui.

Kirjan tapahtuma-aikana me 1976 syntyneet olimme 25-34-vuotiaita.
Ne olivat hankalia vuosia. Uskoni Nollapisteeseen uhkasi hiipua, eiki
jalansijan saaminen kirjailijana tahtonut onnistua: olin véliinputoaja, "kir-
jaileva rokkari”, ja itse ammattikin piti opetella. Ahkerat Simpanssit ja
Tulenkantajat hajosivat, tupakansavu katosi ravintoloista ja Veikko Ennala
-harrastukseni sai nikyvin tdyttymyksensd. Valilld menetin uskoni, otteeni
ja kdsialani, mutta syntyi my6s onnistumisia kuten Nimi muutettu, Mah-
lanjuoksuttaja, Ei vaikuta keikkaan ja Tropical Cocktail. Bindikeikat Virossa
ja soolokeikka Kanadassa (ja noiden yleisojen reaktiot) antoivat perspektii-
vid oman taitotason arviointiin, koska ulkomailla, funtemattomana, vapau-
tuu maineen painolastista: sielld vain musiikki merkitsee.

Tervetuloa 2000-luvun Suomeen, jossa markka vaihtuu euroon.

Tommi Liimatta

Helsingissa hubtikuussa 2025






2002
NIMI MUUTETTU JA AVAINLASTU

Tunnistan isanndttomdn koiran.
Seindkirjoituksen tekija ei tiedd ettd niin sen.
Kitkeydyn tuntemattomaan huoneeseen kuin Defoe.
Kun hyppiin ikkunasta,

huoneeseen lankeava valo on veitsen muotoinen.

— I0.I1.2002
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TAMMIKUU 2002: VIIMEINEN KUUKAUSI
RAUTATIENKADULLA

Uudenvuodenpiivini herdsin Tuulan kanssa Prahassa nukkeanimaatio-
ohjaaja Katariina Lillgvistin asunnon parivuoteesta. Nukuimme vuoteen
eri laidoilla kuten olimme koko viikon tehneet, olimmehan eronneet. Tote-
sin tulleeni Prahaan eroamaan, kuten Marjukka Saarikoski joulukuussa
1966, mutta eromme oli tehty edellisten viikkojen kirjeissd ja muutamassa
kaukopuhelussa: mitipi selvdd asiaa jauhamaan. Viikon aikana Tuula oli
esitellyt itselleen tirkedd Prahaa. Kuljimme katuja, kiipesimme mikii,
ndimme ihmisid ja istuimme kuppiloissa. Tuula oli syyskuun alussa tullut
Lillqvistin animaatiostudiolle tydharjoittelijaksi. Nyt harjoittelujakso oli
paittynyt ja Tuula lentiisi kanssani Suomeen.

Iltapdivilld luin Lillgvistin hyllystd loytdiméaini Ray Colemanin heik-
kotasoista John Lennon -elimikertaa. Ruusukaalia ja possua sy6dessimme
Tuula mietti, mitdhdn hinelle tapahtuisi tammikuun jilkeen.

Keskiviikkona 2. tammikuuta Tuula esitteli animaatiostudion. Sieltd
palatessa ndiimme neljd panssarivaunua, jotka valvoivat ettd Radio Free
Europe saa ldhettdd ohjelmaa arabimaihin niiden omalla kielelld. Kivédri-
mies tuijotti silmiin ja esti meitd ylittdimdéstd katua. Ostimme torilta kuu-
maa viinid ja menimme huoneistoon. Siivosimme ja pakkasimme laukut.

Torstaina Prahan lentokentilld Tuula osti patongin ja repi siitd minulle
puolet. Aseistetut miehet kiersivit hallia. Metallinpaljastin 16ysi avainnip-
puuni kiinnitetyn linkkuveitsen ja kohtasin toruvan katseen. Veitsi pantiin
Czech Airlinesin kirjekuoreen, johon kirjoitin yhteystietoni. Kuori ilmes-
tyi Helsinki-Vantaalla matkatavarahihnalle. Nostin rahaa Tikkurilan ase-
malla ja sain ensimmadisen eurosetelini. Se ndytti leikkirahalta.

Junassa Tampereelle Tuula sanoi: "Niin, sini tietysti menet nyt Essin
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luo.””Niin”, vastasin. ”Titd se nyt sitten on”, hin sanoi.

Tuula vaelsi Rautatienkadun-kolmiomme huoneissa miettelidini. Jos
hin etsi vieraan naisen kiddenjilkei, hin etsi turhaan: Essi ei ollut koske-
nut mihinkéin, kimpéssd néytti samalta kuin Tuulan lihtiessd. Olimme
asuneet tissd yli kolme vuotta, elokuusta 1998. Hyvii osoitteessa oli ollut
keskeinen sijainti ja halpa vuokra. Ja helmikuun alussa tihin muuttaisivat
uudet asukkaat.

Tuula taisi ihmetelld ettd kivin suihkussa, peseytyminen oli minussa
uusi piirre. Kun lihdin Essin luo Himeenpuistoon, Tuula lihti samalla
ovenavauksella. Hin meni Aleksanterinkadulle katsomaan Teemu ja Anna

Elon vauvaa, taka-ajatuksenaan taivutella Anna baariin.

Perjantaina 4. tammikuuta soitin Killille. Olin tutustunut hineen yléas-
teella kuten muihinkin samanikiisiin Rovaniemen-ystéviini, ja hin muutti
Tampereelle vihdoin kesilld 2000. Muista ystavistini poiketen Killi ei
soittanut instrumenttia: meitd yhdistivit muut kiinnostukset. Falskiuden
tunnistin oli hinessd viritetty yhtd kireille kuin minulla ja Tomilla, eli
ldhes kaikki aikalaisrock oli huonoa, ja sitd isommin ilahduimme kun 18y-
simme jotain kunnollista.

Tullintorin Pyorykkibaarissa dimistelin Killin kanssa limpotiskin
eurohintoja. Ne tuntuivat katalan alhaisilta ja tunsin valuuttahimmen-
nystd kuin Prahassa. Markoilla maksaessa sai euroja takaisin. (Siirtyma
kesti puoli vuotta, mutta suomalainen kddnsi mielessdidn eurot markoiksi
vield vuosia.)

Elimini kaksi kiireellisintd asiaa olivat muutto ja Absoluuttisen Nol-
lapisteen pian ddnitettdvd kuudes albumi. Lauantain bindipalaverissa piir-
simme laulujen rakenne- ja raitakaavioita. Tyrkytin flyygelid eri paikkoihin,
kuten ”Aurinko Kaikennd6n” kitarasooloon. Siréttiisimmeko ”Auringon”
laulusaundin kuten King Crimsonin ”21st Century Schizoid Manissd™?
Kulkisiko ”Erdit tulevat juosten” -kappaleessa sointusoiton sijaan pie-
nilinjainen tekstuuri? Olisiko "Uin ja ndin” sittenkin nimeltddn ”"Shh! ja

Aamen!”?
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VIIMEINEN KUUKAUSI RAUTATIENKADULLA

Piitimme kdyttdd levylld poikkihuilua ja valitsimme huilupaikat. Aki
tunsi konservatoriosta huilistin, Rea Metsidhonkalan, ja hidnen soittonsa on
Nimi muutettu -albumin muistettavin yksittiinen elementti. Aaken sanoin
”poikkihuilu on kiltti soitin”, ja siksi se niin pakahduttaa ilmestyessdin
livertelemdidn tummasivyisen progepauhun keskelle.

Studio J] sijaitsi Essin asuintalon sisdpihalla, meille tuttu studio jo syk-
syltd 1997, ja maanantaina 7. tammikuuta varasin JJ:n isinniltd Juuso Nord-
lundilta ddnityspéivit — helmikuu oli Juuson kalenterissa onneksi melko
tyhjd. Samana pdivini Tomi lensi lomalle Roomaan, joten harjoittelimme
Sammonkadun treenikimpissd kolmisin: Aki kitarassa, mind bassossa ja
Teemu rummuissa. Synnytimme ”Aurinko Kaikennid6n” toisen sikeiston
keskelle shuffle-osion, jossa rytmikitaran ensikuulemalta outo iskutus kiy
kisitettavaksi.

Nimi olivat viimeiset Nollapisteen treenit joissa Teemu Eskelinen vai-
kutti musiikkiimme. Hén oli kolme viikkoa aiemmin ilmoittanut jatti-
vinsi bindin, neljin vuoden ja kolmen albumin jilkeen. Nimi muutetulla
Teemu vield laulaisi stemmat jotka olimme yhdessi sovittaneet, kypsyvisti

lihtopddtoksestd vield tietdmatta.

Piirsin tamperelaisen levykaupan
mainoskdyttéon kolme erilaista logoa.
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Tiistaina sain levykauppa Swamp Musiciltd pienen rahatyon: suunnitte-
lisin logon mainosta ja ehki tarraa varten. Vein "Irene Kaktus” -singlen
kannet Soundin toimitukseen Japa Mattilan taitettavaksi; olimme ddnitti-
neet nuo kaksi biisid jo marraskuussa. Seuraavaksi menin valosuunnittelija
Matti Jykylin kanssa taulukehystiméon, missd valitsimme hédnen tilaa-
maansa akvarelli-triptyykkiin kehykset ja aukkopahvit. Matti tilasi minulta
saman tien uuden taulun.

Vaikka en ollut julkaissut yhtikédin kirjaa, arvelin paivikirjassa ettd "Pie-
tarsaari-kirjani” valmistuisi vuonna 2013. Erehdyin yhdelld vuodella. Tavoit-
teeni oli ettd neljakymmentd tiyttdessi olisin eldimintyoni tehnyt: valmista-
nut kaikki hankkeeni musiikissa ja muissa taiteissa. Sitten lopettaisin urani,
siltd nyt tuntui. Mutta kesken en toitini jittéisi, vield pitéisi jaksaa.

Keskiviikon pdduutinen oli se ettd 14-vuotiaana marraskuussa 2000
kuolleen Eveliina Lappalaisen surmaaja oli 16ydetty. Olin ollut varma ettéd
"Eveliinan surma” pysyy selvittimattomana.

Viikonloppuna pakkasin Rautatienkadulla tavaroitani ja ddnitin Tuu-
lalle hidnen pyynnoéstdan kolme kasetillista Pink Floydia. Keittiovilineistd
tahdoin Skeppshult-valurautapannun ja vanhempieni hailahjaksi saamat
aterimet, muuten annoin Tuulan valita. Hin kuitenkin aikoi palata Pra-
haan eiki ihan heti perustaisi pysyvaa kotia.

Itse olin joulukuussa kuullut padsevini Akin kimppikseksi osoitteessa
Lihteenkatu 2—4 A 29. Sorsapuiston laidalla sijaitsevan kaksion omisti

Tampereen Vanhuspalveluyhdistys ja huonevuokrani olisi 259,42 euroa.

Maanantaina 14. tammikuuta tdytin 26 vuotta. Tuula lahjoitti alastonkuvani
jonka oli aikoinaan TTVO:n pimicssi kehittinyt. Aiti soitti ja kertoi sur-
reensa eroamme. Vastasin ettei kannata, olimme molemmat helpottuneita.
Tililldni oli 6o euroa kun diti pani sinne 50 euroa. Essiltd sain uusimman
Seiskan ja kolmet kalsarit; hin hyviksyi sen ettd harrastan matalaa kulttuu-
ria, mutta toivoi etten kulkisi ihan ryysyissa.

Keskiviikkona Essi meni Pakkahuoneelle The Hivesin keikalle ja Nolla-
piste sovitti albumia Sammonkadun treenipaikalla. Aake ja Aki pohtivat,

16
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olisiko "Uin ja niin” -kappaleen sikeistoissd kaiutettua kitarahelindd ja
lopun junttauksessa flyygeli.

Tomia ja Aakea tyollisti Nollapisteen lisiksi toisen albuminsa juuri
ddnittinyt, laillamme Rovaniemi-taustainen Tulenkantajat, jonka hip-
hopin ja bindifunkin yhdistelmé oli harvinainen silloin ja olisi sitd yhi.
Tomi soitti Hannibalin ja Sopan fronttaamassa ryhmissd rumpuja ja Aake
ddnitti ja tuotti levytykset yhdessi kitaristi Marko Ylianttilan kanssa. Tors-
taina 16. tammikuuta Tulenkantajat esiintyi Kokkolassa ja koki vikivaltaa:
Stinde sai potkuja naamaansa ja valoteknikko Jykyld miltei mattopuu-
kosta, mutta terd irtosi juuri ennen iskua — Tomi vield huomautti puukot-
tajalle, ettd terd putosi lumeen. He tekivit nuorukaisesta rikosilmoituksen.
Perjantaina Tulenkantajat soitti Vaasassa, missi keikkabussin jarrut hajosi-
vat. Korjaamo ilmoitti ettd varaosaa ei Suomesta 16ydy, ja lauantain Nolla-
piste-treenit peruuntuivat.

Tiistaina 22. tammikuuta lompakossani oli viisi senttid. Noudin tyo-
voimatoimistosta tyomarkkinatuen hakulomakkeet, olin viimeksi nautti-
nut tyokkarid viisi vuotta aiemmin. Tutkin lomakkeiden kenttid yltyvissi
hiessd: pystydkseni ne tdyttdmdidn joutuisin pyytimddn tositteita keikka-
myyjaltd ja pankista. Tuskastuin ja revin lomakkeet silpuksi. Keskiviikkona
hain uudet paperit, hankin vaaditut tiedot ja ilmoittauduin ty6ttémaksi
tyonhakijaksi. Torstaina Akin kdmppikaveri muutti pois ja vein tulevaan
huoneeseeni Teemun kanssa kolmekymmentd pahvilaatikkoa. Etiisyys
kantabaariini Pool Booliin oli uudessa osoitteessa tismilleen sama kuin
ennen, nyt vain samalla puolen rautatieasemaa, ja ravintola Telakka heti
seuraavassa korttelissa.

Perjantaina 25. tammikuuta tapasin Rautatienkadun-vuokraisintimme
ensimmdistd ja viimeistd kertaa. Hin ei haistanut etti huoneistossa oli
tupakoitu jatkuvasti. Saimme takaisin kesdlli 1998 maksamamme 2900
markan takuuvuokran, euroiksi muutettuna. Mies tarjosi Coffee Housessa
kiitokseksi kahvin ja croissantin kun séidstyi lehti-ilmoitukselta ja asunto-
ndytoiltd: olin jrjestinyt vuokralaisiksi Ville Leinosen Valumo-yhtyeen

kitaristin Tuomas Luukkosen ja hidnen ystivinsa.
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Kahvitellessani Coffee Housessa Killi soitti Nokia 2110 -malliseen
kidnnykkdini ravintola Zarillon lankapuhelimesta; hin oli jittinyt puhe-
limensa meille lataukseen ja istui oluella kosketusniytto-Pursuitin diressi,
viinakassi tiskin takana. Hyvistelin vuokraisinnin ja menin Killin kanssa
Lihteenkadun-huoneeseeni. Sekoitin hinen pullostaan gin tonicit. Puoli
pulloa hupeni kahteen lasilliseen kun pienensimme tonicin suhdetta lisd-
milld ginid joka suullisen jilkeen. Killi pyysi panemaan ylos ettd hinen
hautajaisissaan kuunnellaan Tom Waitsin "Anywhere I Lay My Head” tai
"Dirt in the Ground”. Sitten soitti isd ja puhuin meididn erostamme. En
vieldkdin maininnut Essin olemassaoloa. Isd kehotti ddnestimédan kristil-
lisdemokraatteja, koska heissd yhdistyy "suomalaisten arvot eli kristillisyys
ja demokratia” ja raviveikkaamaan, koska “raviurheilu on jannittavaa”.

Ulkona pyrytti ja ajoin Killin kanssa taksilla Essin luo, missd joimme
loppuginin ja menimme ravintola Artturiin odottamaan siirtymisti Yo-
talolle Tulenkantajien keikalle. Yo:lla esittelin Essin Aakelle, Hannibalille
jaJykylille — suhteemme oli niin uusi, etteivit kaikki olleet Essid tavanneet.

Maanantaina 28. tammikuuta muutin lisdi irtaintani Lihteenkadulle,
apunani Tuomas ja Teemu, joka ajoi "Latea” eli keikkapakuamme Volkswa-
gen LT 28:a. Tuomas ja Katsu lahjoittivat minulle jalallisen, olkitdytteisen
runkopatjan. Ostin Teemulle pizzan, Tuomakselle tuopin ja itselleni viisi
tuoppia, minki jilkeen rahani riittivit vield pakasteranskalaisiin asema-
tunnelin Sparissa. Nukuin olkipatjalla laatikoiden keskelld.

Olin asunut elimini ensimmaiset 26 vuotta osoitteissa, joissa aina tupa-
koitiin sisilld. Lihteenkatu oli ensimmadinen asuntoni, jossa jouduin poltta-
maan parvekkeella tai pihalla. Tami rajoitus tuntui todella kummalliselta.

Seuraavat kaksi piivid jarjestelin uutta huonettani. Torstaina 31. tam-
mikuuta kivin Rautatienkadulla viimeisti kertaa: hain pesukoneen, pakas-
timen ja Tuulan laatikoita, joita lupasin siilyttid jahka hin loytdid oman
varaston.

Hyvisti Rautatienkatu 22, hyvisti Alko josta vieruskorttelin Aulabaa-
riin kokoontuneet bindit hakivat evistd keikkabussiin, hyvisti pitseria

jonka ulkomainoksessa luki "Kakki pizzat 29 mk”.
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”Sulta karkaa naiset Prahaan”, Aake vinoili kuullessaan Essin lihteneen
sinne oululaisen Elina-ystivinsi kanssa. Nollapiste-treeneissd keskuste-
limme taas levyn estetiikasta. Poikkihuilun ja flyygelin lisiksi Nimi muu-
tetun ominaissaundia loi dkdinen china-symbaali, jolla Tomi kiskytti
bindii ja sdikytti kuulijaa, kuten Bill Bruford haljenneella pellilliin King
Crimsonin Redilli. Tihtisin Nimi muutetun sivellysvaiheessa Redin jyrk-
kddn kauneuteen, joka toteutui ainakin ”Liukuovissa” ja "Irene Kaktuk-
sessa’. Mutta Red sikisi improvisaatiosta ja Nimi muutetulla lihes kaikki
on ennalta sovittua. Sivellystapamme oli tuhlaileva: yhdessd laulussa oli
kahden laulun ainekset, kuten ketsuppikilossa on kaksi kiloa tomaatteja.
Musiikin runsaus on parhaimmillaan rikasta sihdkkyyttd, litkarunsaudessa
hyvikin juttu hukkuu. Talloin kiy pdinvastoin kuin Redin ”Starlessin” pit-
kissd kitaravilikkeessi, jossa Robert Fripp repii valtavia tehoja yhdesti
ainoasta savelestd.

Sunnuntaina 3. helmikuuta Tuula otti Nollapisteestd promokuvia.
Ponétimme turkeissa ja turkislakeissa Haarlan palatsin portailla, ensin
viisikkona ja sitten nelikkona kun Teemu astui ulos muodostelmasta.
Aioimme kayttdd kvartettikuvia Nimi muutetun cd-vihkossa ja otimme
lisdruutuja minun ja Akin kotitalon katolla Lihteenkadulla. Kuvauksista
kivelin Tuomaksen ja Katsun luo lainaamaan kaksi kananmunaa, kupil-
lisen vehndjauhoja ja Miles Davisin In a Silent Wayn. Seuraavana pdivind
maalasin akvarellia levyn innoittamana: sen intensiivinen hiljaisuus imee
ddnen ympiriltddn.

"Valehtelija kirjoittaa piivikirjaa lyijykynilld”, kirjoitin paivikirjaan
kuulakirkikynilld. Tulenkantajien toinen albumi 7eilli laki, meilla laulu

oli ilmestynyt ja yhtye esiintyi Helsingissi Radiomafian live-ohjelmassa.
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Menin elokuviin keikkamyyjimme Tanja Saarisen kanssa, mutta Jari
Halosen Aleksis Kiven elama jitti minut kylméksi. Lainasin Tanjalle Alex
Matsonin Romaanitaiteen, jossa esitetty selvitys Seitsemdin veljeksen muo-

dosta oli mielestini antoisa.

Nimi muutetun dinittiminen alkoi Studio JJ:1li keskiviikkona 6. helmi-
kuuta. Aina on studiossa joku sairas, nyt oli Tomilla nilkka turvoksissa ja
kortisonipiikilld avitettu. Kdytossimme oli neljitoista studiopdivid ja teh-
tivind yhdeksidn kappaletta: se kymmenes, "Irene Kaktus”, oli ddnitetty
marraskuussa, ja siti Aake oli nyt masteroimassa Helsingin Finnvoxissa,
mistd saapui kello 18. Aloitimme ddnitykset kolmella kappaleella: "Pyhi
Nynny II”, "Liukuovet” ja "Vihkikaava ja kiytint6”. Illan pédtteeksi yri-
timme vield "Uin ja ndin” -kappaletta, mutta Tomin kiped nilkka ei tihin
suostunut.

Toinenkin studiopdivi jdi puolikkaaksi: Akilla oli kitaraoppilaita ilta-
kuuteen. Adnitimme pohjaraidat "Uin ja niin”, "Erit tulevat juosten” ja
"Ipswich”. Kun ddnittdjd Juuso Nordlund kuuli ettd oli tasan kymmenen
vuotta ensikeikastamme, hin haki lihikaupasta sixpackin ja joimme oluen
mieheen merkkipéivin kunniaksi. Vuonna 1992 helmikuun seitsemis oli
perjantai: meitd ysiluokkalaisia jannittinyt esizzdytyminen tapahtui Rova-
niemen pédkirjastossa Lainan péivin yojameissa.

Perjantai 8. helmikuuta oli kolmas, tavallaan vasta toinen studiopdiva.
AKki soitti tehtyihin pohjiin kitaraa ja koskettimia, kuten Fender Rhodesia
”Vihkikaavaan”. Tuomas ja Killi piipahtivat juomaan kahvit kun Aki soitti
flyygelid "Pyhi Nynny II”:een. Flyygeli kohensi huomattavasti biisid jota
olin pitdnyt tiytteend: viimeisend valmistuvaan lauluun liimataan se irto-
roina joka ei muualle ollut mahtunut. Suljerulla tillainen "loppusiivous” on
"Esinekeridilyn hitaus” ja Muovi antaa periksi -levylld "Joku unohti piir-
tdd jalan”. Banaalista syntytaustastaan huolimatta "Pyhd Nynny II”:lla on
albumilla tirked rooli koska siind Jumala saa suunvuoron — ja Aki soittaa
yhden suurista kitarasooloistaan.

Lauantaina 9. helmikuuta ei ddnitetty: Tomi lihti Tulenkantajien
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kanssa Lappiin. Essi oli palannut Prahasta ja pddsimme Yo-talon pop-
diskoon ilmaiseksi, koska tein portsarin mielestd "niin hyvid sanoituksia”.
Sunnuntaina Tulenkantajat esiintyi Rovaniemelld japanilaisen hiphop
-ryhmin kanssa ja kuvasi musiikkivideota. Tulenkantajien yhi kasvava
suosio vei keikkoja Nollapisteeltd, koska Tomi soitti rumpuja kummas-
sakin. Olin tistd harmissani, mutta en voinut kieltid Tomia hankkimasta
elantoaan. Eiki ollut Tulenkantajien vika ettei Nollapiste saanut keviiksi
keikkaa Rovaniemen Tivoliin: syynd oli lokakuinen, yleisokadosta kirsi-
nyt teemakonserttimme jossa esitimme koko Su/jettu-albumin. Kirjoitin
piivikirjassa: "Minulle Rovaniemen keikat eivit ole endd tirkeitd, sielld
meiti ei arvosteta. Ja Nollapiste ei Down by the Kemijoki -festareilla endi
ilmaiseksi soita, se perinne on ohi. Mutta eivit olosuhteet ja palkkiot muu-
allakaan hyvii ole, vaikka kohta kuuden albumin jilkeen odottaisi niihin
kohennusta. Ei meilld ole loistavaa tulevaisuutta.”

Suhtauduin tiysin pessimistisesti Nollapisteen uranousuun, mutta
halusin tehdé Nimi muutetusta mahdollisimman korkeatasoisen taideteok-

sen: jos vajoamme katuojaan, se tapahtuu sentdin kaikkemme antaneina.

Tiistaina 12. helmikuuta soitimme pohjamasterit "Pyhi Nynny”, "Helikop-
terin varjo” ja "Aurinko Kaikenniks”. Viimeksi mainittu dédnitettiin kah-
dessa osassa. Ensimmadinen osa pdittyi iskuun kohdassa 2:51. Iskulle kiyn-
nistettiin antiikkinen rumpukone, 1970-luvun Roland Rhythm Arranger,
jonka pulssiin soitettiin jilkipuoli. Siind demolaulun lauloi Teemu, koska
jouduin lihtemddn studiolta Cumulus Pinja -hotelliin, jonka Minty-
kabinetissa osallistuin kello 19—21 Costa Rica -kahvin imagokartoitukseen.
Askartelin ja suoritin mielikuvatehtévid, kuten seitsemintoista kahvimer-
kin jirjestdmisen kolmen ryhmiin akselille "arjen kahvi — juhlan kahvi”.
Olin suostunut tihdn saadakseni kahdenkymmenen euron lahjakortin
Keskon myymilddn. Rahan eteen penniton tekee mitd tahansa, ja jos kah-
denkympin sijaan olisi luvattu viisikymppii, olisin varmaan antanut per-
settikin. Ei huoraaminen sitéd tirkeinti eli taidetta turmele, kun pitdd ne

kaukana toisistaan.
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Keskiviikkona lauloin studiossa "Liukuovet”. Aki soitti kitaraa ja kos-
kettimia kappaleisiin "Uin ja ndin”, ’Erédidt tulevat juosten” ja "Liukuovet”,
jilleen mietityn sddsteliddsti ja tarvittaessa avoimen voimakkaasti. Aake
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Seksijumala Essin yksiossa Nimi muutetun levytyksen aikaan. Kuva: Tommi Liimatan kokoelmat.
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laati "Helikopterin varjoon” ambienssiraidan. Aakelle studio izsessddn on
instrumentti, ja hin etsi mieleistddn ddntd kytkemilld JJ:n pedaaleja mik-
sauspdydin patchiin. Muutenkin Aake oleksi valtaosan sessioista mikserin
jakkipuolella Akin ja Juuson vilisend tulkkina ja toiveiden toteuttajana —
Aake esimerkiksi loihti kitaran kuulostamaan syntetisaattorilta. Me kaikki
halusimme ettd Nimi muutetun danikuva on avara ja erotteleva, soitollisesti
niukka. Taajuuksia ei pidi soittaa tukkoon ja nauhan kaikkia raitoja ei tar-
vitse tdyttdd. Jokaisella soitinkuviolla ja ddnenvirilld pitdd olla tarkoitus.
"Uin ja niin” kertoo hukkumisen pelosta ja siksi sikeistolaulussa muljuaa
flanger, kuin vajoavan uimarin suusta purkautuisi kuplia; tunnettuja esi-
merkkejd laulusaundista ovat Black Sabbathin "Planet Caravan” ja Led
Zeppelinin "No Quarter”.

Oma panokseni efektointiin oli konkreettinen: Sampo-tulitikun raa-
paisu ”Eriit”-biisin rummuttomaan kohtaan ennen loppukuoroa (ja kylld,
varastin idean Pink Floydin "Alan’s Psychedelic Breakfastista”). Tikun
askista kopeloinnin ja raapaisun suoritti Tomi, ja raapaisu ja leimahdus
osuivat ensi yrittimalld sanalle "valta”.

Yli kaksikymmentd vuotta mydhemmin "Erdit tulevat juosten” on Nol-
lapisteen tunnetuin ja Spotifyssa 1,2 miljoonaa soittokertaa kerdnnyt kap-
pale. Itse emme biisiin uskoneet eiki sitd julkaistu singlend. Ensimmadisen
tekstiversion kirjoitin muutamassa minuutissa 8. toukokuuta 2000 didin
miehen autossa Sodankylin keskustassa. Ja kun en alkutekstid Manse —
Markka-aika -Kirjassa siteerannut, olkoon sen paikka tissi:

”Varo marssivia sotilasosastoja / mene juomaan termospullokahvisi /
silld nyt on valta vaihtumassa / ja siviilejd ei vield tarvita edes hurraamaan
piikatua eteneville vaunuille / kylld sinuun otetaan yhteys, saat kotiisi lei-
matun kirjeen / tohtorien miekat terotetaan, eikd endd muodon vuoksi /
kun valta vaihtuu, ilma uusista kaasuista koostuu / me hengitimme ilmaa,
johon kotieldin herdi ja ruusu nuupahtaa / kun valta vaihtuu, me siirrimme
lautatavaraa eri pinoihin / me luotamme Tuomo Ensimmaiseen, silld niin
meitd neuvotaan suhtautumaan / kuolleet judokat, pettyneet noidat, kei-

koilla kiyvit hevoset miesvahvuudesta ulos lasketaan / on se synkka vuosi
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kun ei kisid pestd ja puolet Euroopan asukkaista kuolee / on se synkki

disko kun ihmiset piuhojen pdilld tanssii.”

Torstaiaamuna 14. helmikuuta toljotin piirtoheitinkalvoja tyokkirin
infossa. Samaan aikaan Tulenkantajat ddnitti JJ:lli "Huuhaa puuhaa”
-coveria Poko Rekordsin Sielun Veljet -tribuuttilevylle. Nollapiste jatkoi
omia dubbauksiaan kello 16 jilkeen.

Tuula palasi Prahaan, kohti avoimeksi kdynytti tulevaisuuttaan. Emme
olleet kiyneet mitddn kahdenkeskistd "viimeistd keskustelua”, jota hin
tammikuussa oli ehdottanut. En ndhnyt sellaiselle tarvetta, olimmehan
ennen Prahaa jo kaiken kertaalleen puhuneet. Elimidssd on muutenkin
niin paljon toistoa, jokainen pdivi tiynnd kertosikeitd kuten kahvin keitto
ja hampaiden pesu.

Perjantaina vierailin sosiaalitoimistossa. Asiani kisittelijd pyysi vii-
meisintd tiliotetta, mutta Pohjolan Osuuspankin paperituloste maksoi
puolitoista euroa ja kattoi vain kymmenen viimeisintd tilitapahtumaa.
Minun piti odottaa virallista tiliotetta ja ottaa siitd valokopio keikkamyy-
jan toimistossa. Tulenkantajat jatkoi "Huuhaa puuhaan” ddnitysti ja silld
vilin maalasin akvarellin Pool Boolin "mérk6poydistd™ jos ravintoloitsija
maksaisi taulusta muutamankin kympin, se auttaisi eteenpiin.

Lauantai 16. helmikuuta oli vaihteeksi tdysimittainen ddnityspéivi. Pdi-
vin kasettikaappauksessa ”Aurinko Kaikenndon” kitarasoolon paikalla on
vield porisevi syntetisaattori, kuten voi kuulla vuonna 2021 julkaistun Nimi
muutettu -vinyylin bonuslevylti.

Sunnuntaina Rea Metsihonkala tuli soittamaan poikkihuilun kap-
paleisiin "Pyhd Nynny”, "Ipswich” ja "Liukuovet” ja mind lauloin ainakin
"Nynnyn”ja”Auringon”. (Aukkoinen studiopiivikirjani ei kerro, mini péi-
vini Teemu lauloi stemmansa.)

Maanantaina aamupiivilld 18. helmikuuta astuin Pool Booliin ja kai-
voin sydin pamppaillen repustani "Mo6rkopoytda”-akvarellin. Omistaja Juha
katsoi maalaustani ja sanoi: "Timihin voisi olla mistd tahansa.” Katse lat-

tiassa tyonsin kuvan reppuun ja poistuin. Tunsin hdpein puistatuksia koko
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kavelymatkan studiolle: olin nyt pisteessd, jossa tyrkytin tekeleitini baari-
tiskin yli. Muistin Otto Hallamaan sutkauksen: Asiat tuntuvat luistavan
— kdsistd.”

Studiossa asiat luistivat hyvin: "Irene”-singlen lisiksi albumin dénityk-
seen meni vain kuusi kymmentuntista ja neljd puolikasta paivid, joista tima
oli puolikas. Emme oikein keksineet tekemistd kun saundivelho Aake ei
ollut ldsnd, joten kuuntelimme nauhakakut lipi. Kuiskailin "Helikopterin
varjoon” ja Tomi naputteli kapuloillaan soittohuoneen parkettia "Uin ja
ndin” -kappaleen loppuun. Teemun laulama minuutti "Ipswichissd” tuntui
vield paljaalta — tai sitten kuvittelin niin, koska oli liki viimeinen hetki vai-
kuttaa asiaan. Laulahdin sinne "Leikkaa minulle paksu viipale lammasta,
otan tyovilineen telineestd”. Tami puuttuu cd-vihkon sanoituksesta. Vas-
tavuoroisesti vihkossa on kursivoituja rivejd joita ei lauleta, kuten "runk-
kaaminen on erds buddhaluonnon ilmentymi”.

Nimi muutettu oli miksausta vaille valmis.

Tiistaina 19. helmikuuta Essi osti minulle takin joka maksoi yhden euron,
mutta tuota euroa en voinut hinelle maksaa, kun rahaa ei ollut edes saman
hintaiseen Rizla-lehtioon: papereiden loputtua kddrin sitkid Ruokavaras-
ton mainoksesta repimiini suikaleisiin. Sitten loppuivat purutkin ja varis-
telin topanperit piipun pesddn, mutta ei sellainen pikkuh6td kiilua eliti.
Keskiviikkona seurasin JJ:1ld Nimi muutetun miksauksia. Edellispdivina
Aake ja Juuso olivat ruuvanneet Tulenkantajien Siekkari-coveria ja nyt
tyolistalla olivat meidin "Pyhd Nynny II” ja "Liukuovet”. Tdti seurasi kah-
den pdivin tauko.

Lauantaina Essi ldhti opiskelijabileisiin lidesrantaan eikd ehtinyt
saunavuorolleen, joten pyysin Killin 16ylyihin. Saunassa Killi totesi ettd
teimme nuorena kaveripiirin muodostamisessa sen virheen, ettd porukasta
puuttuivat tytot. Olin samaa mieltd: kaverityt6t olisivat hillinneet masku-
liinisuuden litkakasvua jota minussakin ilmeni, syysti ettd naissukupuoli
jdi teinivuosina vieraaksi. Olisimme hyétyneet siitd ettd tytt6jd on puh-

taasti ystivind, ei tyttystivind. Aloin ymmirtdd feminismid vasta Essin
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kautta, joka opiskeli naistutkimusta tiedotusopin sivuaineena.

Sunnuntaina kello 18 alkoi "Vihkikaava ja kdytinnon” miksaus, mutta
kappale oli hankala, eikd lopullista versiota syntynyt. Aloin kypsyd ajatuk-
seen ettd biisi jitetddn levyltd pois. Maanantaina 25. helmikuuta "Vihki-
kaava” kuitenkin saatiin tyydyttividn asuun, samoin "Erdit tulevat juosten”
ja”Uin ja niin” (jonka halusin feidaavan sisiin kuten Beatlesin "Eight Days
a Week”). Lueskelin tarkkaamon sohvalla Kafkan Kirjeiti Felicelle, kunnes
tympéinnyin moiseen kiemurteluun, joka oli estyneisyytensi vuoksi ole-
vinaan kirjallisuutta. Yolld kirjoitin itsestini esittelyn tyévoimatoimistolle,
noloimman tekstini vuosiin. Tiistaiaamuna virkailija luki soperrukseni,
ymmirsi ettd olen kunnoton kansalainen ja laski minut menemiin. Tilille
tuli 197 euroa helmikuun sosiaalitukea ja perjantaina saisin maaliskuulle
590 euroa: sitten voisin maksaa velat ja ostaa housut. Studiossa miksattiin
”Aurinko Kaikenniké” ja "Ipswich”.

Keskiviikkona 27. helmikuuta ”Ipswich” miksattiin vield kerran, virveli
oli ollut liian lujalla. Viimeisind miksattiin "Pyhd Nynny” ja "Helikopterin
varjo”. Ja nyt, neljin miksauspdivin jilkeen, Nimi muutettu oli kansia ja
masterointia vaille valmis. Ennustin ettd ndin tirkedn ty6n valmistuminen
laukaisee masennuksen. Onneksi illalla oli muuta ajateltavaa eli Ahkerien
Simpanssien keikkatreenit, joiden takia tosin menetin palkkatyon: olisin
pddssyt myymdin t-paitoja Weeping Willowsin keikalle.

Keikkatreenin ohessa Simpanssit ddnitti kolmetoista improvisaatiota,
jotka julkaistiin vuonna 2003 Diu Dau -kasetilla Uskis on mun bestis. Niisti
mainittakoon "Muuttuvat laulut, uudet soittimet”, "Tuhkakupin evoluu-
tio”, lisddntymisbiologian uustulkinta ”Siitdn lapseni kutemalla” ja Tampe-
reen internet-palvelubussista kertova "Nettinysse”.

Keikkapdivina 28. helmikuuta Simpanssit harjoitteli huoneessani Lih-
teenkadulla eli ilman rumpusettid. Ohjelmisto sai uuden kappaleen "Tini
kesind aion olla Kristuksen morsian”. Telakan miksaaja Risto Puukko jitti
monitorikajuttimet pois jotta akustiset soittimemme eivit ujeltaisi, mutta
emme my6skddn kuulisi omaa ja toistemme soittoa. Ennen keikkaa nau-

tin Tuomaksen kanssa takahuoneessa nelji olutta ja Fernetin: Simpanssien

27



