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Viisi vuotta sitten

Kun heräsin, tajusin ensimmäisenä, että mies oli jo poissa. Hänen
tuoksunsa ja lämpönsä oli silti yhä kääriytyneenä peittoon ja mi-
nuun. Annoin itselleni luvan vetää peiton tiukasti syliini, puristaa
silmät kiinni ja nuuhkia.

– Vielä yksi hetki, kuiskasin mielessäni.
Minulla ei ollut oikeastaan kiire mihinkään. Olin jo edellisellä

viikolla alkanut kerätä tavaroitani opistolta ja saanut ne kasaan
toissailtana. Olin purkanut pienen huoneeni pienten kaappien si-
sällön ja viskonut kahteen matkalaukkuun vaatteeni ja vähäiset
muut tavarani: pari hassua kirjaa, liinavaatteet ja kylpyhuoneesta
löytyneet purkit ja purnukat, joissa oli vielä sen verran ainetta,
että ne kannatti kuljettaa rajan yli takaisin Suomeen.

Kaikkein tarkimmin olin pakannut luonnosvihkoni ja kaikki
kynäni. Ne lepäsivät nyt raskaassa mutta kauniissa arkussa – siellä
oli minun vuoden opiskelujeni tulos. Suurin osa osoittautuisi var-
masti kotona täydeksi roskaksi. Annoin itseni kuitenkin uskoa,
että mukana voisi olla myös jokunen timantti.
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Nousin ylös hyvin vastahakoisesti. Lämmin peitto ja miehen
tuoksu vetivät minut puoleensa. Pakotin itseni kuitenkin istu-
maan ja siitä jaloilleni. Lattia ei ollut tippaakaan puolellani: se
tuntui kylmältä paljaita jalkapohjia vastaan, vaikka hailakanpu-
naisten verhojen raosta näki, että ulkona oli aurinkoinen ja to-
dennäköisestä varsin lämmin ja viehättävä toukokuinen päivä.

Vetäisin ylleni jättimäisen norjalaisvillapaitani, joka oli toi-
minut viimeiset kuukaudet yhtä lailla yöpaitana, kotiasuna kuin
opiskeluvaatteenakin. Rahaa oli ollut niukalti. Pohjois-Norja oli
osoittautunut juuri niin kalliiksi opiskelukaupungiksi kuin kaikki
hyvää tarkoittavat ihmiset olivat paasanneet Suomessa vuotta ai-
kaisemmin. En kuitenkaan ollut halunnut kuullakaan mistään
muusta vaihtoehdosta. Minua viehättivät Norjan luonto, jylhät
maisemat, vuoret ja vuonot. Eikä luonto ollut pettänyt minua. Se
oli lumonnut minut vieläkin syvemmin kuin olin ajattelut sen te-
kevän.

Vetäisin huoneeni oven auki, heilautin naapurini Mereten jäl-
leen kerran apposen auki jättämän vessan oven kiinni ja tassut-
telin pitkää käytävää pitkin suoraan yhteiskeittiöön. Olin iloinen
siitä, ettei paikalla ollut ketään. Olimme viettäneet läksiäisiäni jo
kaksi iltaa sitten, ensin yhteiskeittiössämme, sitten opiskelijoiden
kantapaikassa.

Huuhtaisin kattilaa, jossa joku oli ilmeisesti keittänyt puuron-
tapaista, laskin siihen vettä ja panin vesikattilan hellalla. Väänsin
hellan päälle ja rojahdin ikkunan eteen sohvalle odottamaan ve-
den kiehumista. Oli aivan pakko saada teetä.

Tuijotin lattialaattojen vihreänruskeaa ornamenttikuviota
enkä edes tajunnut, kun ajatus oli jo päässyt jyrsimään sydäntäni.

Tätäkö sinä todella haluat?
Hyppäsin pystyyn sohvalta niin rajusti, että satutin polveni
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sohvan vieressä seisseeseen tuoliin ja kaadoin sen samalla. Kiroi-
lin – suomeksi – isoon ääneen, kun Merete astui sisään keittiöön
haukotellen leveästi.

– Mitä sinä? nainen mutisi selkeällä pohjoisnorjalaisella mur-
teellaan eikä tuntunut lainkaan huomaavan, että hieroin kipeää
polveani tuoli nurinkurin lattialla.

Yhtäkkiä Merete kuitenkin lopetti haukottelun kuin olisi näh-
nyt aaveen. – Sinä lähdet tänään, eikö niin?

Samassa nainen ryntäsi luokseni tumma pitkä tukka hulmu-
ten. Hän rutisti minua hetken niin voimakkaasti, että ajattelin,
etten kohta saa enää henkeä. Kun hän päästi minut irti ja otti as-
keleen taaksepäin, hänen silmissään näkyi surua.

– Vain suomalainen on niin hullu, että lähtee pohjolan Parii-
sista juuri kun kaupunki puhkeaa kesän kukkaan.

Minä en voinut muuta kuin nauraa, vaikka samaan aikaan sy-
dämeni jyskytti hurjaa kyytiä ja huusi yhtä ja samaa kysymystään:
Tätäkö sinä todella haluat?

Totuus oli, etten tiennyt, mitä halusin. Tai hetkinen. Nyt on
oltava täysin rehellinen. Totuus oli, etten voinut tehdä sitä, mitä
halusin. Minä en voinut määrätä toista ihmistä. En sitä, jonka
tuoksua olin tavoitellut nenääni siitä lähtien, kun olin herännyt ja
tajunnut, että olin yksin.

Kjell Ivar ei tietenkään voinut estää minua jäämästä. Ongelma
oli siinä, ettei hän millään muotoa ilmaissut, että hän haluaisi mi-
nun jäävän.

Siksi minun oli pakko palata kotiin. Oli kauheaa olla yhdente-
kevää miehelle, joka ei ollut itselle yhdentekevä. Vielä kauheam-
paa olisi kuitenkin ollut jäädä roikkumaan hänen peräänsä, löytää
itsensä kerjäämästä huomiota kerta toisensa jälkeen ja olla onnel-
linen pienistäkin armonmurusista.
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Niinhän minä olin elänyt koko pitkän kevään jo: anellen het-
kiä, ihan sama, miten lyhyitä.

– Juodaan nyt kuitenkin vielä kahvit, senkin hullu suomalai-
nen, Merete mutisi ja nappasi kaksi kuppia tiskialtaasta.

Likaisia, tietysti.
– Kiitos, minulle on tulossa teetä, vastasin ja heilautin peuka-

lolla levyllä poreilemaan alkavaa kattilaa kohti.
– Okei, kiva. Minäkin tyydyn sitten teehen, Merete naurahti

ja työnsi nenänsä kupeista toiseen, kirkkaankeltaiseen. – Hyi hel-
vetti, mikä haju.

– Kuppeja voi myös tiskata, tokaisin kuivasti.
– Totta, jälleen yksi iso miinus siihen, että sinä häivyt. Kuka

nyt huolehtii tämän läävän kunnosta?
– Sinä, mutisin ja istahdin takaisin ikkunanedussohvalle. –

Nyt saat tarjoilla minulle lähtöaamun teet.
Merete irvisti – ystävällisesti – ja kurottautui jääkaapin vie-

reisen kaapin kolmanneksi ylimmälle hyllylle ottamaan teepake-
tin. Norjalaiseksi hän oli varsin lyhytjalkainen nainen. Kun olin
saapunut maahan opiskelemaan edellisenä syksynä, kaikki – siis
kaikki – ikäiseni pari-kolmekymppiset naiset olivat näyttäneet
ikävästi pitkiltä ja hoikilta gaselleilta. Merete oli maisemassa vir-
kistävä poikkeus.

– Minun sukujuureni ovat Suomessa. Isäni äidinäiti oli suo-
malainen. Olen siis samanlainen persjalka kuin sinä, uusi ystä-
väni sanoi minulle heti ensimmäisenä päivänä ja sai minut pitä-
mään itsestään saman tien.

Nyt Merete ojensi minulle höyryävän mukin.
– Maitoa? Sokeria? Ai, mutta sinä juot kaiken yksinkertaisen

mustana, Merete sanoi ja lappoi omaan kuppiinsa kolme iso lusi-
kallista sokeria ja lorautti vielä maitoa päälle.

6



Sitten tuo tumma pieni kaunotar istahti minua vastapäätä vih-
reälle puutuolille. Näin heti, kuinka hänen silmänsä painuivat
puoliksi kiinni, sillä tavoin kuin kissoilla, kun ne mukamas vain
lötköttelevät, vaikka itse asiassa tarkkailevat herkeämättä.

Silti Mereten kysymys tuli minulle liian äkisti:
– Entä Kjell Ivar?
Hörppäsin tulikuumaa teetä väärään kurkkuun ja aloin yskiä

kiivaasti.
– Älä nyt, herran jestas tukehdu, Merete huudahti, säntäsi pys-

tyyn ja kiiruhti tiskialtaalle.
Samassa hän jo laski minulle lasillisen vettä ja työnsi sen

eteeni. – Juo tuosta.
Tartuin vesilasiin ja kumosin siitä suullisen. Veden mukana

huulieni läpi valui jotain muutakin, ehkä lasin pohjalla virunut
maidonloppu, sillä tietysti Mereten ojentama lasi oli tiskaamaton.
Sylkäisin lasiin ja irvistin. Ystävääni vain nauratti.

– Mädäntyköön, mutisin.
Me molemmat tiesimme, etten tarkoittanut epämääräistä vesi-

maitoannostani vaan vaaleahiuksista, virnistävää miestä, jolla oli
maailman kummallisimman vihreät silmät.

– Minähän sanoin sinulle, Anna, että Kjell Ivariin ei kannata
suhtautua vakavasti. Että se mies on oikein mukavaa seuraa, jos –
ja vain jos – etsii itselleen oikein mukavaa seuraa.

Nyökkäsin. Tiesin tasan tarkkaan, että minua oli varoitettu.
Purin huultani ja koetin hymyillä välinpitämättömästi. Kun kuu-
lin Mereten seuraavat sanat, en kuitenkaan voinut enää mitään:
purskahdin itkuun.

– Mutta ethän sinä tietenkään mitään kuunnellut, hullu suo-
malainen, Merete totesi ja reaktioni tajutessaan yritti varmasti
purra kielensä poikki.
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Ystäväni ei ollut ilkeä eikä inhottava; hänen tapansa oli vain
olla hyvin suorapuheinen.

Mereten kädet kääriytyivät ympärilleni. Hän alkoi silittää pää-
täni pienin liikkein kuin huolehtivainen kanaemo. Samalla hän
kuiskutteli korvaani jotain, mistä en saanut mitään selvää, sillä
hän oli vaihtanut kielen norjasta isänsä äidinkieleen, saameen.
Vaikka en ymmärtänyt sanoja, tarkoituksen ymmärsin täysin ja
olin lohdutuksesta hyvin kiitollinen.

– Nyt painelet huoneeseesi. Minä tulen kohta perässä. Käyn
vain hakemassa meille jotain pientä kivaa.

Nousin sohvalta, kun kanaemo käski, kiltisti ja kyselemättä,
ja talsin paljaat varpaat muovilattiaan läpsyttäen takaisin huo-
neeseeni. Jätin oven auki Mereteä varten ennen kuin syöksyin
takaisin sänkyyni. Voisin hyvin nuuhkia vielä viimeiset tuoksut
peitosta ja lakanasta. Kohta Merete hypähtäisi viereeni ja viimei-
nen yö katoaisi ikiajoiksi uusiin tuoksuihin.

– Katso, mitä löysin. Ja vielä nämä, Merete nauroi ovensuussa.
Naisen kasvot loistivat voitonriemua. Vasemmassa kädessään

hän heilautteli pulloa ja oikeassa kahta lasia.
– Nämä ovat sitä paitsi puhtaita. Ja jos eivät ole, kyllä tämä

myrkky puhdistaa, Merete huikkasi ja hyppäsi viereeni vuotee-
seen. – Tämä on ukkini kotipolttoista, parhaista parhainta. Olen
säästänyt sitä erityistilanteisiin. Tämä on juuri sellainen. Nyt me
kaksi juomme sinun lähtömaljasi ja kunnolla juommekin.

Katsahdin kelloa: varttia vaille yhdeksän. No, olin kuullut elä-
mäni aikana huonompiakin ehdotuksia. Tiesin, ettei minun tar-
vitsisi ajaa, sillä hyppäisin tuttavani Ilonan kyytiin. Hänen vas-
tuullaan olisi hänen kotikaupunkinsa yliopiston kasvitieteellisen
puutarhan pakettiauto ja minun vastuullani ainoastaan pitää hä-
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nelle seuraa useita satoja kilometriä. Pieni hiprakka ei ainakaan
jarruttaisi kielenkantimiani.

Merete työnsi lasit käsiini ja käänsi korkin auki. Huvittavan
juhlava ilme naamallaan hän kaatoi lasit täyteen, otti toisen lasin
minulta ja kohotti sitä läikyttäen samalla viinaa sängylleni:

– Annalle, joka lähtee Suomeen ja tulee löytämään sieltä elä-
mänsä rakkauden niin varmasti kuin nimeni on Kari Merete An-
derssen.

Samassa Mereten käsi heilahti ja hän oli jo kaatanut juoman
kurkustaan alas. Koetin seurata hänen esimerkkiään parhaani
mukaan ja tein niin vielä neljännenkin lasillisen kanssa. Mutta
viides oli minulle jo liikaa, vaikka Merete huudahti:

– Vielä yksi Annan elämän rakkaudelle!
Olimme nousseet jo kolmannen lasillisen jälkeen sängystä ja

seisoimme nyt juhlavasti toisiamme vastapäätä keskellä pienen
huoneeni lattiaa. Yhtäkkiä minua rupesi huimaamaan niin, että
otin tukea kirjoituspöydältäni. Silloin – ilmeisesti nopean liik-
keeni aiheuttaman ilmavirran voimasta – ilmaan leijaili yksinäi-
nen paperinpalanen. En tiedä, olisinko koskaan huomannut koko
lappusta, jos emme olisi seisseet aamuyhdeksältä huoneeni lat-
tialla ja naukkailleet ystäväni isoisän juomaa.

– Mikä tuo on? hihkaisin hiprakkaisella äänelläni.
Koetin tarttua paperiin, mutta se livahti sormieni lävitse. Yri-

tin uudelleen, kikattaen, ja silloin sain siitä kiinni.
– Jokin kuitti se vain on, Merete mutisi ja kaatoi itselleen seu-

raavaa lasillista.
Mutta kun ystäväni näki, kuinka hymy hyytyi huulilleni, hän

laski lasin ja pullon kirjoituspöydälle ja nappasi lappusen kädes-
täni. – Mitä helvettiä!
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Tiesin, mitä ystäväni näki. Numeroita, parissa rivissä, ja muu-
tama sana perässä.

Tunnistin käsialan, mutta tunnistiko Merete? Ei ainakaan isoi-
sän juomien jälkeen, sillä hän ojensi lapun minulle mutisten:

– Mikä lie kuitti.
Rutistin lapun nyrkkini sisään ja kirosin mielessäni. Silmieni

eteen nousi kuva vihreistä silmistä, vaaleasta tukasta, huoletto-
masta ja itsevarmasta miehestä, joka istuutui rakkaan sähkökita-
ransa ääreen ja sen kaulaan tarttuessaan nauroi omalle nokkeluu-
delleen.

Tiesin, ettei kyseessä ollut mikä lie kuitti. Ei. Olin rutistanut
nyrkkiini viestin. Viestin, jolla minut haluttiin pitää kahleissa,
niin pähkähullulta kuin se kuulostikin.

Miten minä vihasinkaan – ja rakastin.
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Anna etsii elämänsä miestä Pohjois-Norjan
henkeäsalpaavissa maisemissa.

Anna ja Kjell Ivar ovat toisilleen tarkoitetut, ja se on fakta. Anna
tietää, että hän kuuluu miehelle ja mies hänelle, olkoonkin, että he
ovat eronneet jo vuosia sitten. Mutta mikään ero ei ole lopullinen,
jos kyseessä on se oikea.

Anna ryhtyy toimeen ja suuntaakohtiPohjois-Norjaa. Joshimmenemään
päässyt rakkaus ei Norjan maisemissa roihahda uudelleen, niin ei
sitten missään. Matkalla sattuu kuitenkin yllättäviä hankaluuksia ja
Annan vakaumus joutuu koetukselle. Lunastaako jälleennäkeminen
Kjell Ivarin kanssa korkeat odotukset, vai onko Anna sittenkin tehnyt
pahan virheen? Ja miksi ihmissuhteet aina ovat niin monimutkaisia?

Laura Kallio on paljon ihastuttavia romanttisia tarinoita kirjoittanut
kirjailija.
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