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LUKU 1
HEINÄKUU, 1952

Heinäkuinen aamu, kirkas auringonpaiste ja valkoisina li-
puvat poutapilvet.

Se päivä jäi ikuisesti Kallen mieleen, kun hän as-
teli serkkunsa hannun kanssa yhteismajoitustiloista kohti
Olympiastadionia. Ihmisvirran mukana ja herkullisen tuok-
sun houkuttelemina Kalle ja Hannu ajautuivat kojulle, jossa
myytiin höyrymakkaroita ja Coca-Colaa. Sammutettuaan
nälkänsä ja janonsa pojat jäivät töllistelemään ympärilleen.
Korvat höröllä he kuuntelivat ohikulkevien ulkomaalaisten
vierasta kieltä, kun nämä vilkkaasti elehtien nauroivat ja hui-
toivat käsillään.

Kalle tarkasteli niska kenossa edessään kohoavaa stadionin
tornia, turkoosia avaruutta ja liiteleviä lokkeja, jotka kirkuen
syöksyivät halki ilman ja leikkasivat taivaankantta terävillä sii-
villään. Samalla tavoin poikien tunteet aaltoilivat ylös ja alas,
kun he jännittyneinä puristivat lompakkoa kourassaan ja as-
telivat kohti lipunmyyntipistettä.

Vuoden ajan Kalle ja Hannu olivat suunnitelleet tulevaa
Helsingin matkaa. Uutinen Suomen isännöimistä kesäolym-
pialaisista oli saanut poikien päät pyörälle. Hannun vieraillessa
Kallen luona Kellomäessä he intoutuivat itsekin urheilemaan.
Upouusissa Suomi-pusakoissaan he ryntäsivät koulun urheilu-
kentälle, pinkoivat vuorotellen sadan metrin matkaa ja ottivat
toisistaan mittaa.
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Syksyn ja talven aikana serkukset säästivät rahaa kaikin
mahdollisin keinoin. Monet teeret ja metsot päätyivät padan
sijasta Kellomäen kyläkauppaan, kun pojat tarpoivat aamuvar-
hain Teerisuolla, tähtäsivät kivääreillään ja tiputtivat koivun
oksilta pulleakupuiset linnut. Kauppias-Martti otti saaliin tyy-
tyväisenä vastaan ja maksoi kelvon hinnan. Niilo, Kallen isä,
katseli poikien intoilua ja auttoi omalta osaltaan pyydystämällä
raudoilla punaturkkisia kettuja, joiden nahat olivat arvokas-
ta kauppatavaraa. Pikkuhiljaa setelipino poikien lompakoissa
paksuni ja unelman toteutuminen oli askelta lähempänä.

Lipunmyyntikojun eteen oli muodostunut pitkä jono. Her-
mostuneina Kalle ja Hannu laskeskelivat sileitä sadan markan
seteleitään, joita he saivat haikeina latoa tiskiin kolmin kappa-
lein ennen kuin kassaneiti ojensi piletit stadionin katsomoon.
Pääsylippujaan tutkiskellen pojat etsivät istuinsijansa, jotka
olivat katsomon halvimmilla paikoilla.

Keihäskisa oli jo täydessä vauhdissa. Jännittyneinä pojat
seurasivat ilmaa halkovia keihäskaaria, joiden lento tuntui jat-
kuvan määrättömän matkan ennen kuin keihäs kääntyi kohti
maata ja jäi heilumaan paikoilleen. Eteen avautuvaan nurmi-
kenttään oli piirretty hohtavan valkoisia kalkkiviivoja, joiden
välejä toimitsijat mittailivat nauhoillaan. Jokaisen heiton jäl-
keen kansa hurrasi, olipa kilpailija minkä maalainen tahan-
sa. Innostus tarttui ja pojat huomasivat hurraavansa muiden
mukana. He vilkaisivat toisiaan ja hymyilivät. Tästä riittäisi
kerrottavaa kotiväelle.

Päivän huipentuma oli tietenkin Suomen oma toivo, kei-
häänheittäjä Toivo Hyytiäinen. Katsomo hiljeni, kun Hyytiäi-
nen valmistautui heittoonsa. Mies keskittyi, mallaili muutaman
kerran heittokädellään ennen kuin otti vauhtia ja leiskautti ko-
mean kaaren. Keihäs lensi pitkälle ja pojat riehaantuivat huu-
tamaan.
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– Heiheihei! Kalle hihkui, heilutti lakkiaan ja Hannu säesti
vierellä.

Huudosta ei ollut tulla loppua, kun pojat tajusivat Suomen
voittaneen olympiapronssia.

Kisapäivän päätteeksi Kalle ja Hannu ajautuivat stadionilta
kohti keskustaa ja rautatieasemaa. Kisalippu ja yhteismajoitus
olivat vieneet lähes kaikki rahat, eikä heillä ollut varaa edes
vaatimattomimpaan yösijaan. Nuoruutensa voimalla pojat ai-
koivat valvoa yhden kesäyön asemalla ja odottaa aamujunaa,
joka lähtisi varhain pohjoiseen. Nyt heille jäi aikaa tarkkailla
pääkaupungin menoa ja meininkiä. Ei sellaista päässyt joka
päivä näkemään.

Kovin pieneltä ja kaukaiselta tuntui kotikylä, kyläraitin var-
rella seisovat maitolaiturit, vaatimaton seurantalo ja lauantaiset
lavatanssit, kun niitä vertasi Helsingin humuun. Elielinaukiolle
astellessaan heidät ympäröi jatkuva liikenteen kohina, pyö-
reilevä ihmisvirta ja räikeät mainosvalot, jotka houkuttelivat
elokuviin tai ravintoloihin. Hannu tarkasteli silmät viirulla
aseman kulmalla hälisevää poikajoukkoa, joka nujusi nahka-
takeissaan, poltteli tupakkia ja taisi mukana olla viinaakin. Sen
paljasti poikien äänekäs elämöinti.

– Mennään jonnekin muualle, Kalle maanitteli ja veti Han-
nua loitommalle.

– Mitä sinä nyt? Ei me tästä mihinkään lähdetä, Hannu
uhosi ja jäi rehvakkaana tuijottamaan poikajoukkoa.

Kalle oli lukenut sanomalehdestä Helsingin levottomista
nahkatakkijengeistä, joilla saattoi olla ankaria yhteenottoja lät-
tähattujen kanssa. Kallen estelyistä välittämättä Hannu asteli
kohti joukkiota. Kalle jättäytyi taaemmaksi ja tuijotti totisena
Hannun perään. Serkku oli aivan toisenlainen kuin kotipuoles-
sa. Mistä tuollainen uhma ja villeyden puuska? Kauhu kuristi
Kallen kurkkua. Mihin tyhmyyksiin Hannu oli heitä viemässä?
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Toisiaan tyrkkivät nuoret havahtuivat ja kääntyivät katso-
maan Hannua, joka pysähtyi ja jäi vaihtamaan sanasen. Han-
nu viittoili Kalleen päin ja näytti kovasti selittävän. Kalle otti
askeleen takavasemmalle ja valmistautui pinkomaan pakoon.
Hänen yllätyksekseen porukan johtaja kaiveli rauhallisesti po-
vitaskuaan, ojensi kirkkaan putelin ja nappasi setelin Hannun
kourasta. Hannu nosti etusormensa lippaan, nyökkäsi ja lähti
kohti Kallea.

Kalle koetti rentoutua, näytteli välinpitämätöntä ja katse-
li toiseen suuntaan. Kohdalle pysähdyttyään Hannu napautti
Kallen olkapäätä.

– Eiköhän lähdetä?
Samalla hän kohotti litteää pulloa Kallen nenän edessä ja

lähti astelemaan eteenpäin.
– Oliko sinulla vielä rahaa jäljellä? Minne sinä nyt? Em-

mehän me tunne näitä seutuja, eksytään vielä, Kalle hätäili ja
ryntäsi perään.

– Nuo kaverit kehottivat suuntaamaan Kaisaniemeen, siellä
on hyvä ryypiskellä rauhassa eikä poliisit ole heti kimpussa,
Hannu selitti eikä piitannut Kallen hätäilyistä.

Kalle seurasi Hannun kintereillä ja ihmetteli ääneen, miten
tämä osasi jonnekin Kaisaniemeen.

– Se on tässä ihan lähellä. Kaverit kertoivat, Hannu jatkoi.
– Kaverit… mitä kavereita nuo muka ovat? Saattoivat valeh-

della, kun huomasivat, mitä ummikkoja olemme. Pysyttäisiin
vaan täällä, ettei myöhästytä aamujunasta, Kalle jurnutti ja hi-
dasti askeleitaan.

Hannu pysähtyi ja rypisti kulmiaan.
– Kuka se on viime kesästä asti ollut lähdössä Helsinkiin ja

kesäolympialaisiin? Nytkö ollaan kusi sukassa eikä uskalleta
tehdä mitään? Eihän me iljetä kotiin palata, jos ei kunnon hu-
malaa matkalla oteta. Päästään velipojalle keljuilemaan, kun ei
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lähtenyt mukaan. On se Eerokin yksi lapanen, äidin helmoihin
jäänyt…

Hannun ääni häipyi, kun hän kääntyi kohti Kaisaniemen
puistikkoa. Huolestuneena Kalle vilkuili taakseen ja seurasi yhä
kauemmaksi jäävää asemaa. Täältä olisi osattava yksin takaisin
junalle. Hannusta ei tiennyt, mitä se saisi vielä päähänsä.

Kallen mieleen nousi muisto poikavuosilta, kun hän oli tu-
tustunut serkkuihinsa. Tehdäkseen heihin vaikutuksen Kalle
oli kertonut tarinan ratavartija-Unton kadonneesta veljestä.

– Unton veli on varmasti tapettu ja ruumis kätketty, Kalle
oli kimittänyt silmät pyöreinä ja saanut veljekset kalpenemaan.

Kalle oli houkutellut pojat korkealle ratapenkalle, jonne hän
oli kuvitellut ruumiin haudatun. Asemalta ottamallaan pisto-
lapiolla he alkoivat vuorotellen kaivaa. Lopulta Hannu ja Eero
heittivät lapion syrjään ja kuopivat maata käsillään niin että
hiekka pöllysi. Säikähtäneinä he lopettivat kaivamisen, kun
hiekasta paljastui sileä puolipallo, joka ei ollut kivi.

Myöhemmin heille oli kerrottu, että penkasta oli löytynyt
kokonainen luuranko, joka osoittautui Unton kadonneeksi
veljeksi. Hänenkin nimensä oli ollut Kalle. Siitä riemastunei-
na Hannu ja Eero olivat keksineet pilkkalaulun, jota he olivat
jaksaneet rankuttaa: Kallen kallo hiekassa, luinen kallo, ruma
kallo. Kalle oli tuntenut itsensä petetyksi. Serkkujen kanssa hän
oli oppinut olemaan varuillaan. Aivan kuten nytkin.

Muutaman askeleen jäljessä Kalle seurasi Hannua. He saa-
puivat vehreään puistoon ja istahtivat vanhan lehmuksen juu-
relle. Hannu avasi putelin, vilkaisi ympärilleen ja otti nopeat
huikat. Hän ojensi pullon Kallelle. Kalle haisteli pullon suuta ja
otti pienet ryypyt. Suussa läikähti halpa kilju, jonka hän nielaisi
nopeasti alas.

– Kun sais vielä tupakkia, Hannu ähkäisi ja katsahti ym-
pärilleen.
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Vähän matkan päässä puistonpenkillä istui pari miestä kes-
sujaan poltellen. Ukot vaikuttivat alan miehiltä. Samanlaisia
istui Kellomäen baarissa, sodankäyneitä, levottomia riidan-
haastajia. Monelta oli mennyt sodassa hermot ja baari-Raija
sai olla topakkana, jotta sai ukot ulos tappelemaan.

Hannu lähti rohkeasti miehiä kohti. Tupakka ei näyttänyt
irtoavan noin vain. Lopulta Hannu tarjosi kummallekin ryy-
pyt. Nauraen ukot ojensivat askia ja koettivat samalla siepata
Hannun pullon. Nopeasti Hannu nappasi sätkät, repäisi käsi-
vartensa toisen ukon otteesta ja lähti juoksemaan Kallea kohti.

– Nyt mennään, Hannu huusi ja jatkoi pysähtymättä eteen-
päin.

Päästyään puiston toiselle laidalle Kalle vilkaisi taakseen.
Miehiä ei näkynyt ja Hannu istahti hengästyneenä puiston pen-
kille. Samalla hän tyrkkäsi tupakin suuhunsa ja sytytti.

– Hyi helvetti, mitä paskaa tämäkin mahtaa olla, surkeaa
kessua.

Hannu syljeksi puruja suustaan ja ojensi tupakan Kal-
lelle. Näön vuoksi Kalle otti muutaman henkosen, vaikka
ei tehnyt edes mieli. Silloin ohitse keinui kaksi neitokaista
leveissä kellohameissaan ja valkeissa paitapuseroissaan rin-
nat tärähdellen. Hannu tarkasteli tyttöjä ihaillen ja tokaisi
puoliksi itsekseen:

– Antaiskohan nuo…?
Kalle katseli mietteissään tyttöjen perään. Ei kai kenenkään

syliin hypätty noin vain? Täytyisi kai sitä ensin tutustua ja tun-
tea jotain. Ajatuksiaan paljastamatta Kalle otti ryypyt pullosta,
joka oli vajunnut puolilleen.

– Oletkos muka päässyt koskaan koettaan? Kalle kysyi ja
irvisti hiivaisen kiljun huuhdellessa kurkunpäätä.

Hannu nappasi pullon ja laittoi korkin kiinni.
– Viime kesänä baari-Raija päästi aika liki.
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– Vaan ei antanut? Kalle kysyi ja katsoi Hannua epäuskoi-
sena.

– No ei, Hannu myönsi.
Kallen olisi tehnyt mieli nauraa. Nähdessään Hannun il-

meen hän puri huultaan ja piti naamansa peruslukemilla. Han-
nun yllättävä tunnustus tuntuikin uskoutumiselta. Serkkupo-
jan katseessa oli haikeutta. Äkillisessä liikutuksen puuskassa
Kalle tarttui Hannua hartioista ja ravisti toverillisesti.

– Minä en ole päässyt edes pussaamaan, Kalle tunnusti.
Hannu vetäytyi kauemmaksi ja tarkasteli Kallea huvittunee-

na. Hymähtäen hän joi lisää.
– Eiköhän mennä, Hannu totesi ja nousi jaloilleen. – Ei ne

naiset syliin hypi, ellei me lähdetä täältä puistosta liikkeelle.
Horjahtaen Kalle nousi ja päätti luottaa serkkuunsa, joka

yhtäkkiä vaikutti kovin kokeneelta ja ikäistään vanhemmalta.

•

Armotonjyskesykkitakaraivossa.Lokkienkirkunaviilsikorvia
ja sai Kallen nostamaan päätään. Hän tyrkkäsi silmille valahta-
neen lakkinsa ja ähkäisi: Mitä helvettiä? Kauhusta laajennein
silmin hän tuijotti edessään nousevaa tietä, joka jatkui pysty-
suorana seinänä kohti taivasta. Kallea huimasi ja maailma pyöri
silmissä. Äkisti hän painoi päänsä alaspäin, kouristi sormiaan
ja läähätti kauhusta. Sora takertui hiestyneisiin kämmeniin, sy-
dän hakkasi ja väpätti kuin tuulessa värisevä liekki, joka saattoi
sammua millä hetkellä hyvänsä.

Yökättyään pari kertaa Kalle tunsi, kuinka joku tarrasi hä-
neen kainaloiden alta ja nosti jaloilleen. Silmät harittaen Kalle
tajusi pystyyn nousseen tien kääntyvän vaakatasoon. Maailma
ympärillä muuttui ja sai normaalin muotonsa. Helpottuneena
Kalle käänsi päätään ja huomasi vasemmalla rakennuksen, jon-
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ka seinään oli kiinnitetty plakaatti: Ravintola Kaisaniemi. Pyö-
reä puurakennus tuijotti mustin, autioin ikkunoin ja ulkoteras-
si oli ihmisistä tyhjä. Hölmistyneenä Kalle katseli ympärilleen.

– Missä me ollaan? Mitä me täällä tehdään?
– Sinä et taida muistaa mitään, Hannu lausahti naama vir-

neessä. – Nukahdit tuonne rantakiville ja minä sain sinua kul-
jetella, ettei passipoliisi vienyt putkaan.

Hämärästi Kalle alkoi muistaa, kuinka he olivat Hannun
kanssa kierrelleet siellä täällä ja ajautuneet ravintola Kaisanie-
men liepeille, jossa nuoret herrat neitoinensa istuivat ravinto-
lan ulkoterassilla ja nauttivat runsaista tarjoiluista. Nälkäisinä
pojat olivat painuneet istumaan Kaisaniemenlahden rantaki-
ville. Silloin Kalleen oli iskenyt horkka ja paha olo. Päätään
pidellen hän oli nojannut polviinsa, yökkinyt ja koettanut pysyä
hengissä, kun kuvotus kouristi vatsanpohjaa ja vei viimeisetkin
voimat. Lopulta uni oli armahtanut ja Kalle oli nukahtanut le-
vän peittämää kiveä vasten.

Kalle kuunteli Hannun selostusta nolona.
– Mitä kello on? Kalle kysyi.
– Puoli kuusi, Hannu vastasi vilkaistuaan rannekelloaan.

– Kunpa saisi jostakin leipäpalan ja kupin korviketta. Minulta
löytyy vielä muutama kolikko.

– Junan lähtöön on enää tunti. Lähdetään joutuin asemalle.
Jos sieltä saisi sumppia, Kalle mietti toiveikkaana.

Vastustelematta Hannu lähti seuraamaan, kun Kalle puoli-
vahingossa kääntyi oikeaan suuntaan. Kävely virkisti molempia
ja Hannu kiirehti Kallen rinnalle. Poissa oli edellisiltainen reh-
vakkuus ja rohkeus. Nyt poika näytti kalpealta ja nälkäiseltä. Lä-
hestyessään asemaa Kalle huomasi ensi kertaa pääovien sivuilla
korkeat patsaat, jotka pitelivät käsissään pyöreitä valaisimia.

Ympärilleen pälyillen pojat tarkastelivat hiljaista kaupun-
kia. Liikenne oli vielä verkkaisaa eikä jalankulkijoita ollut
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ruuhkaksi asti. Silloin he kuulivat puisten kärrien kolinan. Jo
kaukaa heidän sieraimiinsa leijaili tuoreen kahvin tuoksu. Pojat
vilkaisivat toisiaan ilahtuneina ennen kuin ryntäsivät kärrejä
työntävän eukon perään, joka eteni hitaasti heidän edellään.
Hannu taikoi kasvoilleen anelevan ilmeen.

– Antaisitteko, arvoisa rouva, köyhille kulkijoille kupin kuu-
maa? Ja palanen leipääkin maistuisi. Edessä on pitkä kotimatka
pohjoiseen, eikä evästä ole meillä poloisilla pojilla lainkaan,
Hannu mankui kuin kolli maaliskuussa.

Kallea olisi naurattanut. Hän lähti leikkiin mukaan, pyörit-
teli muutaman kohteliaan sanan ja koetti katsoa hellyttävästi
mummon vetistäviin silmiin. Mummo tarkasteli heitä pidätty-
västi kulmat kurtussa, kunnes heltyi. Kohta poikien kourissa
höyrysivät paperimukit täynnä tuoksuvaa korviketta. Nälis-
sään he haukkasivat makeaa leipää, joka tuoksui maltailta ja
siirapilta.

– Se on aitoa saaristolaisleipää, vanhan reseptin mukaan
tehtyä, mummo tokaisi ylpeänä.

– On on, hyvää on, pojat vakuuttelivat yhteen ääneen.
Hannu mukelsi suu täynnä limppua ja kehui muoria, joka

heltyi antamaan toisenkin siivun. Tyytyväisinä he kiittelivät,
auttoivat muorin kadun yli ja työnsivät kärryjä muutama sata
metriä. Kiitokseksi muori kaivoi pussistaan rinkelit.

– Siinä vielä matkaevääksi pojille. Minä jatkan tästä Esp-
lanadille.

Pojat nostivat lakkejaan ja kääntyivät takaisin asemalle.
Kumpaakaan ei jaksanut innostaa näyteikkunat tai mainok-
set. Voipuneina he maleksivat kohti junalaitureita ja tarkistivat
raidenumeron, josta juna lähtisi kohti Tamperetta. Kallea alkoi
kaduttaa koko Tampereen kautta kulkeminen. Olisi sama ollut
matkata pitkin itärataa. Teki mieli jo päästä kotiin, mutta eihän
hän voinut sitä Hannulle tunnustaa.
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Istuessaan aseman penkillä Kalle rauhoittui. Mikäs täs-
sä odotellessa, kun oli lippu taskussa ja valmiina pieni ko-
ti-ikävä. Veturi huokaili raskaasti, päästeli laiskoja hönkäi-
syjään ja verhosi höyrypilveensä ohi astelevat matkustajat.
Asemamiehet työnsivät täysiä tavarakärrejään ja nostelivat
matkapakaaseja tavaravaunuun. Konduktööri asteli edesta-
kaisin, antoi komentojaan ja puhalsi välillä pilliinsä niin että
korvissa soi.

Hannun pää retkahteli puolelta toiselle, kun hän torkahteli
Kallen vieressä. Viimein heidän odottamansa juna saapui rai-
teelleen ja Kalle nykäisi Hannua hihasta.

– Herää, nyt mennään.
Kalle oli vetämässä Hannua junan ensimmäiseen vaunuun,

kun konduktööri pysäytti heidät ja halusi nähdä piletit.
– Minnekäs pojat? Ette te näillä tähän vaunuun pääse, tämä

on paremmalle väelle. Kakkosluokan vaunut ovat tuolla päin,
kävelkääs sinne.

Kulmiensa alta mulkoillen pojat painuivat konduktöörin
osoittamaan suuntaan.

– Jo on virkaintoinen ukko, Hannu murisi ja vilkuili kon-
duktööriä, joka viiksiään pyöritellen jatkoi matkaansa.

Tottelevaisesti he lampsivat junan peräpäähän. Vaunuun
noustuaan Hannu nappasi vesipullon seinätelineestä, kaatoi
sen vieressä seisoneeseen lasiin lämmennyttä vettä ja joi ah-
naasti. Kallekin ojensi kätensä ja vuorotellen he tyhjensivät
aataminomenat lonksuen vesipullon puolilleen. Hannu jäi ta-
vaamaan seinään kiinnitettyä kylttiä.

– Älä sylje lattialle, spotta ej på golfvet. Helvetti, kyllä meitä
aina ollaan käskemässä. Entäpä jos syljenkin? Päästän oikean
mällin.

– Anna olla, Kalle ähkäisi, istahti junan penkille ja painautui
ikkunanpieltä vasten.
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Tympäisi Hannun jatkuva näyttämisen halu. Teki mieli vain
istua ja nukahtaa. Kohta oltaisiin lähempänä kotia.

•

Suunnitellessaan Helsingin matkaansa Hannu ja Kalle olivat
tutkineet ratakarttaa. Silloin Kalle oli keksinyt paluumatkalle
toisen reitin. Hän halusi näyttää Hannulle Tamperetta, jossa
oli pienenä poikana viettänyt äitinsä Annan kanssa muutaman
kuukauden evakossa. Silloin oli ollut paukkuva pakkanen ja
sota-aika. Juna oli pysähtynyt Tampereen asemalle sammute-
tuin valoin. He olivat saapuneet mukanaan yksi ainoa kapsäk-
ki, jota Anna ja asemalla vastassa ollut Alma alkoivat yhdessä
kantaa kohti Alman kortteeria. Ei Kalle siitä ajasta juuri mitään
muistanut. Parhaiten mieleen oli painunut pitkä junamatka ja
jääkylmä vaunu. Koko matkan ajan hän oli saanut palella, ei-
vätkä varpaat meinanneet sulaa perilläkään, vaikka Alma puki
Kallen jalkaan paksut villasukat ja pisti tärisevän pojan uunin
kylkeen istumaan.

– Koetas ny lämmetä. Saat kohta perunavelliä, oli Alma loh-
duttanut ja sipaissut Kallen hiuksia.

Junan saavuttua Tampereen asemalle Kalle tutkaili äitinsä
antamaa lappusta, jossa luki Alman osoite. Kyseltyään vastaan-
tulijoiltaneuvoaKallelähtiepävarmanajohdattamaanHannua.
He pysähtyivät ihastelemaan kuohuvaa Tammerkoskea ennen
kuin jatkoivat Hämeensillalta kohti puutalokorttelia. Talot ja
pihat näyttivät vierailta, olihan edellisestä käynnistä vierähtä-
nyt aikaa. Kuljettuaan muutaman kerran harhaan he vihdoin
saapuivat oikealle kadulle, jonka varrella pikkutytöt hyppäsivät
ruutua heleänkirjavissa kesämekoissaan. Kukkapenkissä hii-
pi harmaaraitainen kissa, joka vilkaisi poikia vihaisesti ennen
kuin katosi marjapuskien alle.
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Osoitelappu kourassaan Kalle koputti ovelle. Hetken odo-
teltuaan pojat näkivät oven avautuvan naristen. Kumaraksi
käynyt, harmaantunut mummo nojautui ovenpieleen ja jäi
tuijottamaan heitä. Kalle tunnisti Alman ja säikähti tämän vie-
rasta katsetta. Eikö Alma enää muistanut? Oli kai hän saanut
Annan lähettämän kirjeen, jossa tämä kertoi heidän tulevan
tervehtimään.

– Hyvänen aika, Kalleko se siinä? Annahan kun halaan,
Alma huudahti.

Kalle tunsi ympärillään hauraiksi käyneet käsivarret. Al-
man huivi ja hiukset tuoksuivat kalakeitolta ja perunoilta.
Hannu kurkki Kallen olkapään yli, otti lakin päästään ja ter-
vehti Almaa kädestä pitäen. Hannun kohteliaisuus sai Alman
nauramaan.

– Käykääs sisään, mulla on keitto valmiina, juuri sopivasti.
Kai te yökuntiin jäätte? Saatais jutella rauhassa, Alma touhusi
ja alkoi asetella lautasia pöytään.

– Pohjoisen juna jatkaa muutaman tunnin kuluttua. Kyllä
meidän siihen pitäisi ennättää. Kotona jo odottelevat, Kalle se-
litti ja seurasi helpottuneena Alman touhuamista.

Avuliaana Hannu kiepsahti nostamaan liedeltä höyryävän
kattilan ja laittoi sen pöytään. Alma hymähteli tyytyväisenä
nähdessään poikien nälän. Lusikat kilahtelivat lautasiin ja lei-
päkori tyhjeni silmissä. Alma istui vastapäätä ja lusikoi halutto-
mana keittoaan. Kalle katsoi häntä tarkemmin, huomasi laihat
kasvot ja kelmeän ihon.

– Mitenkäs Alma on voinut? Kalle tajusi vihdoin kysyä. – Ei
Annakaan ole vieraillut täällä aikoihin. Käski sanoa terveisiä.

– Kiitos, kiitos. Päivä kerrallaan eletään, johan tässä ikääkin
on, vuodet painaa, Alma totesi ja vaikeni.

Hannu oli jo lopettanut syömisensä ja liikahteli levotto-
mana.



Jaana PiiranKääntyvä vaihde, kirskuvat kiskot jatkaa
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yläkarjalaisen Kellomäen kylän asukkaiden myötä- ja
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