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1.

Helsinki, heinikuu 2027

Varhainen aamu. Parkkihallin katto. Tommi Kivi nojaa kaiteeseen ja
katselee, kuinka aurinko kampeaa ylos kerrostalojen valistd. Paivasta
tulee jilleen polttavan kuuma. Tommi ajattelee, ettd hdanen pitéisi olla
sairauslomalla, mutta tdélld hin on vireilevdn asvalttiviidakon kes-
kella.

Ruumis retkottaa seindn vieressd. Luoti on lavistanyt ohimon ja
rdjayttanyt miehen kallon auki. Betoniseindssd on punainen roiske-
jalki, joka muistuttaa takajaloilleen noussutta hevosta. Valkopukuinen
teknikko kaivaa luotia seindstd kuvion keskelti, toinen teknikko rép-
sii kuvia ja loput keraéavat naytteitd, jotka koostuvat tupakan natsoista,
karkkipapereista ja pullonkorkeista.

Tommi kyykistyy ruumiin viereen. Kasvot ovat hautautuneet kai-
naloon. Nahkakengit ovat kdsityotd, ranteessa koreilee kultakello, joka
on maksanut hinen rikosylikonstaapelin vuosipalkkansa verran.

”Kuka 16ysi ruumiin?”

Vanhempi konstaapeli Taina Korhonen selaa lehtiétddn. "Roope
Haukka. Tyoskentelee viereisen liikerakennuksen lakiasiaintoimis-
tossa. Saapui t6ihin hieman ennen kuutta”

Tommi katselee ymparilleen. Linnanméen maailmanpyord hoh-
taa aamutaivasta vasten. Heidédn piti menna sinne Jeren kanssa tdna
kesdnid. He eivdt mene sinne koskaan.

“Milloin vartija on viimeksi tarkastanut paikan?”

”Kolmelta aamulla. Ruumis ei ollut silloin tdssa.”

”Eli surma on tapahtunut kolmen ja kuuden valilla? Siitd on hyva
lahted liikkeelle”



Tommi osoittaa parkkialueen sisddntulovaylad kuvaavaa kameraa.
”Kerdtkad kaikki valvonta- ja tiekameratallenteet kahden korttelin
siteeltd. Raahatkaa jokaisen niissd ndkyvin auton kuski, koiran-
kusettaja ja yollinen kulkija kuulusteltaviksi ja selvittikda kaikki
alueen kiannykkisignaalin omistajat. Haluan tietdd ketkd ovat olleet
alueella teon aikaan. Ja ottakaa selvdd, ketkd tyoskentelevdt noissa
taloissa ja kenen ikkuna osoittaa tinne. Joku on taatusti ndahnyt tai
kuullut jotain.”

Korhonen kirjoittaa ohjeet vihkoonsa.

“Onko hylsyi 16ytynyt?” Tommi kysyy metallinpaljastinta kaytta-
valtd teknikolta, joka pudistaa paatadn. Kaksi teknikkoa keskustelee
kaiteella ja vilkuilee hantd. Tommi tietdd heiddn puhuvan hinesta.
Kuinka hénen pitiisi olla suremassa kuollutta poikaansa eika taalla
aamuvarhaisella katolla aivon- ja kallonpalasten keskella.

"Pidetddn palaveri kymmeneltd asemalla. Sithen mennessé haluan
tietdd, kuka mies oli ja mitd hin on eliméassdéan tehnyt.”



I
SETELI



2.

Salla, maaliskuu 1992

Seteli leijui hiljaisessa, autiossa metsdssd. Aamuauringon herittima
tuuli tanssitti sitd pitkin kuivaa pakkashankea. Liina seurasi tyhjastd
ilmestynyttd rahaa kuin se olisi ollut muukalainen toisesta maailmasta.

Seteli takertui kinoksesta torrottavaan pajunoksaan, tempautui irti
ja pysahtyi Liinan metsdsuksien siteisiin. Han poimi rahan kiteensd ja
kaanteli sitd yrittden ymmartdd, misté se oli tullut ja mité se teki kes-
kelld eramaata.

Liina tunnisti valkoharmaan paperinpalan Yhdysvaltojen sadan
dollarin seteliksi, vaikkei ollut koskaan aikaisemmin nahnyt sellaista
kuin elokuvissa. Yksi setelin kulmista oli hiiltynyt mustaksi, nurjapuo-
lelle oli painettu Benjamin Franklinin kuva. Liina muisti, ettd Franklin
oli ollut yksi Yhdysvaltojen perustajista.

Silloin 4éni kuului ensimmadisen kerran. Vaimea nakutus, joka kan-
tautui joelta. Liina riisui karvalakkinsa ja kadnteli paatdan tavoittaak-
seen danen uudelleen, mutta lumesta raskas metsé pysyi vaiti.

Aurinko puhalsi lisdd valoa runkojen vileihin. Pakkanen pureskeli
poskia ja etsiytyi kostuneelle aluspaidalle. Liina tunki setelin anorakin
taskuun, pujotti sauvat kasiinsd ja ponnisti vauhtiin. Yolld oli satanut
uutta lunta, sukset upposivat puuteriin.

Silloin se kuului taas. Rasdhtdva aédni, joka muistutti palokdrjen
rummutusta. Aidni kumisi kuusikon takaa ja vaikeni. Liina korjasi
suuntaa ja lisdsi vauhtia.

Hén tavoitti metsén reunan, jossa maasto alkoi laskeutua jokilaak-
soon. Paikassa oli ennen sijainnut lehmalaidun, mutta niitylle oli jo
alkanut juurtua pajupensaita, jotka pilkistivat hangesta kuin luiset sor-
met. Siind kohtaa joki oli jadssd, mutta alempana virta kapeni hoy-
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ryavaksi koskeksi. Liina oli lahtenyt hithtamaan hamarassa ottaakseen
siitd kuvia aamun ensi sdteissd ja kirosi olevansa auttamattomasti myo-
héssd. Aurinko oli jo noussut puiden latvojen tasalle.

Talla kertaa adni kuului selvésti.

Joku ampui sarjatuliaseella toyrddn takana. Liinan otsa rypistyi.
Hén lahti laskeutumaan rinnettd varoen kaatumasta. Rannassa hanté
vastaan leijaili lisd4 hiiltyneitd seteleitd kuin olisi dkisti alkanut pyryt-
tad lunta.
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Metsdjénis oli lihava. Se eli jo seitsemittd talveaan, mikd on poikkeuk-
sellisen pitka ikd eldimelle, joka on syntynyt karuihin olosuhteisiin,
jossa ravintoa on niukasti ja hengissd pysyminen on jatkuvaa kamp-
pailua metsdnpetoja vastaa. Janis ei kuitenkaan tiennyt paremmasta,
silld se oli varttunut tunturin rinteelld, ja sielld se oli myds synnyttanyt
kaikki seitsemdn poikuettaan.

Janisten kohdalla ei voi suoranaisesti puhua alykkyydestd, mutta
eldinten mittapuulla tima yksilo oli viisas. Se oli selvinnyt lukuisista
ketun, kotkan ja pollon hyokkayksista ja se vaistosi muita janiksid
paremmin, milloin kannatti poistua lumikuopasta tai kivenkolosta
etsimdin ravintoa. Ja ollessaan liikkeelld, se ei menettanyt koskaan
valppauttaan, vaan kirsi mieluummin nalkai, kylmaa ja kipua kuin
otti tarpeettomia riskejd. Lisaksi janis tunsi rinteen ldpikotoisin. Se
tiesi jokaisen kiven ja kannon ja etdisyydet - ja se tiesi, mistd pedot
eivat sitd tavoittaisi.

Janis eteni syvassd lumessa juurakolta toiselle maaratietoisin loikin.
Se suuntasi kohti Ruuhitunturin itdrinnettd, jonne tuisku oli kinosta-
nut lunta valtavaksi painovoimaa uhmaavaksi lipaksi. Tuona varhai-
sena maaliskuun 12. pdivin aamuna, vuonna 1992, janikselld ei ollut
aavistustakaan, kuinka ldhelld kuolemaa se kavi, silld vihollinen, jonka
se sina aamuna kohtasi, ei ollut ilves tai haukka eiki mikain muukaan
metsdnpeto. Saalistaja oli saapunut paikalle jo kauan ennen auringon
nousua, asettunut tuulen alapuolelle ja tarkasteli janistd 50 vuotta van-
han saksalaisvalmisteisen lukkopulttikivaarin kiikaritahtdimen lapi.
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Alec oli tormannyt janiksen jélkiin ensimmaisen kerran maaliskuun
alussa. Hdn oli pysayttanyt kelkan ja todennut jilkien kuuluvan poik-
keuksellisen kookkaalle yksilolle. Han oli seurannut eldimen jalkid
vyotdroon ulottuvassa lumessa ja todennut niiden kiertdvéin takaisin
metsanreunaan. Viikko sen jilkeen, jélleen yhden raivokkaan lumi-
myrskyn tauottua, hdn oli erottanut samassa paikassa tuoreet loikka-
jaljet ja saanut varmuuden. Rinne oli janiksen reviiria.

Siitd pdivasta lahtien Alec oli noussut tunturille viikon jokaisena
aamuna ja kidynyt asemiin odottamaan péivan valkenemista.

Ensimmadisend pakkashuuruisena aamuna hén oli ndhnyt vilauksen
janiksestd, joka oli noussut puron uomasta viidenkymmenen metrin
pédssd. Se oli haistellut ilmaa kostealla kuonollaan, kddnnellyt korvia
- jakadonnut samaan suuntaan, josta oli saapunut kuin vaistoten jon-
kin olevan pielessa. Seuraavana kahtena aamuna Alec ei ollut ndhnyt
eldimestd hantatupsuakaan. Neljantend aamuna janis oli nayttaytynyt
ensimmaistd kertaa kokonaan ja Alec oli todennut sen suurimmaksi
nidkemakseen. Janis oli ilmestynyt yllittden lumikinoksen takaa aivan
toisesta suunnasta, mista Alec oli sitd odottanut. Otus oli jaghmettynyt
paikoilleen, mutta ennen kuin Alec oli ehtinyt kadntda piippua, se oli
jalleen kadonnut kuin aave.

Mutta nyt jénis oli tiukasti Alecin tdhtdimessa eikd hdn aikonut
ampua ohi.

Alec tiesi otuksen menosuunnasta ja vauhdista, ettd se joutuisi
hidastamaan nietoksen syventyessd. Hdn oli valinnut yksindisen vai-
vaiskoivun eldimen viimeisen hengenvedon paikaksi. Sormi kiertyi lii-
paisinlevylle, Alec veti keuhkot tdyteen ilmaa, vartalo rentoutui.

Sitten janis dkisti pysdhtyi kesken ponnistuksen, putosi vatsalleen
hankeen ja nosti molemmat korvansa pystyyn. Alec korjasi asentoa ja
ehti ndhda vilauksen tupsuhdnnin takakédpilistd sen kadotessa koi-
vunrunkojen sekaan.

Alec kirosi ja kohosi istumaan. Jasenet olivat puutuneet monen tun-
nin kyttdamisestd. Pakkasta oli yli kymmenen astetta, ja vaikka Alecilla
oli lumipuvun alla paksu talvihaalari, kylmyys oli 16ytanyt tiensa iholle.
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Alec kaivoi tupakat povitaskusta, puhalsi ulos pitkdn savunauhan
ja veti esiin Jaloviinapullon. Hén kiersi korkin auki ja otti ryypyn.
Ensimmadisen pdivin monista.

Pettymys kirveli mielessa.

Alec yritti hahmottaa, mika oli saanut janiksen saikdhtdmadn, mutta
metsd oli hiljainen eiki taivaalla kaarrellut ainoatakaan petolintua.

Sitten Alec erotti sen. Jossain ajoi moottorikelkka kovaa. Alec riisui
karvalakkinsa ja terésti kuuloaan. Aéni voimistui, ja hetken paisti han
ndki tumman siluetin ldhelld tunturin lakea. Yksindinen kelkka ajoi
tayttd kaasua pohjoiseen. Lumi po6llysi ja kuljettajalla oli vaikeuksia
hallita ajoneuvoa syvdssa lumessa.

Alec siirsi savukkeen suupieleensa ja tihysti kelkkaa kiikaritdhtai-
men ldpi. Hin erotti kuljettajan kaljupéiseksi mieheksi, silld talld ei
ollut kypéraa eikid ainoatakaan vaatekappaletta. Mies ajoi jdisessa kai-
rassa alasti.
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Visymys loksautti leuat haukotukseen ja sai kyynelet kihoamaan sil-
miin. Janne tajusi alkavansa saavuttaa sitd uupumuksen pistettd, jossa
todellisuus ja mielikuvitus alkoivat liukua vaarallisesti lomittain.
Minna tubhisi sikedsti apukuljettajan penkilld, eikd ldmminté ilmaa
kasvoille honkiva puhallin helpottanut tilannetta. Jos hén olisi jarkeva,
hén herittéisi tuoreen aviovaimonsa ja vaihtaisi kuljettajaa. Vield vii-
saampaa olisi pitdd tauko, mutta edellisen huoltoaseman nikemisesta
oli yli tunti.

Radiossa soi Van Halenin Jump. Janne kdénsi d4antd kovemmalle ja
raotti ikkunaa pédstadkseen virkistdvad pakkasilmaa ohjaamoon.

”Nukuinko pitkdan?” Minna mutisi ja avasi silmansa.

”Alkaa sarastaa.”

“Missa ollaan?”

”Parikymmentd minuuttia Sallan keskustaan.”

Minna silitti Jannen sdnkistd poskea kimmensyrjalld. ”Voi rauk-
kaa, olisit herdttanyt. Sinun taytyy olla rattivasynyt. Olet ajanut viisi
tuntia yhté soittoa.”

Jannen olisi tehnyt mieli korjata, ettd kuusi, mutta hdn vastasi:
”Kylld mind pérjaan”

”Katso titd maisemaa!” Minna huokaisi ja kohottautui parempaan
asentoon. " Voitko uskoa, néin paljon lunta!”

“Hautajarven kohdalla oli valtavasti poroja tienvarressa’, Janne
sanoi.

"Mikset herattanyt? En ole ikind nahnyt eldvaa poroa!”

”Nukuit niin suloisesti. Sita paitsi oli pimedd. Ja kohta saat ndhda
poroja niin paljon kuin haluat”
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Janne siirsi kdtensa Minnan reidelle. Syva rakkaus taytti hanet, ja
ympar6ivan maiseman kauneus paisutti tunnetta entisestaan.

Lumiset kuuset kurottuivat mutkittelevan tien ylle, hanki hohti
nousevan auringon siteissd. Pdivdn valjetessa ympdristo erottui yha
selvemmin. Sen mukana raskain visymys haihtui. He olivat vihdoin
naimisissa - ja he olivat vihdoin Lapissa. Kuinka monta kertaa he oli-
vatkaan puhuneet tdstd matkasta. Ja nyt se oli késilld. Viikon loma las-
ketellen, hiihtden ja takkatulen loimusta nauttien.

He ohittivat kyltin, jossa luki: Wanha Bensis 2 km. Open 7-22.

Kahvilan nimen alla oli bensiinipumpun ja ruokailuvilineiden
kuvat.

“Tuolta saanee polttoainetta ja kahvia’, Minna sanoi ja vilkaisi koje-
taulun bensamittaria, jonka viisari valui uhkaavasti kohti punaista.

”Ja taatusti edulliseen hintaan. Kuin vesipullomyymala keskelld
Saharaa’, Janne tunsi visymyksen jannittavéin taas leukojaan. "Mutta
kahvi kieltamattd maistuu.”

Tie ylitti levedn puron, jonka voimaa pakkanen ei ollut pystynyt
sammuttamaan, ja lahti laskeutumaan vaarojen viliseen laaksoon.
Tunturin laki ja laskettelurinne tulivat ensimmadisen kerran néakyviin
puiden takaa. Janne kumartui ratin ylle ndhdékseen paremmin. "Aika
makee!”

”Varo!” Minna huusi.

Janne painoi jarrun pohjaan. Nastarenkaat pureutuivat jadhan. Vas-
taan kiveli alaston kaljupdinen mies, joka viittoi heitd pysdhtymaéan.

Corollan jarrut lukkiutuivat, takapad irtosi urista ja alkoi heitte-
lehtid. Janne yritti saada autoa hallintaansa, mutta vaikka hin kuinka
pumppasi poljinta, vauhti ei hidastunut. Mies iskeytyi konepellille,
sarki tuulilasin ja jatkoi matkaa katon yli toméhtden kasvoilleen kes-
kelle tietd. Auto pyorahti ympdri, iskeytyi aurauspenkkaan ja sammui.
Syyldrinesteet sihisivat lumelle.
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”Hollda kaasua, tai meidétkin hinataan ojasta’, Sami sanoi Hannalle,
joka ei ollut kuullakseen, vaan péasteli urku auki jdisid mutkia. Varoi-
tuksesta huolimatta Sami ei paheksunut Hannan kiytostd. Sallassa
hilytysajoja sattui niin harvoin, ettei alle kolmekymppinen Hanna
saanut monta kertaa vuodessa tilaisuutta kaahata pillit paalld. Hiljai-
sen maalaispitdjan poliisinty6 oli kaukana amerikkalaisten elokuvien
toiminnasta.

Sami tarttui radioon ja otti yhteyden hélytyskeskukseen:

“Arvio onnettomuuspaikalle saapumiseen yksitoista minuuttia.
Onko lisdtietoja?”

”Palolaitokselta on ldhtenyt ruiskuauto. Lahin ambulanssi on mat-
kalla Kuusamosta, mutta se on kolmenkymmenen kilometrin paassa.”

Sami huokaisi. Se tarkoitti, etta he olisivat Hannan kanssa ensim-
madiset viranomaiset paikalla. Se tiesi ylimaariista stressid ja tyota.
Etenkin, kun heilld oli puutteelliset tiedot tapahtumista. Varmaa oli
ainoastaan, ettd Hautajarven tielld, ldhella Wanhaa Bensistd, hen-
kilauto oli tormédnnyt ihmiseen ja suistunut tieltd. Autossa istunut
pariskunta oli selvinnyt naarmuitta, mutta yliajettu mies oli menehty-
nyt. Sami muistutti itselleen, ettd ensisijaisesti pitiisi estdd lisdonnet-
tomuudet ja vasta sitten ryhtyé ratkomaan tilannetta.

He ohittivat laskettelukeskuksen ja rinnehotellin, jonka parkki-
paikka ammotti surullisen tyhjdnd, vaikka sesongin olisi pitanyt kdyda
kuumimmillaan. Paivisin ankkurihissit syottivat huipulle tyhjaa vaijeria.

Muutos muutaman vuoden takaiseen oli hdtkdhdyttava.

Silloin rinnekeskus oli mustanaan véked ja kunnalla oli ollut suu-
ret suunnitelmat alueen kehittamiseksi. Koneet olivat kaataneet metsié
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ja puskutraktorit tyontdneet maata syrjaan uusien fasiliteettien tielta.
Sitten aivan dkkia taloudelta oli pudonnut pohja ja Suomi oli syoksy-
nyt lamaan.

He ohittivat lumeen hautautuneen kyltin ja pimedn mokkikylatyo-
maan. Sami vilkaisi sivusilmélla Hannaa, joka tuijotti suoraan eteensa
ilmeenkéddn vardhtdméttd. Hannan ja hidnen avopuolisonsa Kallen
lomakyldn rakennusurakka oli ollut jdissd kesdstd — ja mitd Sami oli
kuullut kylalld juoruttavan, jatkorahoitusta tuskin heltidisi ja hanketta
uhkasi konkurssi.

Talouden nousukiito oli tempaissut my6s hinet ja Raisan mukaan
matkailubisnekseen. Raisa oli irtisanoutunut tyostdan péivakodissa.
He olivat ottaneet pankkilainan, ostaneet Hautajdrventien varresta
vanhan bensa-aseman ja pistaneet pystyyn Wanhan Bensiksen, joka
tarjosi kahvia ja koiravaljakkoajeluja. Alussa kaikki olikin néyttanyt
hyvilta, ja asiakkaita riitti ettei sisddn mahtunut. Sitten turistivirta oli
katkennut kuin joku olisi kddntanyt hanan kiinni.

Kaksi poroa jolkotti tien poikki, mutta vain toinen niistd vaivautui
mulkaisemaan heitd. Hanna jarrutti ja painoi toottia.

"Perkeleen kierosilma!” Hanna sihahti, iski pienemman vaihteen
silméén ja kiihdytti uudelleen vauhtiin.

He ohittivat Wanhan Bensiksen ja Sami ehti ndhdd Raisan seiso-
massa kahvilan ikkunassa vatsa pullottaen. My6s Hanna huomasi Rai-
san silhuetin ja kysyi:

”Koska laskettu aika olikaan?”

”Huhtikuun kuudestoista.”

”Ja Liina?”

*Tayttad syksylld viisitoista... paikka on tdssd ihan lahelld. Kannat-
taa alkaa hidastamaan”

Hanna nosti jalan kaasulta. Tie kdédntyi loivasti oikealle ja alkoi las-
keutua laaksoon. Silloin he nakivit sen.

”Voi paska”, Sami ahkaisi.
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Corollan keula oli uponnut syville aurauspenkan sisdan. Katto oli
rutussa, lasimurskaa lojui kaikkialla. Moottorin kuumuus oli sulatta-
nut lumeen o6ljyisen reidn.

Tie oli tukossa molempiin suuntiin. Hautajdrven suunnassa sen
katkaisi tukkirekka ja kirkonkyldn suunnasta ruosteinen lava-auto,
jonka Sami tunnisti paikallisen poroisinndn nelivedoksi.

Hanna parkkeerasi poikittain tielle, sammutti sireenin, mutta jatti
vilkut péélle. He astuivat kirpedan pakkasilmaan. Poroisinta harppoi
heitd vastaan karvalakki vinossa, parta kuurassa. Mies oli kiithdyk-
sissd. Se sai Samin huolestumaan. Poromiehet eivit vdhastd hatkdh-
tdneet.

”Sielld se makaa... veressd... ja ne nuoret... ne on minun autossa.
Mina sitd maassa lojuvaa peittelin... se ei kylld eldnyt... murskana joka
paikka”

”Kaikki selvidd’, Sami rauhoitteli. ’Ambulanssi ja raivausautot ovat
matkalla. Otetaan yksi asia kerrallaan..”

Puhuessaan he astelivat kohti isdnnin avolavaa. Samin piti vield
lausua jotain rauhoittavaa, mutta sanat takertuivat kurkkuun. Keskella
tietd makasi huovalla peitetty ruumis. Ainoastaan jalkaterit ja sadret
pilkottivat peitteen alta. Ne olivat paljaat.

”Mita hittoa?” Hanna dhkaisi.

Avolavan ohjaamossa istui nainen ja mies. Sami ei edes vilkaissut
heihin. Hanen koko huomionsa oli kiinnittynyt ruumiiseen. Tukkirekan
oviloksahti auki, kuljettaja hyppasi ulos paksuissa talvihaalareissa. Mies
oli hoikka ja suurin piirtein Samin ikdinen.

He kohtasivat ruumiin luona.
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”Oli vahalla, etten jyrannyt miehen yli”, kuski sanoi.

Sami ja Hanna kyykistyivit peitteen ddreen. Sami paljasti varovasti
ylaruumiin. Keskivartalolihavan miehen rinta, kaula ja olkapdit olivat
tatuointien peitossa. Veri oli jadtynyt kokkareiksi rintakarvoille. Sami
huokaisi helpotuksesta, silld uhri ei ollut tdkaldisid. Sami tunsi jokai-
sen kyldn asukkaan - ja asukkaat hdnet. Suruviestin vieminen tutulle
ihmiselle oli raskain osa poliisin tyota.

”Se on ollut kerrasta vainaa’, Hanna sanoi.

Se oli totta. Ohimo oli tyontynyt lommolle ja pullistanut silmén
puoliksi ulos kuopasta.

Poroisdnta osoitti tatuointia ja sanoi: "Kyrillisid kirjaimia. Lienee
venildinen.”

Sami katseli ympirilleen. Kaikkialla parin kilometrin séteelld oli
pelkkdd metsad ja suota. Ei ainoatakaan taloa tai mokkid, josta mies
olisi voinut eksya tielle alastomana. Hén laski huopaa alemmas. Ran-
teessa kiilsi kultakello, jonka lasi oli sarkynyt, mutta Sami ei suonut
sille enempdd huomiota. Hinen mielenkiintonsa oli kiinnittynyt sor-
miin, joista puuttui kaksi. Nimeton ja pikkusormi.

’Ovatko ne leikkaantuneet irti?” Hanna kysyi.

”Vanhoja vammoja. Jo arpeutuneita.”

Kyljessa oli tuore reikd, josta oli vuotanut paljon verta. Samista se
néytti luodin tekemdltd, mutta yhtd hyvin se saattoi olla perdisin jos-
tain auton osasta.

Hén peitteli ruumiin, nousi seisomaan ja yritti erottaa ambulanssin
tai paloauton sireenid, mutta erimaa huokui hiljaisuutta, jonka rikkoi
ainoastaan kdynnissé olevien autojen murina.

Samin otsa kurtistui. Oli selvdd, ettd kyseessi ei ollut tavanomainen
onnettomuus, tai ainakin onnettomuutta edelsi jotain, josta he eivat
vield tienneet mitddn. Tatuoinnit ja kultakello viittasivat Vendjan puo-
lelta Suomeen tunkeutuneeseen ammattirikollisuuteen, joka oli rajah-
tanyt késiin Neuvostoliiton hajottua. Laitonta alkoholia, savukkeita ja
huumausaineita virtasi rajan yli enenevissa maarin.

Sami asteli Corollan luokse ja vilkaisi lava-autossa istuvia nuo-

20



ria, joiden olemus kieli sokista. Heiddn puhuttamisensa olisi turhaa.
Samin huomio kiinnittyi kahlausjilkiin lumipenkan takana. Han Kkii-
pesi aurausvallin péille, pudottautui vyotdisida myoten lumeen ja lahti
seuraamaan uraa Hanna perdssdaan. Lunta tunkeutui kenkiin ja se alkoi
sulaa. Sami osoitti kohtaa, jossa lumi oli vérjaytynyt punaiseksi. He vil-
kasivat toisiaan. Uhri oli vuotanut jo ennen onnettomuutta.

Metsén reunassa maasto vietti jyrkasti puronuomaan.

Mustakeltainen moottorikelkka halasi kived kanjonin pohjalla puo-
liksi vedessa. Keula oli sapaleind, lasikuidun kappaleita lojui hangessa.
He laskeutuivat kulkuneuvolle varoen liukastumasta hyiseen veteen.
Kelkan jaljet kiemurtelivat syvassd lumessa ldnnen suunnasta. Satula
ja kojelauta olivat jddtyneen veren peitossa.

”Se on tullut kovaa alas rinnettd, menettanyt hallinnan ja térmén-
nyt puuhun. Kuski on selvinnyt kuin ihmeen kaupalla ja hortoillut
tielle”, Sami sanoi.

”Se selittdd veren lumessa.”

“Mutta miksi helvetissd kukaan ajaa tunturissa munasillaan kym-
menen asteen pakkasessa?”

Sami kiersi kelkan taakse ja tyonsi sormensa katteessa ammotta-
vaan luodinreikédén ja sanoi:

”Hilyta Jouko tédnne ja kiske tuoda kelkat mukanaan”
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Sami tunsi lapsenomaista huumaa kiihdyttdessddn metsdstd hak-
kuuaukealle ja vddntdessddn kaasun pohjaan. Kelkka hyppasi kinok-
sen yli saaden lumen kimmeltdmaan.

Hén oli syntynyt talld, luonnon keskelld - ja han tunsi ndima puut
ja vaarat ja suot. Hin oli kulkenut ndissd metsissd pikkupojasta asti.
Mutta oli ollut myds aika, kun tdima suunnaton erdmaa oli tuntunut
hénestd ahtaalta vankilalta. Silloin hén oli tahtonut pois. Suurten kau-
punkien vérivaloihin, ravintoloihin ja elokuvateattereihin.

Ja hin oli lahtenytkin. Kauas aavikolle asti, jossa kamelikaravaanit
piirtyivit dyyneji vasten, jonka basaarit tuoksuivat mausteilta ja jonka
syddmessd sijaitsevan meren vesi oli suolasta valkoinen.

Mutta Lappi oli koodannut hineen jotain sellaista, mika oli ime-
nyt hédnet takaisin tanne tuntureiden, metsien ja jokiuomien maahan
samalla tavoin, kuin kurjet ja joutsenet palaavat vuodesta toiseen tun-
tiessaan pohjoisen kutsun.

Hén ei koskaan kyllastyisi vuodenaikoihin, auringossa kultaisena
hohtavaan lumeen, kaamoksen sinisenmustaan péivaén, poskia nipis-
televdadn pakkaseen ja tyynessd kesdyossa iniseviin sadskiin.

Heidédn oli pitdnyt odottaa puolitoista tuntia, ettd kolaripaikka oli
saatu raivattua ja ettd Jouko oli tuonut kelkat perakarrylla.

Alaston, verinen mies kummitteli Samin mielessa. Kelkka oli tul-
lut suoraan tunturin yli, mutta sielld ei ollut kuin erdmaata. Tilanteen
poikkeavuus sai Samin huolestuneeksi.

Rinne jyrkkeni ja heidédn oli hidastettava. Koko talven pohjoisesta
tuiskunnut lumi oli kinostanut Ruuhitunturin laelle vaarallisesti roik-
kuvan lumiréystadn. Vaikka lumivyoryjd sattui harvoin, nekin olivat
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mahdollisia. Sami ajatteli, ettei haluaisi olla lipan alla sen murtuessa.

Tunturin laella kelkkauraan yhtyivit toiset jiljet, jotka nousivat
lansirinteeltd ja kddntyivit seuraamaan alastoman miehen kelkkauraa.
Poliisit pyséhtyivit ja avasivat kypérien visiirit. Sami viittoi joelle las-
keutuvien urien suuntaan.

”Se on tullut Mékeldsta.”

”Eiko se ole ollut autio jo pari vuotta?” Hanna kysyi.

Edesmenneen Hannu Mikeldn lypsykarjatila oli ainoa ihmisasutus
kilometrien siteelld. Se, ettd mies oli selvinnyt sieltd kolmen kilometrin
padhén ilman rihman kiertdmaa tassd pakkasessa, oli jo ihme sindnsa.

”En pida tdstd”, Sami totesi.

Jouko napsautti visiirin kiinni ja lahti laskeutumaan rinnettd Sami
ja Hanna perassaan.

Mikeldn tila sijaitsi jokivarressa kahden vaaran vilisessé laaksossa.
Hannu Mikela oli ollut Wanhan Bensiksen vakiasiakkaita, kunnes oli
kuollut sydaninfarktiin yhdeksankymmentiakolmevuotiaana. Hannu
oli ollut kyldyhteison kantavia voimia, jotka osallistuivat kaikkiin
mahdollisiin talkoisiin. Ikdvan pisto vihlaisi Samin sydantd hanen
muistaessaan Hannun naururyppyiset silmakulmat tdman lohkais-
tessa jonkin kaksimielisen jutun.

Aurinko oli jo korkealla, mutta se oli pelkka haalea kiekko, joka ei
jaksanut lammittdd. Kun navetan hopeinen peltikatto tuli nakyviin,
he pysayttivit kelkat. Sami kaivoi kiikarit esiin ja téhysti pihaa. Se oli
autio, mutta tie ja parkkipaikka oli aurattu, padrakennuksen portaat
putsattu lumesta. Savupiipun hattu oli sula ja ilma piipun ymparilla
vareili.

”Sielld ollaan kotona’, Sami sanoi ja ojensi kiikarit Hannalle, joka
tutki nakymaén ja ojensi kiikarit vuorostaan Joukolle.

”Otetaan selvda, kuka se on”, Jouko sanoi itsevarmasti.

“Onkohan se viisasta?” Sami sanoi muistaen luodinreidt kelkassa.
”Ei mennd ainakaan ryppédssa.”

“Mind kierrdn jokirannasta. Tavataan navetan edessd’, Jouko sanoi
ja ruopi liikkeelle. Sami katseli hetken Joukon loittonevaa selkdd ja
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ajatteli, ettd nuorille kaikki nayttaytyi suoraviivaisena. Hetken hin
toivoi itsekin omaavansa edelleen tuollaisen itseluottamuksen, mutta
keski-ika ja isyys olivat huuhtoneet hdnestd kaiken uhkarohkeuden.
Hin tutki huolestuneena kahta kelkkauraa, joista toinen laskeutui ja
toinen nousi pihasta. Tunne siit, ettei mikaidn hommassa ollut oikein,
ei suostunut karisemaan. Sitten Hanna ja Sami aloittivat laskeutumi-
sen. Sami kuuli jokirannan suunnasta Joukon téysilld huutavan moot-
torin ja ajatteli, ettei heidén tulonsa ainakaan jaanyt keneltdkdan kuu-
lematta.

Ainoatakaan autoa tai kelkkaa ei ndkynyt pihalla, mutta ristiin ras-
tiin toisiaan halkovat jdljet kielivit, ettd aivan hetki sitten liikennetta
oli ollut paljon. Siind hin naki myos ensimmadisen hiiltyneen setelin,
joka oli takertunut lumesta torréttavaan viinimarjapensaaseen. Sit-
ten hdn huomasi toisen samanlaisen, joka pyori hitaasti hankea pit-
kin joen suuntaan.

Sami ja Hanna pysédkoivit navetan eteen ja sammuttivat moottorit.

Hiljaista.

Hanna poimi lumesta sadan dollarin setelin ja tutki sitd kiinnostu-
neen ja ahneen nakoisend.

Joukon kelkka kumisi rakennusten takana ja ldhestyi kovaa vauh-
tia. Sami tunsi virka-aseen painon vyoétiisilladn ja hetken hanen mie-
lessddn véldhti kuva pydredvatsaisesta Raisasta Wanhan Bensiksen
ikkunassa. Hén ei pitdnyt tastd aamusta niin tippaakaan.

Sami asetteli kypdrdn kelkan sarveen ja tutki pihapiirid. Hanen
syddmenséd hypahti kurkkuun. Auravallien valissd seisoi valkoiseksi
maalattu moottorikelkka, jonka satulassa istui lumipukuinen mies.
Kelkka ja mies olivat avoimesti nakyvilld, mutta siitd huolimatta hdn
eikd Hanna olleet ndhneet sitd pihaan ajaessaan.

Karvalakkipdinen mies poltti savuketta ja katseli heitd. Miehen
seldassd keikkui puutukkinen kivédari. Sami tunnisti ensin kelkan ja sen
kautta kuljettajan. Jannitteisyys kropassa laukesi. Alec oli harmiton
kairan kulkija, joka asui asuntovaunussa Wanhan Bensiksen takaisessa
metsdssd, pyoritti huonosti menestyvaa koiravaljakkobisnesti ja tuh-
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lasi vahat rahansa Jaloviinaan. Alec poikkesi kerran viikossa Bensik-
selld ostamassa polttoainetta, tupakkaa ja koiran ruokaa, eikéd koskaan
lausunut kuin muutaman sanan. Samin tytdr Liina oli hoitanut Alecin
koiria pari kertaa miehen pyynnosti timéan ollessa jossain reissussa.

Sami kohotti kintaan tervehdykseen ja ldhti astelemaan Alecia
kohti tavoitellen kasvoilleen hymyé. Alec puhalsi savua nenédn kautta
vastaamatta tervehdykseen. Samin hymy kuoli huulille.

Alec nippasi savukkeen hankeen.

”Ei eloonjaaneita.”

”Kuka ei ole elossa?”

”Kaikki ovat kuolleet, paitsi se, jonka jalkia seurasitte tanne”, Alec
sanoi ja sytytti uuden savukkeen. Heidén ohitseen pyori valkoharmaa
seteli. He seurasivat sen kulkua pihan poikki. Sami kainsi katseensa
rithen katolle. Kuivurin piipusta kohosi savua, ja aina silloin télléin
tuprahduksen mukana tussahti seteli, jonka tuuli hajotti pitkin pihaa.

Samassa Jouko rynnakoi kelkallaan pihaan heidin takaansa kuin
amerikkalaiselokuvissa. Ainoastaan kourassa heiluva revolveri puut-
tui. Jouko néki heidit, hiljensi vauhtia ja pysdkoi heiddn viereensa.

Hanna oli kerdnnyt kouriinsa puolentusinaa setelid ja yritti napata
vield yhtd ilmasta, mutta juuri kun hén oli kurottamassa siihen, tuuli
pyoraytti sen hanen ulottuviltaan. "Mita tuo taélld tekee?” Hanna kysyi
tarkoittaen Alecia.

”Samaa kuin mekin. Seurasi jalkid pihaan”

Alec imaisi savua ja kddnsi katseensa padrakennukseen. Poliisit
lahtivdt astelemaan sinne.

Ensimmaiset veripisarat tulivat vastaan portaiden edessa, muuttui-
vat paksuksi noroksi ja nousivat ovelle. Se oli raollaan. Sisdltd kantau-
tui musiikkia. Sami raotti ovea enemmain. Limmin ilma huokui kas-
voille. Tuoksui vanhalle lannalle, johon oli sekoittunut ampumaradan
lemua. Hén avasi asekotelon napin ja astui sisddn Jouko ja Hanna kan-
noillaan. Sydan jyskytti.

Ensimmdinen ruumis makasi eteisessa. Alastoman miehen tatuoi-
dussa seldssd ammotti rivi luodinreikid. Veri oli imeytynyt likaiseen
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rasymattoon. Porstua ja eteinen lainehti mustuneista hylsyistd. Luo-
dit olivat repineet seinésté tuoretta puuta.

Kukaan ei puhunut mitdan. He vetivit aseet koteloista ja jatkoivat
syvemmalle taloon. Musiikki kantautui olohuoneesta. Guns N’ Roses
soitti Welcome To The Junglea.

Seuraava ruumis retkotti nojatuolissa.

Metsurinpaitainen mies oli saanut luotisuihkun naamaansa ja
rintaansa. Alaleuka ja nend puuttuivat. Seindtapettiin liimaantuneen
verimdsson seassa nakyi valkoisia hampaita. Sami puristi leukansa
yhteen ja pakotti itsensd jatkamaan keittioon. Hylsyt kilisivét saap-
paissa.

Watch it bring you to your sha-n-n-n-n-n-n-n-n knees, knees, Axl
Rose lauloi.

Keittion lattialla lojui kaksi ruumista, kolmas oli rojahtanut poy-
dén paille kasvot borssikeittolautaseen hautautuneena. Huone oli lat-
tiasta kattoon luotien silpoma. Lattialla retkottavat naiset oli tikattu
tdyteen, mies oli saanut osuman takaraivoon. Sami peruutti takaisin
olohuoneeseen. Kasvot olivat jannittyneet kiviseen tuijotukseen, vat-
sassa tuntui betonimdykky. Huoneessa leijui veren kuparinen tuoksu,
joka hautasi alleen ruudinkin hajun.

“Helvetti”, Jouko ahkaisi.

Ne olivat ainoat sanat, jotka lausuttiin koko aikana. Sami nousi
portaat ylakertaan, mutta sielld ei ollut muuta kuin Hannu-vainaan
rojuja. Han palasi muiden luokse eteiseen, josta he siirtyivit takaisin
pihalle yrittden olla sotkematta enempaé paikkoja. Alec istui edel-
leen portilla kelkkansa pailld ja poltti ties monennettako savuketta.
Sami veti pakkasilmaa keuhkoihinsa ja tasasi mieltddn. Ristiriitaisia
ajatuksia sinkoili aivoissa, ja hdnen oli keskitettdva kaikki tarmonsa
saadakseen ne edes jonkinlaiseen jarjestykseen. Paillimmadisend oli
ymmarrys siitd, ettd juttu oli liian iso Sallan poliisille. He tarvitsi-
vat keskusrikospoliisin resursseja ja apuvoimia Kemijarveltd. Mutta
ennen kuin niita saataisiin, heidan oli huolehdittava, ettd tutkimukset
saataisiin kédyntiin ja ettei mitadn tarkead tuhoutuisi.
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Hanna tarttui kaidepuuhun ja avasi suunsa sanoakseen jotain. Val-
koiset huulet vapisivat, sitten han kumartui ja tyhjensi vatsansa sisdl-
16n lumeen.

Rakennuksen seinustalta johti kovaksi tallottu polku rantasaunalle.
Polun pohjalla kiemurteli tummanpunainen verinoro. Jouko lihti
astelemaan uraa Sami ja Hanna kannoillaan. Lumi narskui, seteleitd
pyori tuulessa heiddn ohitseen kuin hidastetussa filmissa. Siella taalla
lumesta torrotti pensas, alaston puu tai ruosteinen maatalouskoneen
aisa.

Ikivanha sauna oli salvottu hirsistd rannan korkeimmalle kohdalle,
jonne kevattulvat eivit ulottuneet. Sami oli ottanut sen hamyssa itse-
kin parit savuiset 16ylyt silloin, kun Hannu oli ollut vield voimissaan.
Siind kohdin joki leveni suvannoksi, mutta kapeni heti uudelleen ja
pakkautui voimalla koskeen, joka kohisi jadttoména. Paikka oli kuin
jostain maalauksesta, mutta yksikddn poliiseista ei jaanyt ihailemaan
maisemaa.

Ensimmadiseksi he nakivit hangen lapi pilkistdvan jalan. Punaiseksi
lakatut varpaankynnet loistivat valkoista kinosta vasten epatodelli-
sen kirkkaina. Naista oli ammuttu selkdin tdmén yrittdessd pakoon
nietoksen poikki, mutta juoksu oli katkennut vain pari metria polulta.
Sami muisti kapteenin sanoneen heille Siinailla, ettd luoteja oli mah-
dotonta juosta karkuun. Se oli sydopynyt hanen mieleensa, vaikka moni
muu tuolta ajalta oli unohtunut.

He kiersivit saunalle. Ikkunat olivat rikki, karmit suikaleina, ovi
sapileind. Hanki oli tiynnd kuumien hylsyjen sulattamia reikia. Samin
ensimmadinen ajatus oli, ettei kestdisi enempad. Han halusi pois taalta
Jumalan hylkddmaltd maatilalta raskaana olevan vaimonsa ja neljétois-
tavuotiaan tyttdrensd luokse, sulkeakseen heiddt syliinsd, mutta hdn
pakotti itsensd ottamaan seuraavat askelet.

Saunan ovi retkotti toisen saranan varassa.

Sami astui pesuhuoneeseen, jonne suotautui harmaata valoa tah-
raisen ikkunan ldpi. Kaksi naista lojui toisiinsa kietoutuneena suih-
kun nurkassa.
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