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1. 
Helsinki, heinäkuu 2027

Varhainen aamu. Parkkihallin katto. Tommi Kivi nojaa kaiteeseen ja 
katselee, kuinka aurinko kampeaa ylös kerrostalojen välistä. Päivästä 
tulee jälleen polttavan kuuma. Tommi ajattelee, että hänen pitäisi olla 
sairauslomalla, mutta täällä hän on väreilevän asvalttiviidakon kes-
kellä.

Ruumis retkottaa seinän vieressä. Luoti on lävistänyt ohimon ja 
räjäyttänyt miehen kallon auki. Betoniseinässä on punainen roiske-
jälki, joka muistuttaa takajaloilleen noussutta hevosta. Valkopukuinen 
teknikko kaivaa luotia seinästä kuvion keskeltä, toinen teknikko räp-
sii kuvia ja loput keräävät näytteitä, jotka koostuvat tupakan natsoista, 
karkkipapereista ja pullonkorkeista.

Tommi kyykistyy ruumiin viereen. Kasvot ovat hautautuneet kai-
naloon. Nahkakengät ovat käsityötä, ranteessa koreilee kultakello, joka 
on maksanut hänen rikosylikonstaapelin vuosipalkkansa verran.

”Kuka löysi ruumiin?”
Vanhempi konstaapeli Taina Korhonen selaa lehtiötään. ”Roope 

Haukka. Työskentelee viereisen liikerakennuksen lakiasiaintoimis-
tossa. Saapui töihin hieman ennen kuutta.”

Tommi katselee ympärilleen. Linnanmäen maailmanpyörä hoh-
taa aamutaivasta vasten. Heidän piti mennä sinne Jeren kanssa tänä 
kesänä. He eivät mene sinne koskaan.

”Milloin vartija on viimeksi tarkastanut paikan?”
”Kolmelta aamulla. Ruumis ei ollut silloin tässä.”
”Eli surma on tapahtunut kolmen ja kuuden välillä? Siitä on hyvä 

lähteä liikkeelle.”
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Tommi osoittaa parkkialueen sisääntuloväylää kuvaavaa kameraa. 
”Kerätkää kaikki valvonta- ja tiekameratallenteet kahden  korttelin 
säteeltä. Raahatkaa jokaisen niissä näkyvän auton kuski, koiran-
kusettaja ja yöllinen kulkija kuulusteltaviksi ja selvittäkää kaikki 
alueen kännykkäsignaalin omistajat. Haluan tietää ketkä ovat olleet 
alueella teon aikaan. Ja ottakaa selvää, ketkä työskentelevät noissa 
taloissa ja kenen ikkuna osoittaa tänne. Joku on taatusti nähnyt tai 
kuullut jotain.”

Korhonen kirjoittaa ohjeet vihkoonsa.
”Onko hylsyä löytynyt?” Tommi kysyy metallinpaljastinta käyttä-

vältä teknikolta, joka pudistaa päätään. Kaksi teknikkoa keskustelee 
kaiteella ja vilkuilee häntä. Tommi tietää heidän puhuvan hänestä. 
Kuinka hänen pitäisi olla suremassa kuollutta poikaansa eikä täällä 
aamuvarhaisella katolla aivon- ja kallonpalasten keskellä.

”Pidetään palaveri kymmeneltä asemalla. Siihen mennessä haluan 
tietää, kuka mies oli ja mitä hän on elämässään tehnyt.”
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S E T E L I



2. 
Salla, maaliskuu 1992

Seteli leijui hiljaisessa, autiossa metsässä. Aamuauringon herättämä 
tuuli tanssitti sitä pitkin kuivaa pakkashankea. Liina seurasi tyhjästä 
ilmestynyttä rahaa kuin se olisi ollut muukalainen toisesta maailmasta.

Seteli takertui kinoksesta törröttävään pajunoksaan, tempautui irti 
ja pysähtyi Liinan metsäsuksien siteisiin. Hän poimi rahan käteensä ja 
käänteli sitä yrittäen ymmärtää, mistä se oli tullut ja mitä se teki kes-
kellä erämaata.

Liina tunnisti valkoharmaan paperinpalan Yhdysvaltojen sadan 
dollarin seteliksi, vaikkei ollut koskaan aikaisemmin nähnyt sellaista 
kuin elokuvissa. Yksi setelin kulmista oli hiiltynyt mustaksi, nurjapuo-
lelle oli painettu Benjamin Franklinin kuva. Liina muisti, että Franklin 
oli ollut yksi Yhdysvaltojen perustajista.

Silloin ääni kuului ensimmäisen kerran. Vaimea nakutus, joka kan-
tautui joelta. Liina riisui karvalakkinsa ja käänteli päätään tavoittaak-
seen äänen uudelleen, mutta lumesta raskas metsä pysyi vaiti.

Aurinko puhalsi lisää valoa runkojen väleihin. Pakkanen pureskeli 
poskia ja etsiytyi kostuneelle aluspaidalle. Liina tunki setelin anorakin 
taskuun, pujotti sauvat käsiinsä ja ponnisti vauhtiin. Yöllä oli satanut 
uutta lunta, sukset upposivat puuteriin.

Silloin se kuului taas. Räsähtävä ääni, joka muistutti palokärjen 
rummutusta. Ääni kumisi kuusikon takaa ja vaikeni. Liina korjasi 
suuntaa ja lisäsi vauhtia.

Hän tavoitti metsän reunan, jossa maasto alkoi laskeutua jokilaak-
soon. Paikassa oli ennen sijainnut lehmälaidun, mutta niitylle oli jo 
alkanut juurtua pajupensaita, jotka pilkistivät hangesta kuin luiset sor-
met. Siinä kohtaa joki oli jäässä, mutta alempana virta kapeni höy-
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ryäväksi koskeksi. Liina oli lähtenyt hiihtämään hämärässä ottaakseen 
siitä kuvia aamun ensi säteissä ja kirosi olevansa auttamattomasti myö-
hässä. Aurinko oli jo noussut puiden latvojen tasalle.

Tällä kertaa ääni kuului selvästi.
Joku ampui sarjatuliaseella töyrään takana. Liinan otsa rypistyi. 

Hän lähti laskeutumaan rinnettä varoen kaatumasta. Rannassa häntä 
vastaan leijaili lisää hiiltyneitä seteleitä kuin olisi äkisti alkanut pyryt-
tää lunta.
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3.

Metsäjänis oli lihava. Se eli jo seitsemättä talveaan, mikä on poikkeuk-
sellisen pitkä ikä eläimelle, joka on syntynyt karuihin olosuhteisiin, 
jossa ravintoa on niukasti ja hengissä pysyminen on jatkuvaa kamp-
pailua metsänpetoja vastaa. Jänis ei kuitenkaan tiennyt paremmasta, 
sillä se oli varttunut tunturin rinteellä, ja siellä se oli myös synnyttänyt 
kaikki seitsemän poikuettaan.

Jänisten kohdalla ei voi suoranaisesti puhua älykkyydestä, mutta 
eläinten mittapuulla tämä yksilö oli viisas. Se oli selvinnyt lukuisista 
ketun, kotkan ja pöllön hyökkäyksistä ja se vaistosi muita jäniksiä 
paremmin, milloin kannatti poistua lumikuopasta tai kivenkolosta 
etsimään ravintoa. Ja ollessaan liikkeellä, se ei menettänyt koskaan 
valppauttaan, vaan kärsi mieluummin nälkää, kylmää ja kipua kuin 
otti tarpeettomia riskejä. Lisäksi jänis tunsi rinteen läpikotoisin. Se 
tiesi jokaisen kiven ja kannon ja etäisyydet – ja se tiesi, mistä pedot 
eivät sitä tavoittaisi.

Jänis eteni syvässä lumessa juurakolta toiselle määrätietoisin loikin. 
Se suuntasi kohti Ruuhitunturin itärinnettä, jonne tuisku oli kinosta-
nut lunta valtavaksi painovoimaa uhmaavaksi lipaksi. Tuona varhai-
sena maaliskuun 12. päivän aamuna, vuonna 1992, jäniksellä ei ollut 
aavistustakaan, kuinka lähellä kuolemaa se kävi, sillä vihollinen, jonka 
se sinä aamuna kohtasi, ei ollut ilves tai haukka eikä mikään muukaan 
metsänpeto. Saalistaja oli saapunut paikalle jo kauan ennen auringon 
nousua, asettunut tuulen alapuolelle ja tarkasteli jänistä 50 vuotta van-
han saksalaisvalmisteisen lukkopulttikiväärin kiikaritähtäimen läpi.
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Alec oli törmännyt jäniksen jälkiin ensimmäisen kerran maaliskuun 
alussa. Hän oli pysäyttänyt kelkan ja todennut jälkien kuuluvan poik-
keuksellisen kookkaalle yksilölle. Hän oli seurannut eläimen jälkiä 
vyötäröön ulottuvassa lumessa ja todennut niiden kiertävän takaisin 
metsänreunaan. Viikko sen jälkeen, jälleen yhden raivokkaan lumi-
myrskyn tauottua, hän oli erottanut samassa paikassa tuoreet loikka-
jäljet ja saanut varmuuden. Rinne oli jäniksen reviiriä.

Siitä päivästä lähtien Alec oli noussut tunturille viikon jokaisena 
aamuna ja käynyt asemiin odottamaan päivän valkenemista.

Ensimmäisenä pakkashuuruisena aamuna hän oli nähnyt vilauksen 
jäniksestä, joka oli noussut puron uomasta viidenkymmenen metrin 
päässä. Se oli haistellut ilmaa kostealla kuonollaan, käännellyt korvia 
– ja kadonnut samaan suuntaan, josta oli saapunut kuin vaistoten jon-
kin olevan pielessä. Seuraavana kahtena aamuna Alec ei ollut nähnyt 
eläimestä häntätupsuakaan. Neljäntenä aamuna jänis oli näyttäytynyt 
ensimmäistä kertaa kokonaan ja Alec oli todennut sen suurimmaksi 
näkemäkseen. Jänis oli ilmestynyt yllättäen lumikinoksen takaa aivan 
toisesta suunnasta, mistä Alec oli sitä odottanut. Otus oli jähmettynyt 
paikoilleen, mutta ennen kuin Alec oli ehtinyt kääntää piippua, se oli 
jälleen kadonnut kuin aave.

Mutta nyt jänis oli tiukasti Alecin tähtäimessä eikä hän aikonut 
ampua ohi.

Alec tiesi otuksen menosuunnasta ja vauhdista, että se joutuisi 
hidastamaan nietoksen syventyessä. Hän oli valinnut yksinäisen vai-
vaiskoivun eläimen viimeisen hengenvedon paikaksi. Sormi kiertyi lii-
paisinlevylle, Alec veti keuhkot täyteen ilmaa, vartalo rentoutui.

Sitten jänis äkisti pysähtyi kesken ponnistuksen, putosi vatsalleen 
hankeen ja nosti molemmat korvansa pystyyn. Alec korjasi asentoa ja 
ehti nähdä vilauksen tupsuhännän takakäpälistä sen kadotessa koi-
vunrunkojen sekaan.

Alec kirosi ja kohosi istumaan. Jäsenet olivat puutuneet monen tun-
nin kyttäämisestä. Pakkasta oli yli kymmenen astetta, ja vaikka Alecilla 
oli lumipuvun alla paksu talvihaalari, kylmyys oli löytänyt tiensä iholle.
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Alec kaivoi tupakat povitaskusta, puhalsi ulos pitkän  savunauhan 
ja veti esiin Jaloviinapullon. Hän kiersi korkin auki ja otti ryypyn. 
Ensimmäisen päivän monista.

Pettymys kirveli mielessä.
Alec yritti hahmottaa, mikä oli saanut jäniksen säikähtämään, mutta 

metsä oli hiljainen eikä taivaalla kaarrellut ainoatakaan petolintua.
Sitten Alec erotti sen. Jossain ajoi moottorikelkka kovaa. Alec riisui 

karvalakkinsa ja terästi kuuloaan. Ääni voimistui, ja hetken päästä hän 
näki tumman siluetin lähellä tunturin lakea. Yksinäinen kelkka ajoi 
täyttä kaasua pohjoiseen. Lumi pöllysi ja kuljettajalla oli vaikeuksia 
hallita ajoneuvoa syvässä lumessa.

Alec siirsi savukkeen suupieleensä ja tähysti kelkkaa kiikaritähtäi-
men läpi. Hän erotti kuljettajan kaljupäiseksi mieheksi, sillä tällä ei 
ollut kypärää eikä ainoatakaan vaatekappaletta. Mies ajoi jäisessä kai-
rassa alasti.
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4.

Väsymys loksautti leuat haukotukseen ja sai kyynelet kihoamaan sil-
miin. Janne tajusi alkavansa saavuttaa sitä uupumuksen pistettä, jossa 
todellisuus ja mielikuvitus alkoivat liukua vaarallisesti lomittain. 
Minna tuhisi sikeästi apukuljettajan penkillä, eikä lämmintä ilmaa 
kasvoille hönkivä puhallin helpottanut tilannetta. Jos hän olisi järkevä, 
hän herättäisi tuoreen aviovaimonsa ja vaihtaisi kuljettajaa. Vielä vii-
saampaa olisi pitää tauko, mutta edellisen huoltoaseman näkemisestä 
oli yli tunti.

Radiossa soi Van Halenin Jump. Janne käänsi ääntä kovemmalle ja 
raotti ikkunaa päästääkseen virkistävää pakkasilmaa ohjaamoon.

”Nukuinko pitkään?” Minna mutisi ja avasi silmänsä.
”Alkaa sarastaa.”
”Missä ollaan?”
”Parikymmentä minuuttia Sallan keskustaan.”
Minna silitti Jannen sänkistä poskea kämmensyrjällä. ”Voi rauk-

kaa, olisit herättänyt. Sinun täytyy olla rättiväsynyt. Olet ajanut viisi 
tuntia yhtä soittoa.”

Jannen olisi tehnyt mieli korjata, että kuusi, mutta hän vastasi: 
”Kyllä minä pärjään.”

”Katso tätä maisemaa!” Minna huokaisi ja kohottautui parempaan 
asentoon. ”Voitko uskoa, näin paljon lunta!”

”Hautajärven kohdalla oli valtavasti poroja tienvarressa”, Janne 
sanoi.

”Mikset herättänyt? En ole ikinä nähnyt elävää poroa!”
”Nukuit niin suloisesti. Sitä paitsi oli pimeää. Ja kohta saat nähdä 

poroja niin paljon kuin haluat.”
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Janne siirsi kätensä Minnan reidelle. Syvä rakkaus täytti hänet, ja 
ympäröivän maiseman kauneus paisutti tunnetta entisestään.

Lumiset kuuset kurottuivat mutkittelevan tien ylle, hanki hohti 
nousevan auringon säteissä. Päivän valjetessa ympäristö erottui yhä 
selvemmin. Sen mukana raskain väsymys haihtui. He olivat vihdoin 
naimisissa – ja he olivat vihdoin Lapissa. Kuinka monta kertaa he oli-
vatkaan puhuneet tästä matkasta. Ja nyt se oli käsillä. Viikon loma las-
ketellen, hiihtäen ja takkatulen loimusta nauttien.

He ohittivat kyltin, jossa luki: Wanha Bensis 2 km. Open 7–22.
Kahvilan nimen alla oli bensiinipumpun ja ruokailuvälineiden 

kuvat.
”Tuolta saanee polttoainetta ja kahvia”, Minna sanoi ja vilkaisi koje-

taulun bensamittaria, jonka viisari valui uhkaavasti kohti punaista.
”Ja taatusti edulliseen hintaan. Kuin vesipullomyymälä keskellä 

Saharaa”, Janne tunsi väsymyksen jännittävän taas leukojaan. ”Mutta 
kahvi kieltämättä maistuu.”

Tie ylitti leveän puron, jonka voimaa pakkanen ei ollut pystynyt 
sammuttamaan, ja lähti laskeutumaan vaarojen väliseen laaksoon. 
Tunturin laki ja laskettelurinne tulivat ensimmäisen kerran näkyviin 
puiden takaa. Janne kumartui ratin ylle nähdäkseen paremmin. ”Aika 
makee!”

”Varo!” Minna huusi.
Janne painoi jarrun pohjaan. Nastarenkaat pureutuivat jäähän. Vas-

taan käveli alaston kaljupäinen mies, joka viittoi heitä pysähtymään.
Corollan jarrut lukkiutuivat, takapää irtosi urista ja alkoi heitte-

lehtiä. Janne yritti saada autoa hallintaansa, mutta vaikka hän kuinka 
pumppasi poljinta, vauhti ei hidastunut. Mies iskeytyi konepellille, 
särki tuulilasin ja jatkoi matkaa katon yli tömähtäen kasvoilleen kes-
kelle tietä. Auto pyörähti ympäri, iskeytyi aurauspenkkaan ja sammui. 
Syylärinesteet sihisivät lumelle.
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5.

”Höllää kaasua, tai meidätkin hinataan ojasta”, Sami sanoi Hannalle, 
joka ei ollut kuullakseen, vaan päästeli urku auki jäisiä mutkia. Varoi-
tuksesta huolimatta Sami ei paheksunut Hannan käytöstä. Sallassa 
hälytysajoja sattui niin harvoin, ettei alle kolmekymppinen Hanna 
saanut monta kertaa vuodessa tilaisuutta kaahata pillit päällä. Hiljai-
sen maalaispitäjän poliisintyö oli kaukana amerikkalaisten elokuvien 
toiminnasta.

Sami tarttui radioon ja otti yhteyden hälytyskeskukseen:
”Arvio onnettomuuspaikalle saapumiseen yksitoista minuuttia. 

Onko lisätietoja?”
”Palolaitokselta on lähtenyt ruiskuauto. Lähin ambulanssi on mat-

kalla Kuusamosta, mutta se on kolmenkymmenen kilometrin päässä.”
Sami huokaisi. Se tarkoitti, että he olisivat Hannan kanssa ensim-

mäiset viranomaiset paikalla. Se tiesi ylimääräistä stressiä ja työtä. 
Etenkin, kun heillä oli puutteelliset tiedot tapahtumista. Varmaa oli 
ainoastaan, että Hautajärven tiellä, lähellä Wanhaa Bensistä, hen-
kilöauto oli törmännyt ihmiseen ja suistunut tieltä. Autossa istunut 
pariskunta oli selvinnyt naarmuitta, mutta yliajettu mies oli menehty-
nyt. Sami muistutti itselleen, että ensisijaisesti pitäisi estää lisäonnet-
tomuudet ja vasta sitten ryhtyä ratkomaan tilannetta.

He ohittivat laskettelukeskuksen ja rinnehotellin, jonka parkki-
paikka ammotti surullisen tyhjänä, vaikka sesongin olisi pitänyt käydä 
kuumimmillaan. Päivisin ankkurihissit syöttivät huipulle tyhjää vaijeria.

Muutos muutaman vuoden takaiseen oli hätkähdyttävä.
Silloin rinnekeskus oli mustanaan väkeä ja kunnalla oli ollut suu-

ret suunnitelmat alueen kehittämiseksi. Koneet olivat kaataneet metsiä 
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ja puskutraktorit työntäneet maata syrjään uusien fasiliteettien tieltä. 
Sitten aivan äkkiä taloudelta oli pudonnut pohja ja Suomi oli syöksy-
nyt lamaan.

He ohittivat lumeen hautautuneen kyltin ja pimeän mökkikylätyö-
maan. Sami vilkaisi sivusilmällä Hannaa, joka tuijotti suoraan eteensä 
ilmeenkään värähtämättä. Hannan ja hänen avopuolisonsa Kallen 
lomakylän rakennusurakka oli ollut jäissä kesästä – ja mitä Sami oli 
kuullut kylällä juoruttavan, jatkorahoitusta tuskin heltiäisi ja hanketta 
uhkasi konkurssi.

Talouden nousukiito oli tempaissut myös hänet ja Raisan mukaan 
matkailubisnekseen. Raisa oli irtisanoutunut työstään päiväkodissa. 
He olivat ottaneet pankkilainan, ostaneet Hautajärventien varresta 
vanhan bensa-aseman ja pistäneet pystyyn Wanhan Bensiksen, joka 
tarjosi kahvia ja koiravaljakkoajeluja. Alussa kaikki olikin näyttänyt 
hyvältä, ja asiakkaita riitti ettei sisään mahtunut. Sitten turistivirta oli 
katkennut kuin joku olisi kääntänyt hanan kiinni.

Kaksi poroa jolkotti tien poikki, mutta vain toinen niistä vaivautui 
mulkaisemaan heitä. Hanna jarrutti ja painoi tööttiä.

”Perkeleen kierosilmä!” Hanna sähähti, iski pienemmän vaihteen 
silmään ja kiihdytti uudelleen vauhtiin.

He ohittivat Wanhan Bensiksen ja Sami ehti nähdä Raisan seiso-
massa kahvilan ikkunassa vatsa pullottaen. Myös Hanna huomasi Rai-
san silhuetin ja kysyi:

”Koska laskettu aika olikaan?”
”Huhtikuun kuudestoista.”
”Ja Liina?”
”Täyttää syksyllä viisitoista… paikka on tässä ihan lähellä. Kannat-

taa alkaa hidastamaan.”
Hanna nosti jalan kaasulta. Tie kääntyi loivasti oikealle ja alkoi las-

keutua laaksoon. Silloin he näkivät sen.
”Voi paska”, Sami ähkäisi.
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6.

Corollan keula oli uponnut syvälle aurauspenkan sisään. Katto oli 
rutussa, lasimurskaa lojui kaikkialla. Moottorin kuumuus oli sulatta-
nut lumeen öljyisen reiän.

Tie oli tukossa molempiin suuntiin. Hautajärven suunnassa sen 
katkaisi tukkirekka ja kirkonkylän suunnasta ruosteinen lava-auto, 
jonka Sami tunnisti paikallisen poroisännän nelivedoksi.

Hanna parkkeerasi poikittain tielle, sammutti sireenin, mutta jätti 
vilkut päälle. He astuivat kirpeään pakkasilmaan. Poroisäntä harppoi 
heitä vastaan karvalakki vinossa, parta kuurassa. Mies oli kiihdyk-
sissä. Se sai Samin huolestumaan. Poromiehet eivät vähästä hätkäh-
täneet.

”Siellä se makaa… veressä… ja ne nuoret… ne on minun autossa. 
Minä sitä maassa lojuvaa peittelin… se ei kyllä elänyt… murskana joka 
paikka.”

”Kaikki selviää”, Sami rauhoitteli. ”Ambulanssi ja raivausautot ovat 
matkalla. Otetaan yksi asia kerrallaan...”

Puhuessaan he astelivat kohti isännän avolavaa. Samin piti vielä 
lausua jotain rauhoittavaa, mutta sanat takertuivat kurkkuun. Keskellä 
tietä makasi huovalla peitetty ruumis. Ainoastaan jalkaterät ja sääret 
pilkottivat peitteen alta. Ne olivat paljaat.

”Mitä hittoa?” Hanna ähkäisi.
Avolavan ohjaamossa istui nainen ja mies. Sami ei edes vilkaissut 

heihin. Hänen koko huomionsa oli kiinnittynyt ruumiiseen.  Tukkirekan 
ovi loksahti auki, kuljettaja hyppäsi ulos paksuissa talvihaalareissa. Mies 
oli hoikka ja suurin piirtein Samin ikäinen.

He kohtasivat ruumiin luona.
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”Oli vähällä, etten jyrännyt miehen yli”, kuski sanoi.
Sami ja Hanna kyykistyivät peitteen ääreen. Sami paljasti varovasti 

yläruumiin. Keskivartalolihavan miehen rinta, kaula ja olkapäät olivat 
tatuointien peitossa. Veri oli jäätynyt kokkareiksi rintakarvoille. Sami 
huokaisi helpotuksesta, sillä uhri ei ollut täkäläisiä. Sami tunsi jokai-
sen kylän asukkaan – ja asukkaat hänet. Suruviestin vieminen tutulle 
ihmiselle oli raskain osa poliisin työtä.

”Se on ollut kerrasta vainaa”, Hanna sanoi.
Se oli totta. Ohimo oli työntynyt lommolle ja pullistanut silmän 

puoliksi ulos kuopasta.
Poroisäntä osoitti tatuointia ja sanoi: ”Kyrillisiä kirjaimia. Lienee 

venäläinen.”
Sami katseli ympärilleen. Kaikkialla parin kilometrin säteellä oli 

pelkkää metsää ja suota. Ei ainoatakaan taloa tai mökkiä, josta mies 
olisi voinut eksyä tielle alastomana. Hän laski huopaa alemmas. Ran-
teessa kiilsi kultakello, jonka lasi oli särkynyt, mutta Sami ei suonut 
sille enempää huomiota. Hänen mielenkiintonsa oli kiinnittynyt sor-
miin, joista puuttui kaksi. Nimetön ja pikkusormi.

”Ovatko ne leikkaantuneet irti?” Hanna kysyi.
”Vanhoja vammoja. Jo arpeutuneita.”
Kyljessä oli tuore reikä, josta oli vuotanut paljon verta. Samista se 

näytti luodin tekemältä, mutta yhtä hyvin se saattoi olla peräisin jos-
tain auton osasta.

Hän peitteli ruumiin, nousi seisomaan ja yritti erottaa ambulanssin 
tai paloauton sireeniä, mutta erämaa huokui hiljaisuutta, jonka rikkoi 
ainoastaan käynnissä olevien autojen murina.

Samin otsa kurtistui. Oli selvää, että kyseessä ei ollut tavanomainen 
onnettomuus, tai ainakin onnettomuutta edelsi jotain, josta he eivät 
vielä tienneet mitään. Tatuoinnit ja kultakello viittasivat Venäjän puo-
lelta Suomeen tunkeutuneeseen ammattirikollisuuteen, joka oli räjäh-
tänyt käsiin Neuvostoliiton hajottua. Laitonta alkoholia, savukkeita ja 
huumausaineita virtasi rajan yli enenevissä määrin.

Sami asteli Corollan luokse ja vilkaisi lava-autossa istuvia nuo-
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ria, joiden olemus kieli sokista. Heidän puhuttamisensa olisi turhaa. 
Samin huomio kiinnittyi kahlausjälkiin lumipenkan takana. Hän kii-
pesi aurausvallin päälle, pudottautui vyötäisiä myöten lumeen ja lähti 
seuraamaan uraa Hanna perässään. Lunta tunkeutui kenkiin ja se alkoi 
sulaa. Sami osoitti kohtaa, jossa lumi oli värjäytynyt punaiseksi. He vil-
kasivat toisiaan. Uhri oli vuotanut jo ennen onnettomuutta.

Metsän reunassa maasto vietti jyrkästi puronuomaan.
Mustakeltainen moottorikelkka halasi kiveä kanjonin pohjalla puo-

liksi vedessä. Keula oli säpäleinä, lasikuidun kappaleita lojui hangessa. 
He laskeutuivat kulkuneuvolle varoen liukastumasta hyiseen veteen. 
Kelkan jäljet kiemurtelivat syvässä lumessa lännen suunnasta. Satula 
ja kojelauta olivat jäätyneen veren peitossa.

”Se on tullut kovaa alas rinnettä, menettänyt hallinnan ja törmän-
nyt puuhun. Kuski on selvinnyt kuin ihmeen kaupalla ja hortoillut 
tielle”, Sami sanoi.

”Se selittää veren lumessa.”
”Mutta miksi helvetissä kukaan ajaa tunturissa munasillaan kym-

menen asteen pakkasessa?”
Sami kiersi kelkan taakse ja työnsi sormensa katteessa ammotta-

vaan luodinreikään ja sanoi:
”Hälytä Jouko tänne ja käske tuoda kelkat mukanaan.”
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7.

Sami tunsi lapsenomaista huumaa kiihdyttäessään metsästä hak-
kuuaukealle ja vääntäessään kaasun pohjaan. Kelkka hyppäsi kinok-
sen yli saaden lumen kimmeltämään.

Hän oli syntynyt täällä, luonnon keskellä – ja hän tunsi nämä puut 
ja vaarat ja suot. Hän oli kulkenut näissä metsissä pikkupojasta asti. 
Mutta oli ollut myös aika, kun tämä suunnaton erämaa oli tuntunut 
hänestä ahtaalta vankilalta. Silloin hän oli tahtonut pois. Suurten kau-
punkien värivaloihin, ravintoloihin ja elokuvateattereihin.

Ja hän oli lähtenytkin. Kauas aavikolle asti, jossa kamelikaravaanit 
piirtyivät dyynejä vasten, jonka basaarit tuoksuivat mausteilta ja jonka 
sydämessä sijaitsevan meren vesi oli suolasta valkoinen.

Mutta Lappi oli koodannut häneen jotain sellaista, mikä oli ime-
nyt hänet takaisin tänne tuntureiden, metsien ja jokiuomien maahan 
samalla tavoin, kuin kurjet ja joutsenet palaavat vuodesta toiseen tun-
tiessaan pohjoisen kutsun.

Hän ei koskaan kyllästyisi vuodenaikoihin, auringossa kultaisena 
hohtavaan lumeen, kaamoksen sinisenmustaan päivään, poskia nipis-
televään pakkaseen ja tyynessä kesäyössä iniseviin sääskiin.

Heidän oli pitänyt odottaa puolitoista tuntia, että kolaripaikka oli 
saatu raivattua ja että Jouko oli tuonut kelkat peräkärryllä.

Alaston, verinen mies kummitteli Samin mielessä. Kelkka oli tul-
lut suoraan tunturin yli, mutta siellä ei ollut kuin erämaata. Tilanteen 
poikkeavuus sai Samin huolestuneeksi.

Rinne jyrkkeni ja heidän oli hidastettava. Koko talven pohjoisesta 
tuiskunnut lumi oli kinostanut Ruuhitunturin laelle vaarallisesti roik-
kuvan lumiräystään. Vaikka lumivyöryjä sattui harvoin, nekin olivat 
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mahdollisia. Sami ajatteli, ettei haluaisi olla lipan alla sen murtuessa.
Tunturin laella kelkkauraan yhtyivät toiset jäljet, jotka nousivat 

länsirinteeltä ja kääntyivät seuraamaan alastoman miehen kelkka uraa. 
Poliisit pysähtyivät ja avasivat kypärien visiirit. Sami viittoi joelle las-
keutuvien urien suuntaan.

”Se on tullut Mäkelästä.”
”Eikö se ole ollut autio jo pari vuotta?” Hanna kysyi.
Edesmenneen Hannu Mäkelän lypsykarjatila oli ainoa ihmisasutus 

kilometrien säteellä. Se, että mies oli selvinnyt sieltä kolmen kilometrin 
päähän ilman rihman kiertämää tässä pakkasessa, oli jo ihme sinänsä.

”En pidä tästä”, Sami totesi.
Jouko napsautti visiirin kiinni ja lähti laskeutumaan rinnettä Sami 

ja Hanna perässään.
Mäkelän tila sijaitsi jokivarressa kahden vaaran välisessä laaksossa. 

Hannu Mäkelä oli ollut Wanhan Bensiksen vakiasiakkaita, kunnes oli 
kuollut sydäninfarktiin yhdeksänkymmentäkolmevuotiaana. Hannu 
oli ollut kyläyhteisön kantavia voimia, jotka osallistuivat kaikkiin 
mahdollisiin talkoisiin. Ikävän pisto vihlaisi Samin sydäntä hänen 
muistaessaan Hannun naururyppyiset silmäkulmat tämän lohkais-
tessa jonkin kaksimielisen jutun.

Aurinko oli jo korkealla, mutta se oli pelkkä haalea kiekko, joka ei 
jaksanut lämmittää. Kun navetan hopeinen peltikatto tuli näkyviin, 
he pysäyttivät kelkat. Sami kaivoi kiikarit esiin ja tähysti pihaa. Se oli 
autio, mutta tie ja parkkipaikka oli aurattu, päärakennuksen portaat 
putsattu lumesta. Savupiipun hattu oli sula ja ilma piipun ympärillä 
väreili.

”Siellä ollaan kotona”, Sami sanoi ja ojensi kiikarit Hannalle, joka 
tutki näkymän ja ojensi kiikarit vuorostaan Joukolle.

”Otetaan selvää, kuka se on”, Jouko sanoi itsevarmasti.
”Onkohan se viisasta?” Sami sanoi muistaen luodinreiät kelkassa. 

”Ei mennä ainakaan ryppäässä.”
”Minä kierrän jokirannasta. Tavataan navetan edessä”, Jouko sanoi 

ja ruopi liikkeelle. Sami katseli hetken Joukon loittonevaa selkää ja 
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ajatteli, että nuorille kaikki näyttäytyi suoraviivaisena. Hetken hän 
toivoi itsekin omaavansa edelleen tuollaisen itseluottamuksen, mutta 
keski-ikä ja isyys olivat huuhtoneet hänestä kaiken uhkarohkeuden. 
Hän tutki huolestuneena kahta kelkkauraa, joista toinen laskeutui ja 
toinen nousi pihasta. Tunne siitä, ettei mikään hommassa ollut oikein, 
ei suostunut karisemaan. Sitten Hanna ja Sami aloittivat laskeutumi-
sen. Sami kuuli jokirannan suunnasta Joukon täysillä huutavan moot-
torin ja ajatteli, ettei heidän tulonsa ainakaan jäänyt keneltäkään kuu-
lematta.

Ainoatakaan autoa tai kelkkaa ei näkynyt pihalla, mutta ristiin ras-
tiin toisiaan halkovat jäljet kielivät, että aivan hetki sitten liikennettä 
oli ollut paljon. Siinä hän näki myös ensimmäisen hiiltyneen setelin, 
joka oli takertunut lumesta törröttävään viinimarjapensaaseen. Sit-
ten hän huomasi toisen samanlaisen, joka pyöri hitaasti hankea pit-
kin joen suuntaan.

Sami ja Hanna pysäköivät navetan eteen ja sammuttivat moottorit.
Hiljaista.
Hanna poimi lumesta sadan dollarin setelin ja tutki sitä kiinnostu-

neen ja ahneen näköisenä.
Joukon kelkka kumisi rakennusten takana ja lähestyi kovaa vauh-

tia. Sami tunsi virka-aseen painon vyötäisillään ja hetken hänen mie-
lessään välähti kuva pyöreävatsaisesta Raisasta Wanhan Bensiksen 
ikkunassa. Hän ei pitänyt tästä aamusta niin tippaakaan.

Sami asetteli kypärän kelkan sarveen ja tutki pihapiiriä. Hänen 
sydämensä hypähti kurkkuun. Auravallien välissä seisoi valkoiseksi 
maalattu moottorikelkka, jonka satulassa istui lumipukuinen mies. 
Kelkka ja mies olivat avoimesti näkyvillä, mutta siitä huolimatta hän 
eikä Hanna olleet nähneet sitä pihaan ajaessaan.

Karvalakkipäinen mies poltti savuketta ja katseli heitä. Miehen 
selässä keikkui puutukkinen kivääri. Sami tunnisti ensin kelkan ja sen 
kautta kuljettajan. Jännitteisyys kropassa laukesi. Alec oli harmiton 
kairan kulkija, joka asui asuntovaunussa Wanhan Bensiksen takaisessa 
metsässä, pyöritti huonosti menestyvää koiravaljakkobisnestä ja tuh-

24



lasi vähät rahansa Jaloviinaan. Alec poikkesi kerran viikossa Bensik-
sellä ostamassa polttoainetta, tupakkaa ja koiran ruokaa, eikä koskaan 
lausunut kuin muutaman sanan. Samin tytär Liina oli hoitanut Alecin 
koiria pari kertaa miehen pyynnöstä tämän ollessa jossain reissussa.

Sami kohotti kintaan tervehdykseen ja lähti astelemaan Alecia 
kohti tavoitellen kasvoilleen hymyä. Alec puhalsi savua nenän kautta 
vastaamatta tervehdykseen. Samin hymy kuoli huulille.

Alec nippasi savukkeen hankeen.
”Ei eloonjääneitä.”
”Kuka ei ole elossa?”
”Kaikki ovat kuolleet, paitsi se, jonka jälkiä seurasitte tänne”, Alec 

sanoi ja sytytti uuden savukkeen. Heidän ohitseen pyöri valkoharmaa 
seteli. He seurasivat sen kulkua pihan poikki. Sami käänsi katseensa 
riihen katolle. Kuivurin piipusta kohosi savua, ja aina silloin tällöin 
tuprahduksen mukana tussahti seteli, jonka tuuli hajotti pitkin pihaa.

Samassa Jouko rynnäköi kelkallaan pihaan heidän takaansa kuin 
amerikkalaiselokuvissa. Ainoastaan kourassa heiluva revolveri puut-
tui. Jouko näki heidät, hiljensi vauhtia ja pysäköi heidän viereensä.

Hanna oli kerännyt kouriinsa puolentusinaa seteliä ja yritti napata 
vielä yhtä ilmasta, mutta juuri kun hän oli kurottamassa siihen, tuuli 
pyöräytti sen hänen ulottuviltaan. ”Mitä tuo täällä tekee?” Hanna kysyi 
tarkoittaen Alecia.

”Samaa kuin mekin. Seurasi jälkiä pihaan.”
Alec imaisi savua ja käänsi katseensa päärakennukseen. Poliisit 

lähtivät astelemaan sinne.
Ensimmäiset veripisarat tulivat vastaan portaiden edessä, muuttui-

vat paksuksi noroksi ja nousivat ovelle. Se oli raollaan. Sisältä kantau-
tui musiikkia. Sami raotti ovea enemmän. Lämmin ilma huokui kas-
voille. Tuoksui vanhalle lannalle, johon oli sekoittunut ampumaradan 
lemua. Hän avasi asekotelon napin ja astui sisään Jouko ja Hanna kan-
noillaan. Sydän jyskytti.

Ensimmäinen ruumis makasi eteisessä. Alastoman miehen tatuoi-
dussa selässä ammotti rivi luodinreikiä. Veri oli imeytynyt likaiseen 
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räsymattoon. Porstua ja eteinen lainehti mustuneista hylsyistä. Luo-
dit olivat repineet seinästä tuoretta puuta.

Kukaan ei puhunut mitään. He vetivät aseet koteloista ja jatkoivat 
syvemmälle taloon. Musiikki kantautui olohuoneesta. Guns N’ Roses 
soitti Welcome To The Junglea.

Seuraava ruumis retkotti nojatuolissa.
Metsurinpaitainen mies oli saanut luotisuihkun naamaansa ja 

rintaansa. Alaleuka ja nenä puuttuivat. Seinätapettiin liimaantuneen 
verimössön seassa näkyi valkoisia hampaita. Sami puristi leukansa 
yhteen ja pakotti itsensä jatkamaan keittiöön. Hylsyt kilisivät saap-
paissa.

Watch it bring you to your sha-n-n-n-n-n-n-n-n knees, knees, Axl 
Rose lauloi.

Keittiön lattialla lojui kaksi ruumista, kolmas oli rojahtanut pöy-
dän päälle kasvot borssikeittolautaseen hautautuneena. Huone oli lat-
tiasta kattoon luotien silpoma. Lattialla retkottavat naiset oli tikattu 
täyteen, mies oli saanut osuman takaraivoon. Sami peruutti takaisin 
olohuoneeseen. Kasvot olivat jännittyneet kiviseen tuijotukseen, vat-
sassa tuntui betonimöykky. Huoneessa leijui veren kuparinen tuoksu, 
joka hautasi alleen ruudinkin hajun.

”Helvetti”, Jouko ähkäisi.
Ne olivat ainoat sanat, jotka lausuttiin koko aikana. Sami nousi 

portaat yläkertaan, mutta siellä ei ollut muuta kuin Hannu-vainaan 
rojuja. Hän palasi muiden luokse eteiseen, josta he siirtyivät takaisin 
pihalle yrittäen olla sotkematta enempää paikkoja. Alec istui edel-
leen portilla kelkkansa päällä ja poltti ties monennettako savuketta. 
Sami veti pakkasilmaa keuhkoihinsa ja tasasi mieltään. Ristiriitaisia 
ajatuksia sinkoili aivoissa, ja hänen oli keskitettävä kaikki tarmonsa 
saadakseen ne edes jonkinlaiseen järjestykseen. Päällimmäisenä oli 
ymmärrys siitä, että juttu oli liian iso Sallan poliisille. He tarvitsi-
vat keskusrikospoliisin resursseja ja apuvoimia Kemijärveltä. Mutta 
ennen kuin niitä saataisiin, heidän oli huolehdittava, että tutkimukset 
saataisiin käyntiin ja ettei mitään tärkeää tuhoutuisi.
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Hanna tarttui kaidepuuhun ja avasi suunsa sanoakseen jotain. Val-
koiset huulet vapisivat, sitten hän kumartui ja tyhjensi vatsansa sisäl-
lön lumeen.

Rakennuksen seinustalta johti kovaksi tallottu polku  rantasaunalle. 
Polun pohjalla kiemurteli tummanpunainen verinoro. Jouko lähti 
astelemaan uraa Sami ja Hanna kannoillaan. Lumi narskui, seteleitä 
pyöri tuulessa heidän ohitseen kuin hidastetussa filmissä. Siellä täällä 
lumesta törrötti pensas, alaston puu tai ruosteinen maatalouskoneen 
aisa.

Ikivanha sauna oli salvottu hirsistä rannan korkeimmalle kohdalle, 
jonne kevättulvat eivät ulottuneet. Sami oli ottanut sen hämyssä itse-
kin parit savuiset löylyt silloin, kun Hannu oli ollut vielä voimissaan. 
Siinä kohdin joki leveni suvannoksi, mutta kapeni heti uudelleen ja 
pakkautui voimalla koskeen, joka kohisi jäättömänä. Paikka oli kuin 
jostain maalauksesta, mutta yksikään poliiseista ei jäänyt ihailemaan 
maisemaa.

Ensimmäiseksi he näkivät hangen läpi pilkistävän jalan. Punaiseksi 
lakatut varpaankynnet loistivat valkoista kinosta vasten epätodelli-
sen kirkkaina. Naista oli ammuttu selkään tämän yrittäessä pakoon 
nietoksen poikki, mutta juoksu oli katkennut vain pari metriä polulta. 
Sami muisti kapteenin sanoneen heille Siinailla, että luoteja oli mah-
dotonta juosta karkuun. Se oli syöpynyt hänen mieleensä, vaikka moni 
muu tuolta ajalta oli unohtunut.

He kiersivät saunalle. Ikkunat olivat rikki, karmit suikaleina, ovi 
säpäleinä. Hanki oli täynnä kuumien hylsyjen sulattamia reikiä. Samin 
ensimmäinen ajatus oli, ettei kestäisi enempää. Hän halusi pois täältä 
Jumalan hylkäämältä maatilalta raskaana olevan vaimonsa ja neljätois-
tavuotiaan tyttärensä luokse, sulkeakseen heidät syliinsä, mutta hän 
pakotti itsensä ottamaan seuraavat askelet.

Saunan ovi retkotti toisen saranan varassa.
Sami astui pesuhuoneeseen, jonne suotautui harmaata valoa tah-

raisen ikkunan läpi. Kaksi naista lojui toisiinsa kietoutuneena suih-
kun nurkassa.

27


