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1.

Meidän presidenttiämme on Amerikan presidentti kutsunut 
tappajaksi. Siitä olemme puhumassa juuri silloin, kun sähköt mene-
vät poikki. Pimeys tulee äkisti, musiikki katkeaa ja kikatus alkaa. 
Kilahtaa kun joku pudottaa haarukan. Isäntä ja sen pikkuveljet käy-
vät kuistilla katsomassa ulos, talot ja katuvalot ovat nekin pimeitä. 
Puhelimen näytön valossa etsimme tuikkuja ja kynttilöitä. Teemme 
takkaan tulen ja avaamme luukut selälleen. Useimpia naurattaa ja 
Tanja sanoo että näin tästä tuli paljon tunnelmallisempaa.

Jokainen etsii netistä tietoa sähkökatkosta, naamat loistavat 
alhaalta tulevassa valossa. Juhlien isäntä hakee eteisestä Bluetooth-
kaiuttimen ja yhdistää puhelimensa siihen, jotta saamme musiikin 
takaisin. Isäntä on veljeksistä vanhin, paras ystäväni. Se pyytää ole-
maan avaamatta jääkaappia turhanpäiten. Pakastimessa sulavista 
ruuista huolestutaan. Lopulta minä olen se, joka löytää uutisen ja 
kääntää muille suomesta venäjäksi miten energiayhtiö selvittää 
vikaa. Juhlien emäntä sanoo, että tämä on ensimmäinen kerta, kun 
se kokee sähkökatkon. Kysymme siltä että eikö lapsena Venäjällä-
kään osunut kohdalle, mutta siitä se sanoo että ei muista.

Kaadamme lisää laseihin, naiset punaviiniä ja me miehet vodkaa. 
Yksi naisista on ukrainalainen, hoot erottuvat aksentista. Toisinaan 
joku käyttää jotain suomenkielistä sanaa, yksi puhuu suomeksi opis-
kelijakortista ja illan isäntä sanoo rintamamiestalo ja myöhemmin 
kesäkuntoon.

Lähdemme kallioille katsomaan kuinka laajalle pimeys jatkuu. 
Kuljen viimeisenä ja valaisen muiden jalkoja taskulampulla. Kau-
punki kajastaa vasta kaukana latvojen takana ja taivas on samalla 
lailla sysimusta kuin maalla. Taskulampun keila jaksaa vain lähim-
pien omakotitalojen seiniin. Muutamissa ikkunoissa on himmeä 
kynttilänvalo. Juhlien isäntä selittää meille muille asuinalueen 
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 hintakehityksestä, taas tulee se rintamamiestalo. Kuuluu ambu-
lanssin sireeni. Isännän pikkuveljistä toinen pohtii auringonnou-
sun ajankohtaa. Minä googlaan taas ja saan samalla tietää, että on 
kevätpäivänseisaus, yö ja päivä ovat yhtä pitkiä. Taskulamppu on 
kainalossani ja sokaisen sillä Tanjan. Se kiertää toiselle puolelleni ja 
ottaa minua kädestä kiinni. Nuorin veljeksistä liukastuu rinteessä ja 
läimii märkää lunta takapuolestaan.

Tanja tulee vessasta, ottaa heti kaapista lasin ja kaataa sen täyteen 
viiniä. Vaihdamme vain katseen. Joku on asettanut puhelimensa 
pöydälle, ruudulla pyörii meidän presidenttimme vastaus Amerikan 
presidentille, se puhuu sille siinä kuin lapselle. Minä sanon että tuolla 
lailla vanhoille ukonhöppänöille pitääkin puhua, myötätuntoisesti 
ja huumorilla. Juhlien emäntä on meistä ainoa, joka on nähnyt 
presidenttimme elävänä, Pietarissa muutama kesä sitten laivasto-
päivänä. Yksi kysyy että minkä pituinen se on oikeasti ja emäntä 
näyttää kädellä korkeutta. Toinen sanoo presidenttiä inhottavaksi 
mieheksi ja minä kysyn että mitä inhottavaa on siinä, että yrittää 
auttaa venäläisiä, joita sorretaan toisissa maissa. Osa on presidentin 
puolella ja osa vastaan ja kohta väittelemme. Yksi naisista sanoo 
että haistaa jo novitšokin. Tanja huomaa, että kaikki vastustajat ovat 
yhdellä puolella pöytää ja kannattajat toisella, paitsi minä. Nauratan 
kaikkia siirtämällä tuolini kannattajien puolelle. Tanja itse istuu pöy-
dän päässä. Isännän pikkuveljet alkavat pitää yhteistä maljapuhetta 
juhlien emännälle. Noustessaan ne kaatavat kynttilän.

Emäntä keksii hakea lautapelin, jonka se sanoo olleen joulusta asti 
avaamattomana kirjahyllyssä. Tanjaa ja muutamaa muuta ei huvita 
pelata ja ne menevät olohuoneeseen pitämään tulta yllä takassa. 
Koetamme tihrustella sääntövihkoa hämärässä ja minä konttaan 
pöydän alle pudonneita pelinappuloita taskulampun kanssa. Vierai-
den jalkojen välistä näen Tanjan ja parhaan ystäväni puhaltelevan 
liekkeihin päät yhdessä. Tuhkaa pöllähtää niiden naamaan ja Tanja 
suojaa kädellä viinilasiaan. Ne kikattavat. Tanja käy täyttämässä 
lasinsa ja minä kysyn että pitäisikö sen ottaa vähän rauhallisemmin. 
Se ei vastaa minulle mitään.

Jätämme pelin lopulta kesken, kun se vain jatkuu ja jatkuu. Joku 
sanoo että aivan se ja sama tulisiko rata Kiovaan ikinä valmiiksi. 
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Paras ystäväni, juhlien isäntä, mainitsee vanhan koulukaverinsa, joka 
oli laskuvarjojoukoissa ja mukana Krimin valtauksessa seitsemän 
vuotta sitten. Yksi kohteliaista miehistä, se sanoo. Koetan udella 
enemmän yksityiskohtia, mutta silloin kaiuttimesta loppuu akku. 
Se on kaikkien mielestä hyvä merkki päättää ilta.

Hyvästelemme toisiamme kuistilla, siinä halaillaan. Isäntä käskee 
tilaamaan Yangot ja Uberit urheilukentän kohdalle, sillä taksit eivät 
koskaan löydä niiden kotikadulle. Annan takaisin taskulampun, 
jonka olen ominut koko illaksi. Pyydämme kasvomaskeja emännältä 
ja joku sanoo, että alkuun jaksoi kaikkia rajoituksia, mutta nyt on 
alkanut tulla taisteluväsymys ja samalla poliitikot miettivät jotain 
ulkonaliikkumiskieltoa. Pihamaalla tulee vilu. Tanjalla on käsissään 
muovirasia, johon on pakattu punajuurisalaattia ja saslikkeja. Jon-
kun sisko opiskelee Turussa ja sanoo, että siellä pitää poliisien vahtia 
vaihto-opiskelijoita, etteivät ne karkaa juhlimaan. Jakaudumme taas 
kahtia, nyt rokotuksien suhteen. Minä sanon että koronaa pidetään 
jonkinlaisena sotaan verrattavana kriisinä Suomessa.

– Täällä on vieraannuttu todellisuudesta. Suomalaiset ovat niin 
pehmeitä.

Valaisemme kulkuamme kännyköillä. Joku liukastuu ja kikattaa 
päälle. Pimeydessä näkyy vain hylätyn sähköpotkulaudan rauhallisesti 
vilkkuva vihreä valo. Jäämme lopulta kaksin Tanjan kanssa urheilu-
kentän laitaan. Se kerää lumihiutaleita kielelleen, kun ajovalot ilmes-
tyvät mutkasta. Kuljettajalla on maski leukansa alla ja se pyytää minua 
kirjoittamaan navigaattoriin osoitteemme. Silloin katulyhdyt syttyvät.

Eteisessä Tanja huomaa että sen käsilaukulle on kuivunut puna-
viinipisaroita. Ne ovat kuin veritahroja. Tanjaa alkaa itkettää ja se 
kysyy että onko siinä jotain vikaa, kun se ei tule raskaaksi. Minä 
silitän sen tukkaa, kuukautiset ovat yhdeksännet sen jälkeen kun 
aloimme yrittää.

Minä sanon että saslikit ja muut pitäisi panna jääkaappiin, mutta 
Tanja ei jaksa. Ei se jaksa pestä meikkejäkään, kömpii vain sänkyyn. 
Minä pakkaan ruuat kylmään ja pyyhin vielä tahrat käsilaukusta. 
Ryömin peiton alle ja panen käden Tanjan ympärille.

– Ruumiini on mennyt pilalle, kun olen syönyt kymmenen vuotta 
pillereitä.
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Käsken sen kuunnella. Aamun linnut laulavat jo. Minä tunnistan 
sieltä peipon ja Tanja jonkin toisen, jonka nimeä se koettaa muistella 
suomeksi. Sanon että kevät on alkanut alkaa.

– Alkanut alkaa. Minä rakastan sinua, Kostja.
Aamuaurinko on verhojen raoissa niin kirkas, että käännämme 

kumpikin sille selän. Väitän muistavani sen Tanjan linnun suomeksi, 
kottarainen. Tanja sanoo huomanneensa puhelimen valon. Piirrän 
sormella Tanjan selkään ja käsken sen arvata. Se arvaa oikein sydä-
men, Z-kirjainta ei.

2.
Koska Tanjalla on menkat, se ottaa minulta suihin olohuoneen soh-
valla. Sen jälkeen se pukee ison teepaidan, jossa on kengurun kuva.

Tanjalla on pienet tummat nännit. Muutenkin se on tumma. Se 
tulee Mustanmeren rannalta ja sillä on eteläeurooppalaisen naisen 
karvankasvu. Se kutsuu itseään karvaiseksi naiseksi, sanoo olevansa 
ihmissusi. Ajeleminen, sokerointi ja laserointi, mitä kulloinkin. 
Kainalot, sääret, pillu.

Tanja paistaa blinejä ja minä panen pyykkitelineeltä vaatteita 
kaappeihin. Hyllyltä putoaa paketti kondomeja. Se on Tallinnasta 
ostettu ja tyhjä, vaikka muistan hyvin, etten ole käyttänyt niistä kuin 
yhden. Siitä seuraavana päivänä päätimme lopettaa ehkäisyn. Istun 
sängylle ja tuijotan pakkausta. Sitten pengon kaapin ja löydän pak-
kauksesta pudonneet kondomit vaatepinon takaa.

3.
Saan luettua loppuun työvuorossa Hermann Hessen Lasihelmipelin. 
Silloin harvoin kun asiakas sattuu tulemaan, en edes pane kirjaa pii-
loon. Nostan vain luukun nappia painamalla, kuuntelen kysymyksen, 
annan vastauksen, lasken luukun ja jatkan lukemista. Aamupäivällä 
töihin tulee Atte. Se on siirtynyt meille äskettäin lastensairaalasta. Neu-
vontatiskimme on lasikopissa vastapäätä hoitajien vastaanottotiskejä. 
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Nekin vain istuskelevat ja surffailevat netissä. Pandemian etulinja, Atte 
sanoo. Se raottaa maskiaan, että saa työnnettyä nuuskan huuleen.

Kun lasikopin ovi on kiinni ja luukku alhaalla, aulan äänet kuulu-
vat tukahdutettuina. Keikkalääkäri tulee kuittaamaan avaimia. Atte 
huomaa Lasihelmipelin ja sanoo että sillä kesti puoli vuotta lukea 
se. Välissä se piti taukoa ja luki muita kirjoja. Minä sanon että sama 
juttu. Se sanoo että vaikeasti sulava. Minä sanon siihenkin että sama 
juttu.

Ljoša lähettää jalkapallomeemin, se on aika hauska. Perään se 
panee valokuvan silkkihuivista ja kysyy onko se jäänyt Tanjalta 
viikonloppuna.

Kun palaan postikierrokselta ja avaan oven, sisällä lasikopissa 
raikaa Nick Cave. Atte panee biisin YouTubessa hetkeksi pauselle, 
kun tulee asiakas. Nykynuoret eivät rokkia kuuntele, Atte sanoo. Se 
sanoo syntyneensä kahdeksankymmentäluvulla ja olevansa viimei-
siä rokki-ikäluokkia. Tulisi päivä kun sitä ei soisi enää kuin radion 
erikoiskanavalla, jota eivät kuuntelisi kuin eläkeikäiset ja muutama 
nuorempi musanörtti. Rokista tulee vähitellen uutta jatsia, se sanoo.

Atte kysyy olenko ottanut jo koronarokotuksen. Sanon etten ole 
ja selitän, että näin nopeasti ei ole mahdollista kehittää turvallista 
rokotetta. Atte nyökkää ja alkaa katsella Valioliigan maalikooste-
videota. Naulakossa on Arsenalin fanihuivi, se kuuluu Atelle. Minä 
näytän Evertonin logoa repussani. Atte osaa ulkomuistista kertoa, 
että Arsenal ja Everton tulisivat kohtaamaan tällä kaudella vielä 
huhti kuun kahdeskymmeneskolmas. Loppuvuoron puhumme jalka-
pallosta. Kumpikaan meistä ei ole koskaan käynyt Englannissa pai-
kan päällä katsomassa peliä. Näytän Ljošan lähettämän futismeemin.

Luukulle tulee kalju mies, joka tunkee lähetettä minulle, ja minun 
pitää keskeyttää se ja neuvoa hoitajalle. Kalju mies tuhahtaa ja menee 
vuoronumerokoneelle. Ljošalta on tullut lisää viestejä, joista yhdessä 
se mainitsee, että se sen lapsuudenkaveri, entinen laskuvarjosotilas, 
on tulossa kesällä Suomeen. Atte selittää Lacazetten pallonsuojaus-
taidoista, kun äskeinen kalju mies koputtelee lasiin. Se alkaa sättiä 
että emmekö saatana voineet sanoa että se on väärässä sairaalassa, 
kun meillä oli sen paperit käsissämme. Se jonotti hoitajalle vartin 
turhaan. Ulkomaalaisia ja jotain tukityöllistettyjä reppanoita pelkäs-
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tään, kaljupää sanoo meille. Atte painaa luukkua jo kiinni ja äijän 
kiroilu vaimenee pois. Vain vartin odotti ja tuommoinen huuto, Atte 
sanoo ja jatkaa Lacazettesta tasan siitä kohtaa mihin jäi. Minua äijän 
huutelu ärsyttää, sanon siitä. Aivan sama, Atte sanoo.

Olen pitkään hiljaa, ja Atte ottaa puheeksi, että vaikka minulla 
on vähän aksenttia, en sen mielestä tee kielivirheitä ollenkaan. Kesä-
kuussa tasan kaksitoista vuotta, vastaan kun kysytään. Ja Pietarista, 
vastaan sitten. Atte sanoo olevansa menossa sinne katsomaan Suo-
men ja Venäjän välistä ottelua kesäkuussa. Sama juttu, sanon.

4.
Aurinkoisilla paikoilla ruoho jo paistaa. Täydessä ratikassa tulee 
kuuma. Maski on kostunut ja raottelen sitä vaivihkaa. Kansalais torilla 
on mielenosoitus loppumassa. Liehuu Suomen lippuja. Ratikkapy-
säkillä on pari mielenosoittajaa, kun jään pois. Kun virusta vastaan 
käydään poliisein ja tankein, on kyseessä kusetus. Niin lukee yhdessä 
kyltissä. Toisessa lukee että vapaus. Sihahtaa kun ne avaavat kalja-
tölkit, ne skoolaavat niillä. Keskustaan on alkanut laskeutua sumu.

Siirtolaisten kampaamoita on samalla kadunpätkällä monta 
rinnakkain. Valitsen sen, johon ei ole jonoa. Algerialaisella parturilla 
on kangasmaski, jossa on Batmanin logo. Telkkarissa pyörii rans-
kankielinen uutiskanava. Sanon että piti tänään vielä tulla parturiin 
ennen kuin rajoitukset taas estävät sen. Paska juttu, parturi sanoo. 
Sen sakset alkavat suihkia kiivaammin. Vaaleat hiukseni sekoittuvat 
lattialla edellisen asiakkaan tummiin.

Keittiössä tiskikone jyskyttää kuin juna ja pöydälle on levitetty 
sanomalehteä. Tanja vaihtaa hanskat käsissään multia huonekasviin. 
Se katsoo minua ja sanoo hymyillen että Hitler-tukka.

5.
Herään viiden aikaan aamulla inspiraatioon. Keitän kahvit ja alan 
kirjoittaa keittiön pöydän ääressä. Kuuntelen kuulokkeilla Debussya. 
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Tulee kylmä ja haen kuivaustelineeltä sukat. Kuulen Tanjan herätys-
kellon ja torkutukset vaimeasti kuulokkeiden läpi. Soitan töihin ja 
sanon olevani sairas. Vessaan menen vasta kun on aivan pakko. Siellä 
mietin millaisia juhlia kustantamoilla olisi. Kuvittelen itseni kirja-
messuille puhumaan, Helsingissä ja Pietarissa. Hyvin tulee tekstiä, 
lähetän Tanjalle viestin töihin. Muistan kirjoittaneeni jollekin lapulle 
jonkin idean pari päivää aiemmin, etsin sitä keittiöstä. Se on kirje-
kuori, sotilaskomissariaatista. Istun alas, en saa enää kirjoitettua.

6.
Ljoša ei usko, kun sanon joutsenten olevan yksiavioisia.

– Jos ei ihminen pysty olemaan yksiavioinen, niin ei mikään 
helvetin lintukaan siihen pysty.

Sen sanoja on epämukava ajatella, joten en ajattele. Alamme kes-
kustella jalkapallosta.

Ljoša puhuu välillä suomeksi työpuhelun ja minä katselen, kun 
joutsenpari ui jäiden seassa niemen taakse. Ljoša sanoo että ei 
kannata perustaa firmaa, ei saa sunnuntainakaan olla rauhassa.

Tuuli tuo jostain verisiä lautasliinoja. Suurin osa niistä pysähtyy 
likaiseen lumikasaan. Ljoša pohtii että onkohan joku jossain tapettu. 
Minä sanon että ehkä jonkun yllätti rajut kuukautiset ja ystäväni 
nauraa. Ei se jaksa enempää asiaa miettiä. Tuulenpuuska nappaa 
liinat taas ja vie ne lahdelle. Kirjoitan puhelimen muistioon sanat 
»lautasliinat» ja »tuuli».

Parkkipaikalla Ljoša nostaa auton takakontista kaksi pahvilaati-
kollista venäjänkielisiä kirjoja. Se on ollut Tallinnassa tyhjentämässä 
isänsä kuolinpesää. Kirjat olivat jo menossa jätelavalle, mutta sitten 
sille tuli mieleen meikäläinen. Ljoša kiroaa puhelintaan, joka soi 
taas. Kyykistyn lehteilemään, useimmat ovat kovin vanhoja. Selkä 
kipeytyy.

Kiitän Ljošaa kirjoista. Yksi niistä on lintuopas. Käsken sen katsoa 
kohtaa joutsenista. Siellä se sana yksiavioinen on. Luonnonoikkuja, 
Ljoša sanoo.
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7.
Kiirastorstaina olemme muuttoapuna tutulle pariskunnalle ja suu-
tutan Tanjan. Se näkee pitkästä aikaa opiskeluaikaisen kaverinsa, 
miehen joka sekin on kotoisin Krasnodarin aluepiiristä. Ne muiste-
levat jotain bileitä Espoossa ja kun muutaman porukasta pitää lähteä 
edeltä vastaanottopäähän, ne ovat yhdessä vapaaehtoisia. Uudessa 
asunnossa avaamme pizzalaatikot ja kaljat lattialla. Jututan eteisessä 
Tanjaa, kun se tulee vessasta. Se alkaa itkeä alle minuutissa. Koetan 
mutisten pyytää anteeksi, mutta se ottaa takkinsa ja laukkunsa ja 
sanoo silmät kiiltäen muille että sillä on jokin deadline töissä, vaikka 
se ei pidä paikkaansa. Jään eteiseen kirjoittamaan sille viestejä. Se 
lukee ne muttei vastaa.

Olohuoneessa se Tanjan opiskelukaveri sanoo ettei viitsi juoda 
montaa. Sen pitää olla solidaarinen, kun ei imettävä vaimokaan 
kotona saa juopotella.

Jätän muuttoporukan ennen puoltayötä ja lähden kotiin jalkaisin. 
Vallilassa otan rullakebabin ja syön kävellessäni. Somalimies tulee 
pyytämään tupakkaa. Sanon suu täynnä ruokaa että en polta. Se 
sanoo että poltathan vittu.

Sillä seisovat silmät päässä ja se kävelee aivan lähelle. Se on pitkä, 
mutta minua kevyempi, vaatii ostamaan itselleen kebabin. Hyvä 
frendi tarjoaa frendille vittu, se sanoo. Peruutan muutaman askeleen 
ja käsken sen antaa olla. Se kuroo välin heti kiinni. Kebab hajoaa 
asfalttiin. Pidän sen päätä kainalossa ja pusken sen päin pysäkkiä. 
Ohi ajaa bussi, jonka ikkunoissa ihmiset pällistelevät. Painan mie-
hen polvilleen ja alan hakata nyrkillä ja kyynärpäällä sitä selkään ja 
takaraivoon. Se hapuilee takataskuaan. Nappaan itse taskusta matto-
veitsen ja heitän sen soran peittämään lumikasaan. Tölkki kädessä 
kulkeva nuori punkkari pysähtyy kohdalle ja kysyy että mikä tilanne. 
Punkkari hyväksyy kun sanon että tämä kävi päälle ja jatkaa matkaa. 
Makaan vastustajani päällä ja aina, kun se liikahtaa, painan voimalla 
alaspäin tai lyön nyrkillä. Kiroilen ja niin kai sekin. Lopulta se alkaa 
hieroa allani sovintoa. Nousen seisomaan ja somali jää istumaan 
jalat levällään bussipysäkin katokseen. Siihen on kerääntynyt ylei-
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söä, bussin odottajia. Vastustajani alkaa pukea jalasta lähtenyttä 
lenkkitossua. Minä kumarrun ja lyön sitä vielä pari kertaa. Yleisö 
älähtää. Vastustaja jää kyljelleen. Kuulen jonkun sanovan että mamut 
tappelevat.

Paavalinkirkon kohdalla otan taksin. Sisällä autossa putsaan 
kuraisia polviani ja katselen rystysiäni, jotka ovat ruhjeilla. Näen 
kadulta, että meillä on kotona valot päällä. Keittiössä kerron että 
kimppuuni käytiin kotimatkalla, mutta että selvisin tilanteesta. 
Tanja desinfioi polveni ja rystyseni ja panee laastarit. Sanon tappelu-
kaverini olleen somali ja aivan kamoissa, mutta en kerro viimeisistä 
lyönneistäni. Mattoveitsen mainitsen.

Pyydän Tanjalta anteeksi käytöstäni illalla. Istun sängyn reunalla 
ja jatkan aiheesta niin kauan, että se suostuu puhumaan. Sanon 
olleeni kännissä ja kohtuuton. Se sanoo että sitä nolotti niin paljon. 
Se ei halua antaa minulle anteeksi, mutta näännytän sen pahoittelul-
lani. Itken muutaman kyyneleen. Anteeksi saan puoli neljän aikaan.

8.
Siskoni soittaa, sanon siitä ennen kuin vastaan ja Tanja hymyilee. 
Ensimmäiseksi Jevgenia aivastaa viisi kertaa, linja rätisee. Se käy läpi 
Pikku-Vovan hammaslääkärit ja miehensä autohuolet ennen kuin 
pääsee asiaan. Jevgenia kysyy milloin olen viimeksi käynyt äidin 
luona. Katson Tanjaan ja nostan sormen pystyyn. Seuraavaksi se 
kysyy olenko etsinyt muita töitä ja sanoo että pystyisin parempaan-
kin kuin sairaalan vahtimestari. Nostan toisen sormen ylös. Sitten se 
jo kysyy milloin menemme niille kylään. Kolmas sormi. Sen jälkeen 
vaihdamme pari sanaa isästä ja lopetamme puhelun. Tanja sanoo 
että kahden minuutin sisään kaikki kolme.

9.
Äiti on valmistanut pashaa ja kulitsaa. Suklaamunat ovat kaupasta, 
se sanoo. Äiti puhuu mumisevasta karkkikaupan myyjästä. Semmoi-
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sia suomalaisnuoret sen mielestä ovat, puheesta ei saa selvää, röhnöt-
tävät pöydillä. Telkkarissa on Spotify päällä ja sieltä tulee venäläistä 
iskelmää. Äiti ravaa parvekkeella tupakalla, sillä roikkuu ovenkah-
vassa vaaleanpunainen villatakki, jota se pukee ja riisuu. Pöydällä on 
punaiseksi maalattuja munia. Naapurit ovat teljenneet koiransa par-
vekkeelle. Äiti sanoo että ne tekevät niin aina, kun niille tulee vieraita. 
Sitten se sanoo että hyvä että minä ja Tanja kumpikaan emme polta.

Venäjän presidentti on vahvistanut lain, jonka perusteella sillä 
on mahdollisuus olla vallassa vielä viisitoista vuotta. Äiti moittii tyy-
tyväistä äänensävyäni. Se sanoo että kenenkään ei pitäisi olla niin 
pitkään vallassa, oli hyvä presidentti tai huono. Olemme tuoneet 
tuliaisina kukkia ja leivosrasian. Tanja ihmettelee keittiön puolella 
miten kahdeksan leivoksen pakkaus on jo tyhjä.

– Miten voi olla? Äitisi söi kolme, minä söin kolme ja sinä söit 
kaksi.

– Niin. Se tekee kahdeksan.
– Aa, niin.
– Tänään meillä on ensimmäisen luokan matematiikantunti.
Tanja on lyövinään minua tyhjällä rasialla, mutta ne nauravat 

molemmat, se ja äiti. 
Äiti harmittelee kun ei pääse uimahalliin eikä ystäviensä kanssa 

museoihin ainakaan kuukauteen. Minä sanon että rajoitustoimet 
ovat turhaa valtion holhoamista. Äiti sanoo että helppo se on sanoa 
nuorena, jolle tautikaan ei ole flunssaa kummempi. Äiti on jo 
varannut rokotusajan. Se käy tupakalla, koirat haukkuvat taas. Äiti 
juttelee niille parvekkeen kaiteen yli venäjäksi.

Äiti haluaa näyttää vanhoja valokuvia. Yhdessä minä seison 
reilun vuoden ikäisenä auringonkukkakedolla käsissäni litteäksi 
tyhjentynyt jalkapallo.

– Tuo symboloi minun jalkapallouraani. Arvaa montako maalia 
tein viimeisellä juniorikaudellani. Nolla. Missä tämä on otettu?

– Krimillä.
– Olenko minä käynyt siellä?
– Kyllä. On täällä muitakin kuvia sieltä.
Kuvissa äiti on vielä hoikka ja sillä on tukka puoleen selkään asti. 

Meri on sininen ja kaikki autot Ladoja. Tanja kysyy eikö isäni ollut 
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mukana, kun sitä ei näy yhdessäkään kuvassa. Kiusaannun vähän, 
mutta äiti sanoo tyynesti, että ne jakoivat valokuvat, kun erosivat. 
Minä huomaan kyllä yhden, jossa isä on. Minä olen etualalla hiekalla 
ja se on kaukana taustalla jäätelökioskilla. Se on selin kameraan, 
mutta tunnistan sen keltaisesta paidasta. Isällä on vieläkin se.

10.
Vanha nainen alkaa jutella kanssani ratikassa. Se kertoo olleensa 
melkein viisikymmentä vuotta poliisin lupahallinnossa töissä ja 
kysyy ikääni ja ammattiani. Tajuan, että se ei huomaa aksenttiani ja 
pitää minua suomalaisena. Alan vastata lyhyesti että se ei huomaisi-
kaan. Kun se kysyy nimeäni, sanon sen pitkänä. Konstantin on suo-
malainenkin nimi, vaikkei kovin yleinen. Oopperan kohdalla tajuan 
mitä olen tekemässä. Minua hävettää teeskentelyni niin paljon, että 
jään pois vaikka olisi vielä pari pysäkkiä jäljellä. Vanhus vilkuttaa 
minulle ja kiittää juttuseurasta. Semmoista harvoin suomalaisista 
tuppisuista saa, se sanoo.

11.
Juoksemme peräkkäin luonnonsuojelualueen kapeilla poluilla. 
Koiranulkoiluttajat on kierrettävä pientareen kautta. Kerrostaloja 
pilkottaa puunlatvojen takana, pitkospuut tömisevät jalkojen alla. 
Lintubongareita on kiikareineen ja kameroineen paljon niin kuin 
aina keväisin. Saaressa pysähdymme merenrantaan, Tanja katsoo 
puhelinta, minä teen kyykkyjä, vatsoja ja punnerruksia. Huohot-
taen selitän siitä miten Itä-Ukrainassa tulitauko rakoilee ja sotilaita 
on kuollut molemmin puolin. Venäjä ryhmittää joukkoja rajalle ja 
sanon että se voi räjähtää koska vain täydeksi sodaksi. Tanja näyttää 
viestiä puhelimestaan, pyyhin hikeä naamasta hihaan. Meidät on 
kutsuttu syyskuussa häihin Odessaan. Sulhanen on Tanjan serkku 
äidin puolelta.

– Okei. Mutta emme me kuitenkaan pääse.
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– Ai koska syttyy sota?
– Ei kun koronarajoitusten takia.
– Niin joo. Voi harmi jos ei päästä. Olen nähnyt Toljaa viimeksi 

kuusi vuotta sitten. Niissä kuvissa minulla oli vielä silmälasit.
– Jos varaat mitään matkoja, niin ota niihin peruutusturva. Jos 

ei korona estä tai sota Donbasissa, niin sitten täällä tulee sisällis-
sota. Suomi alkaa olla ihan kahtia revennyt. Joku kansanedustaja 
on uhonnut alkavansa tappaa muita kansanedustajia, jos tulee 
maskipakko.

– Miksi sinä nyt selität tuota sotajuttua?
– Maailmalla tapahtuu isoja asioita.
– Meillä olisi täällä näitä meidän pieniä asioitamme.
– Ukrainan kysymyksessä on vastakkain meidän presidenttimme 

ja niiden presidentti. Siinä on saatanan epäsuhtainen kamppailupari. 
Mieti nyt. Yksi on entinen KGB-agentti ja judomestari. Toinen on 
koomikko, joka soitti pianoa kyrvällään. Mieti nyt.

– Minä toivon vain, että ne asiat saataisiin rauhassa sovittua.
– Totta kai ne saadaan, kunhan vain hoholit jättävät venäjänkieli-

set rauhaan ja unohtavat Donbasin ja Krimin ja hyväksyvät tosiasiat. 
Eivät ne voi mitään ehtoja sanella. Vaikea vain sanoa, että tajuavatko 
ne sen itse. En tiedä millaiseksi tämä paisuu. Rajalla on joukkoja jo 
yli satatuhatta.

– Miksi olet siitä niin innoissasi?
– En minä innoissani ole. Kiinnostunut olen. Vähän joka puolella 

kuplii. Pohjois-Irlannissakin on pitkästä aikaa ollut levottomuuksia. 
Suomessa on sellaiset tunnelmat. Ja muissakin länsimaissa. Minulla 
on kesällä se kertausharjoitus. Kiinnostavaan aikaan sekin.

– Ai niin. Mitä siellä tehdään?
– En tiedä. En ole ollut ennen. Kai se on jonkinlainen taistelu-

harjoitus. Vähän unta ja paljon märkää varmaankin.
– Voi voi. Pärjäätkö sinä siellä?
– Mitä voi voi? Miksen pärjäisi?
– Ethän sinä tykännyt armeijasta.
– Siellä oli paljon kaikkea typerää, mutta oli sielläkin hetkensä.
– Kauanko se kestää?
– Viikon.
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– Venäjällä ne kestävät kuukauden. Äitipuolesi kysyi minulta 
oletko kirjoittanut sitä kirjettä komissariaattiin.

– En minä vielä.
– Miksi se kysyy minulta? Ärsyttää.
Jatkamme lenkkiä. Kun luonnonsuojelualue loppuu ja asfaltti 

alkaa, vaihdamme kävelyksi. Tanja miettii mitä panisi häihin päälle 
ja sanoo sitten että se Tolja on hyvännäköinen mies ja etsii kuvan. 
Vilkaisen vain nopeasti. Vaikka se on sen serkku, ajatus häiritsee 
minua ja vaihdan puheenaihetta. Helsinkiin on tulossa Stanley Kub-
rickin valokuvanäyttely, näytän puhelimesta. Tanja kyllä kiinnostuu. 
Hikipisaroita tippuu leuan kärjestä näytölle, suoraan Kubrickin 
parralle.

12.
Iltavuoron työparini on mummeli, joka kertoo kuinka sillä oli lap-
sena tapana kävellä unissaan. Hiljaiset hetket se katselee puhelimella 
jotain sarjaa ilman ääntä.

Palveluesimies tulee lasikopille työntämään nuuskaa huulen alle 
ja juttelemaan niitä näitä. Minulta se kysyy miten BMW on toiminut 
ja alkaa sitten kertoa miten joku oli kiilannut kolmion takaa sen eteen 
Paciuksenkadulla. Se sanoo että oli vähällä laskea tahallaan päin, 
mutta ei viitsinyt kun auto on aivan upouusi. Palveluesimiehellä on 
kireä teepaita ja se seisoo kädet rinnalla puuskassa. Autonsa kellosta 
se sanoo että ei ole kolmeen vuoteen siirtänyt sitä kesäaikaan. Kohta 
se turha siirtely kuitenkin loppuu, se sanoo. Siitä aiheesta mummeli 
alkaa mielellään puhua. Se valittaa kahden viikon takaisen kellojen 
siirron tuntuvan edelleen väsymyksenä.

Avaan suuni. Venäjällä kellojen siirtelemisestä luovuttiin. Ihmiset 
ovat olleet tyytymättömiä. Ensin valittiin kansan tahdon mukaisesti 
pysyvä kesäaika, mutta siitä valitettiin niin paljon, että siirryttiin 
pysyvään talviaikaan. Siihenkään ei olla tyytyväisiä.

No se on Venäjällä, palveluesimies sanoo. Liukuovet käyvät koko 
ajan ja vetävät viileää ilmaa sisälle, palveluesimiehen käsivarret ovat 
kananlihalla.
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Mummeli alkaa pyytää uutta päällistä tuoliinsa kun siitä tarttuu 
vaahtomuovia vaatteisiin ja minä lähden viemään postia kerroksiin. 
Pusken oviaukosta niin että palveluesimiehen on väistettävä aulan 
puolelle.

13.
Sateen takia oikaisen kauppakeskuksen läpi. Edelläni kulkee mies, 
joka työntää lastenrattaita. Lapsi osoittelee ylöspäin. Kattoon on 
ripustettu erivärisiä sateenvarjoja eri korkeuksille.

Isä sanoo lapselleen: Huomasit hyvin. Se onkin hyvä katsoa ylös-
päin. Aikuiset katsovat niin paljon alaspäin, että moni hieno juttu 
jää huomaamatta. Mutta on se hyvä välillä katsoa alaspäinkin, että 
ei kaadu. Ja näkee kukat.

Kirjoitan sanat ylös.

14.
On vielä pilkkopimeää, näen oman kuvajaiseni ikkunasta. Täy-
tän tiskikonetta puhelin kädessä, käyn läpi otsikoita, Twitteriä ja 
Telegramia. Seuraan tilannetta Ukrainan rajalla. Venäjä on keskeyt-
tänyt turistilennot Turkkiin, kun presidentti siellä asettui tukemaan 
ukrainalaisia. Seuraamani bloggaaja kirjoittaa Kiovan juntasta ja 
banderiiteista, jotka sen mukaan ovat pohjimmiltaan kansallis-
sosialisteja. Lähetän Ljošalle kuvakaappauksen. Isäni soittaa kun 
panen tiskikonetta päälle.

Isällä on korona, mutta oireet ovat kuulemma lievät. Se sanoo 
vaimonsa tehneen sille pahanmakuista teetä. Vaihdamme muuta-
man sanan maailman tapahtumista niin kuin aina teemme, prinssi 
Philipin kuolemasta ja Angela Merkelin mahdollisesta seuraajasta. 
Edellistä isä kutsuu vaikuttavaksi mieheksi ja jälkimmäistä vaikutta-
vaksi naiseksi. Se yskii ja niiskuttaa. Minä otan puheeksi sodan uhan 
ja isä sanoo siitä että tilanne painaa sen mieltä. Ei se tietenkään ban-
deriiteista pidä, mutta sillä on paljon ukrainalaisia ystäviä. Se sanoo 
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tulevansa aiheesta synkkämieliseksi. Isä kysyy mitä meille Suomeen 
kuuluu. Kerron, että uutisten mukaan Helsingissä on kuljeskellut 
puistoissa ja kaduilla villi susi. Ihmettelen miksei sitä tapeta, Venä-
jällä viranomaiset olisivat ampuneet sen heti. Isän tutut huokaukset 
rahisevat puhelimessa.

Parvekkeen pöytäliina lepattaa tuulessa ja sitä estää lentämästä 
vain kukkaruukku.

Oletko kirjoittanut kirjeen, isä kysyy. Silloin tiskikone alkaa 
pitää rätisevää ääntä. Isäkin kysyy että mitä tapahtuu. Huudan että 
vittu tiskikone saatana. Etupaneelin nappuloista ei tapahdu mitään. 
Konttaan roskiskaappiin ja revin töpselin irti, jolloin kone vaikenee. 
Sanon isälle puhelimeen että soittaisin myöhemmin.

Tanja on herännyt kiroiluuni. Se tulee pelkissä pikkuhousuissa 
keittiöön. Mietimme pitkään ennen kuin uskallamme avata tiski-
koneen luukun. Vettä on pohjalla muutaman sentin verran ja siinä 
kelluu tähteitä. Kääntelen letkuja ja mietin ratkaisuja. Tanja kurkotte-
lee ylitseni, tunnen hiuksissani sen toisen tissin. Päätämme että pitäisi 
soittaa ammattilaiselle. Puen eteisessä kenkiä ja peilin kautta katselen 
miten Tanja rinnat paljaana nostelee likaisia astioita pesualtaaseen.

15.
Metroon nousee kaksi untuvatakkista jätkää. On niin ruuhkaista, 
että ne jäävät seisomaan. Pidän pään alhaalla mutta vilkuilen välillä. 
Toinen näyttää toiselle jotain puhelimen ruudulta. Nenäni vuotaa, 
niiskutan. Seuraavalla asemalla vaihdan ostoskasseineni vaunua. 
Niistän nenäni. Ne jäävät pois Kalasatamassa, katselen ikkunasta 
kun ne kävelevät liukuportaita kohti.

Soitan Tanjalle ja kerron kenet näin.
– Ai ne jotka kiusasivat sinua koulussa? Puhuitko niille?
– En. Eivät ne edes huomanneet minua.
– Ehkä se on mukavampi niin.
– Niin.
Metro tulee Sörnäisiin ja nousen kyydistä. Mietin niitä kahta ja 

kaikkia niitä muitakin.
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16.
Veljekset pelaavat pleikkaria ja juovat vodkaa minun sohvallani. 
Istun läppäri sylissä ja koetan varata lippuja Ilja Repinin näyttelyyn 
Ate neumiin, mutta se on jo myyty loppuun. Venäjän passilla pitäisi olla 
etuoikeus, sanon veljeksille. Kuka Repin, toinen pikkuveljistä sanoo.

– Vittu että te olette vironvenäläisiä.
Jollain klubilla on yksityistilaisuus ja siellä joku DJ, ja veljekset 

koettavat houkutella minua vielä kerran mukaan. Tossun alla olet, ne 
sanovat kun jälleen kieltäydyn. Ljošalla on vauhti päällä, se ei tahdo 
pysyä istumassa. Koko asunto lemuaa partavedeltä. Puoli tuntia ja 
saatte painua vittuun täältä, sanon minä.

Eteisessä Ljoša selittää millaiseen tappeluun joutui viikonloppuna 
yöbussissa. Se esittelee rupia rystysissä. Rappukäytävä kaikuu. Tanjaan 
veljekset törmäävät hissin ovella. Ne katkaisevat uhoamisensa kuin 
seinään ja tervehtivät kaikki kohteliaasti niin kuin venäläiset miehet. 
Hississä melu jatkuu. Tanja ja minä hiljennämme musiikin ja tuu-
letamme. Avaan läppärin ja jatkan. Kirjoitan: »Silmät olivat täynnä 
vihaa. Ei hän silti pelkkää vihaa tuntenut. Oli myös sääli.»

17.
Narinkkatorilla huudetaan venäjänkielisiä iskulauseita. Satakunta mie-
lenosoittajaa värjöttelee turvavälein. Poliisiautoja on yksi. Kylteissä ja 
bannereissa lukee Free Navalny ja muuta sellaista. Mielensoittajat ovat 
yksissä tuumin piirtäneet kasvomaskeihin punaisen viivan. Lipuissa taas 
punaista raitaa ei ole, kapinalippuja. Megafonia pitävällä naisella on niin 
hiljainen ääni, että viereinen mies huutaa iskulauseita kovempaa ilman 
megafoniakin. Katselen kauempaa, tunnistan joukosta muutaman tutun 
ja kerron viestillä siitä Tanjalle. Se vastaa vain: »Ok. Se tiskikone.»

Kotona kiikutan tiskikoneen keittiöstä eteiseen. Letkusta valahtaa 
vettä lattialle ja paidalleni. Pyyhin laminaatin samalla paidalla. Ovi-
summeri soi kun imuroin tyhjää paikkaa tiskipöydän alla.

Tiskikonetta tuovat miehet puhuvat keskenään arabiaa ja minulle 
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