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1.

MEIDAN PRESIDENTTIAMME on Amerikan presidentti kutsunut
tappajaksi. Siitd olemme puhumassa juuri silloin, kun sahkot mene-
vat poikki. Pimeys tulee dkisti, musiikki katkeaa ja kikatus alkaa.
Kilahtaa kun joku pudottaa haarukan. Isidnta ja sen pikkuveljet kay-
vat kuistilla katsomassa ulos, talot ja katuvalot ovat nekin pimeita.
Puhelimen néyton valossa etsimme tuikkuja ja kynttil6itd. Teemme
takkaan tulen ja avaamme luukut seldlleen. Useimpia naurattaa ja
Tanja sanoo ettd ndin tdsté tuli paljon tunnelmallisempaa.

Jokainen etsii netistd tietoa sihkokatkosta, naamat loistavat
alhaalta tulevassa valossa. Juhlien isdntd hakee eteisesta Bluetooth-
kaiuttimen ja yhdistdad puhelimensa siihen, jotta saamme musiikin
takaisin. Isintéd on veljeksista vanhin, paras ystavéni. Se pyytaa ole-
maan avaamatta jadkaappia turhanpditen. Pakastimessa sulavista
ruuista huolestutaan. Lopulta mind olen se, joka 16ytda uutisen ja
kdantdd muille suomesta vendjaksi miten energiayhtio selvittda
vikaa. Juhlien emanta sanoo, ettd tima on ensimmainen kerta, kun
se kokee sdahkokatkon. Kysymme siltd ettd eiko lapsena Vendjalla-
kadn osunut kohdalle, mutta siitd se sanoo ettd ei muista.

Kaadamme lisdd laseihin, naiset punaviinid ja me miehet vodkaa.
Yksi naisista on ukrainalainen, hoot erottuvat aksentista. Toisinaan
joku kayttda jotain suomenkielista sanaa, yksi puhuu suomeksi opis-
kelijakortista ja illan isdntd sanoo rintamamiestalo ja myohemmin
kesdkuntoon.

Liahdemme kallioille katsomaan kuinka laajalle pimeys jatkuu.
Kuljen viimeiseni ja valaisen muiden jalkoja taskulampulla. Kau-
punki kajastaa vasta kaukana latvojen takana ja taivas on samalla
lailla sysimusta kuin maalla. Taskulampun keila jaksaa vain ldhim-
pien omakotitalojen seiniin. Muutamissa ikkunoissa on himmed
kynttilanvalo. Juhlien isdntd selittdd meille muille asuinalueen
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hintakehityksestd, taas tulee se rintamamiestalo. Kuuluu ambu-
lanssin sireeni. Isdnnin pikkuveljistd toinen pohtii auringonnou-
sun ajankohtaa. Mind googlaan taas ja saan samalla tietdd, ettd on
kevatpdivinseisaus, yo ja pdiva ovat yhta pitkid. Taskulamppu on
kainalossani ja sokaisen silld Tanjan. Se kiertda toiselle puolelleni ja
ottaa minua kéddestd kiinni. Nuorin veljeksisté liukastuu rinteessa ja
laimii markaa lunta takapuolestaan.

Tanja tulee vessasta, ottaa heti kaapista lasin ja kaataa sen tayteen
viinid. Vaihdamme vain katseen. Joku on asettanut puhelimensa
poydalle, ruudulla py6rii meidén presidenttimme vastaus Amerikan
presidentille, se puhuussille siind kuin lapselle. Mind sanon etté tuolla
lailla vanhoille ukonhéppéndgille pitadkin puhua, my6tatuntoisesti
ja huumorilla. Juhlien eméntd on meistd ainoa, joka on nahnyt
presidenttimme eldvind, Pietarissa muutama kesé sitten laivasto-
paivand. Yksi kysyy ettd minka pituinen se on oikeasti ja eméntd
nayttad kadelld korkeutta. Toinen sanoo presidenttid inhottavaksi
mieheksi ja mind kysyn ettd mitd inhottavaa on siind, ettd yrittda
auttaa vendldisid, joita sorretaan toisissa maissa. Osa on presidentin
puolella ja osa vastaan ja kohta viittelemme. Yksi naisista sanoo
ettd haistaa jo novitSokin. Tanja huomaa, ettéd kaikki vastustajat ovat
yhdelld puolella poytdd ja kannattajat toisella, paitsi mind. Nauratan
kaikkia siirtamalla tuolini kannattajien puolelle. Tanja itse istuu poy-
dén padssi. Isinnédn pikkuveljet alkavat pitdd yhteistd maljapuhetta
juhlien emédnnalle. Noustessaan ne kaatavat kynttildn.

Emantd keksii hakea lautapelin, jonka se sanoo olleen joulusta asti
avaamattomana kirjahyllyssd. Tanjaa ja muutamaa muuta ei huvita
pelata ja ne menevit olohuoneeseen pitimdan tulta ylld takassa.
Koetamme tihrustella sddantovihkoa hdméréssa ja mind konttaan
poydédn alle pudonneita pelinappuloita taskulampun kanssa. Vierai-
den jalkojen vilistd nden Tanjan ja parhaan ystavdni puhaltelevan
liekkeihin paét yhdessa. Tuhkaa polldhtad niiden naamaan ja Tanja
suojaa kddelld viinilasiaan. Ne kikattavat. Tanja kéy tdyttaimassa
lasinsa ja mind kysyn etta pitdisiko sen ottaa vahdn rauhallisemmin.
Se ei vastaa minulle mitdén.

Jatimme pelin lopulta kesken, kun se vain jatkuu ja jatkuu. Joku
sanoo ettd aivan se ja sama tulisiko rata Kiovaan ikind valmiiksi.
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Paras ystéavéni, juhlien isdnté, mainitsee vanhan koulukaverinsa, joka
oli laskuvarjojoukoissa ja mukana Krimin valtauksessa seitsemén
vuotta sitten. Yksi kohteliaista miehistd, se sanoo. Koetan udella
enemmadn yksityiskohtia, mutta silloin kajuttimesta loppuu akku.
Se on kaikkien mielestd hyva merkki paattaa ilta.

Hyvistelemme toisiamme kuistilla, siind halaillaan. Isdntd kdskee
tilaamaan Yangot ja Uberit urheilukentdn kohdalle, sillé taksit eivat
koskaan 16ydé niiden kotikadulle. Annan takaisin taskulampun,
jonka olen ominut koko illaksi. Pyyddmme kasvomaskeja eméannalta
ja joku sanoo, ettd alkuun jaksoi kaikkia rajoituksia, mutta nyt on
alkanut tulla taisteluvdsymys ja samalla poliitikot miettivit jotain
ulkonaliikkumiskieltoa. Pihamaalla tulee vilu. Tanjalla on kasissddn
muovirasia, johon on pakattu punajuurisalaattia ja saslikkeja. Jon-
kun sisko opiskelee Turussa ja sanoo, ettd sielld pitad poliisien vahtia
vaihto-opiskelijoita, etteivit ne karkaa juhlimaan. Jakaudumme taas
kahtia, nyt rokotuksien suhteen. Mind sanon ettd koronaa pidetdin
jonkinlaisena sotaan verrattavana kriisind Suomessa.

- Téalla on vieraannuttu todellisuudesta. Suomalaiset ovat niin
pehmeita.

Valaisemme kulkuamme kannykailld. Joku liukastuu ja kikattaa
paille. Pimeydessé nakyy vain hylatyn sahkopotkulaudan rauhallisesti
vilkkuva vihred valo. Jadmme lopulta kaksin Tanjan kanssa urheilu-
kentdn laitaan. Se kerdd lumihiutaleita kielelleen, kun ajovalot ilmes-
tyvat mutkasta. Kuljettajalla on maski leukansa alla ja se pyytdd minua
kirjoittamaan navigaattoriin osoitteemme. Silloin katulyhdyt syttyvit.

Eteisessd Tanja huomaa ettd sen kasilaukulle on kuivunut puna-
viinipisaroita. Ne ovat kuin veritahroja. Tanjaa alkaa itkettad ja se
kysyy ettd onko siind jotain vikaa, kun se ei tule raskaaksi. Mina
silitdn sen tukkaa, kuukautiset ovat yhdeksdnnet sen jilkeen kun
aloimme yrittaa.

Mini sanon ettd saslikit ja muut pitéisi panna jadkaappiin, mutta
Tanja ei jaksa. Ei se jaksa pestd meikkejakadn, kompii vain sankyyn.
Miné pakkaan ruuat kylmédn ja pyyhin vield tahrat késilaukusta.
Ryomin peiton alle ja panen kidden Tanjan ympirille.

- Ruumiini on mennyt pilalle, kun olen syényt kymmenen vuotta
pillereita.



Késken sen kuunnella. Aamun linnut laulavat jo. Mina tunnistan
sieltd peipon ja Tanja jonkin toisen, jonka nimed se koettaa muistella
suomeksi. Sanon ettd kevit on alkanut alkaa.

— Alkanut alkaa. Mina rakastan sinua, Kostja.

Aamuaurinko on verhojen raoissa niin kirkas, ettd kddnnamme
kumpikin sille seldn. Vditdn muistavani sen Tanjan linnun suomeksi,
kottarainen. Tanja sanoo huomanneensa puhelimen valon. Piirrdn
sormella Tanjan selkdén ja kdsken sen arvata. Se arvaa oikein syda-
men, Z-kirjainta ei.

2.

Koska Tanjalla on menkat, se ottaa minulta suihin olohuoneen soh-
valla. Sen jalkeen se pukee ison teepaidan, jossa on kengurun kuva.

Tanjalla on pienet tummat niannit. Muutenkin se on tumma. Se
tulee Mustanmeren rannalta ja silld on eteldeurooppalaisen naisen
karvankasvu. Se kutsuu itseddn karvaiseksi naiseksi, sanoo olevansa
ihmissusi. Ajeleminen, sokerointi ja laserointi, mitd kulloinkin.
Kainalot, saaret, pillu.

Tanja paistaa blinejd ja mind panen pyykkitelineeltd vaatteita
kaappeihin. Hyllyltd putoaa paketti kondomeja. Se on Tallinnasta
ostettu ja tyhja, vaikka muistan hyvin, etten ole kdyttanyt niistd kuin
yhden. Siitd seuraavana paivana paatimme lopettaa ehkiisyn. Istun
sangylle ja tuijotan pakkausta. Sitten pengon kaapin ja 16ydén pak-
kauksesta pudonneet kondomit vaatepinon takaa.

3.

Saan luettua loppuun tyévuorossa Hermann Hessen Lasihelmipelin.
Silloin harvoin kun asiakas sattuu tulemaan, en edes pane kirjaa pii-
loon. Nostan vain luukun nappia painamalla, kuuntelen kysymyksen,
annan vastauksen, lasken luukun ja jatkan lukemista. Aamupdivalla
toihin tulee Atte. Se on siirtynyt meille dskettiin lastensairaalasta. Neu-
vontatiskimme on lasikopissa vastapaata hoitajien vastaanottotiskeja.
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Nekin vain istuskelevat ja surffailevat netissd. Pandemian etulinja, Atte
sanoo. Se raottaa maskiaan, ettd saa tydnnettyd nuuskan huuleen.

Kun lasikopin ovi on kiinni ja luukku alhaalla, aulan ddnet kuulu-
vat tukahdutettuina. Keikkaldakari tulee kuittaamaan avaimia. Atte
huomaa Lasihelmipelin ja sanoo etti silld kesti puoli vuotta lukea
se. Vilissd se piti taukoa ja luki muita kirjoja. Mini sanon ettd sama
juttu. Se sanoo ettd vaikeasti sulava. Mind sanon siithenkin ettd sama
juttu.

Ljosa ldhettdd jalkapallomeemin, se on aika hauska. Perdén se
panee valokuvan silkkihuivista ja kysyy onko se jaanyt Tanjalta
viikonloppuna.

Kun palaan postikierrokselta ja avaan oven, sisdlld lasikopissa
raikaa Nick Cave. Atte panee biisin YouTubessa hetkeksi pauselle,
kun tulee asiakas. Nykynuoret eivit rokkia kuuntele, Atte sanoo. Se
sanoo syntyneensi kahdeksankymmentaluvulla ja olevansa viimei-
sid rokki-ikdluokkia. Tulisi pdivé kun sitd ei soisi endd kuin radion
erikoiskanavalla, jota eivit kuuntelisi kuin eldkeikiiset ja muutama
nuorempi musandrtti. Rokista tulee vahitellen uutta jatsia, se sanoo.

Atte kysyy olenko ottanut jo koronarokotuksen. Sanon etten ole
ja selitdn, ettd ndin nopeasti ei ole mahdollista kehittda turvallista
rokotetta. Atte nyokkaa ja alkaa katsella Valioliigan maalikooste-
videota. Naulakossa on Arsenalin fanihuivi, se kuuluu Atelle. Mina
ndytdn Evertonin logoa repussani. Atte osaa ulkomuistista kertoa,
ettd Arsenal ja Everton tulisivat kohtaamaan télld kaudella vield
huhtikuun kahdeskymmeneskolmas. Loppuvuoron puhumme jalka-
pallosta. Kumpikaan meisti ei ole koskaan kdynyt Englannissa pai-
kan paalld katsomassa pelid. Ndytdn Ljosan ldhettaman futismeemin.

Luukulle tulee kalju mies, joka tunkee lahetettd minulle, ja minun
pitdd keskeyttdd se ja neuvoa hoitajalle. Kalju mies tuhahtaa ja menee
vuoronumerokoneelle. Ljosalta on tullut lisda viestejd, joista yhdessa
se mainitsee, ettéd se sen lapsuudenkaveri, entinen laskuvarjosotilas,
on tulossa kesilld Suomeen. Atte selittdd Lacazetten pallonsuojaus-
taidoista, kun dskeinen kalju mies koputtelee lasiin. Se alkaa sattid
ettd emmeko saatana voineet sanoa ettd se on vadrdssa sairaalassa,
kun meilld oli sen paperit kdsissimme. Se jonotti hoitajalle vartin
turhaan. Ulkomaalaisia ja jotain tukityollistettyjd reppanoita pelkas-
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tadn, kaljupdd sanoo meille. Atte painaa luukkua jo kiinni ja dijan
kiroilu vaimenee pois. Vain vartin odotti ja tutommoinen huuto, Atte
sanoo ja jatkaa Lacazettesta tasan siitd kohtaa mihin jai. Minua dijan
huutelu édrsyttad, sanon siitd. Aivan sama, Atte sanoo.

Olen pitkdan hiljaa, ja Atte ottaa puheeksi, ettd vaikka minulla
on vahén aksenttia, en sen mielesti tee kielivirheita ollenkaan. Kesa-
kuussa tasan kaksitoista vuotta, vastaan kun kysytaén. Ja Pietarista,
vastaan sitten. Atte sanoo olevansa menossa sinne katsomaan Suo-
men ja Vendjén vilistd ottelua kesdkuussa. Sama juttu, sanon.

4.

Aurinkoisilla paikoilla ruoho jo paistaa. Téydessa ratikassa tulee
kuuma. Maski on kostunut ja raottelen sitd vaivihkaa. Kansalaistorilla
on mielenosoitus loppumassa. Liehuu Suomen lippuja. Ratikkapy-
sakilld on pari mielenosoittajaa, kun jaan pois. Kun virusta vastaan
kaydaan poliisein ja tankein, on kyseessd kusetus. Niin lukee yhdessa
kyltissd. Toisessa lukee ettd vapaus. Sihahtaa kun ne avaavat kalja-
tolkit, ne skoolaavat niilla. Keskustaan on alkanut laskeutua sumu.

Siirtolaisten kampaamoita on samalla kadunpatkélla monta
rinnakkain. Valitsen sen, johon ei ole jonoa. Algerialaisella parturilla
on kangasmaski, jossa on Batmanin logo. Telkkarissa pyorii rans-
kankielinen uutiskanava. Sanon ettd piti tdndén vield tulla parturiin
ennen kuin rajoitukset taas estdvit sen. Paska juttu, parturi sanoo.
Sen sakset alkavat suihkia kiivaammin. Vaaleat hiukseni sekoittuvat
lattialla edellisen asiakkaan tummiin.

Keittigssa tiskikone jyskyttdd kuin juna ja poydélle on levitetty
sanomalehted. Tanja vaihtaa hanskat késissaan multia huonekasviin.
Se katsoo minua ja sanoo hymyillen ettd Hitler-tukka.

5.

Herdin viiden aikaan aamulla inspiraatioon. Keitdn kahvit ja alan
kirjoittaa keittion poydan ddressa. Kuuntelen kuulokkeilla Debussya.

12



Tulee kylma ja haen kuivaustelineeltd sukat. Kuulen Tanjan heritys-
kellon ja torkutukset vaimeasti kuulokkeiden ldpi. Soitan téihin ja
sanon olevani sairas. Vessaan menen vasta kun on aivan pakko. Sielld
mietin millaisia juhlia kustantamoilla olisi. Kuvittelen itseni kirja-
messuille puhumaan, Helsingissé ja Pietarissa. Hyvin tulee tekstia,
ldhetan Tanjalle viestin toihin. Muistan kirjoittaneeni jollekin lapulle
jonkin idean pari pdivad aiemmin, etsin sitd keittiostd. Se on kirje-
kuori, sotilaskomissariaatista. Istun alas, en saa endi kirjoitettua.

6.

Ljosa ei usko, kun sanon joutsenten olevan yksiavioisia.

- Jos ei ihminen pysty olemaan yksiavioinen, niin ei mikdin
helvetin lintukaan siihen pysty.

Sen sanoja on epamukava ajatella, joten en ajattele. Alamme kes-
kustella jalkapallosta.

Ljosa puhuu vililld suomeksi tyopuhelun ja mind katselen, kun
joutsenpari ui jadiden seassa niemen taakse. Ljosa sanoo ettd ei
kannata perustaa firmaa, ei saa sunnuntainakaan olla rauhassa.

Tuuli tuo jostain verisid lautasliinoja. Suurin osa niista pysahtyy
likaiseen lumikasaan. Ljosa pohtii ettd onkohan joku jossain tapettu.
Mind sanon ettd ehkd jonkun yllitti rajut kuukautiset ja ystavéni
nauraa. Ei se jaksa enempdi asiaa miettid. Tuulenpuuska nappaa
liinat taas ja vie ne lahdelle. Kirjoitan puhelimen muistioon sanat
»lautasliinat» ja »tuuli».

Parkkipaikalla Ljosa nostaa auton takakontista kaksi pahvilaati-
kollista vendjankielisi kirjoja. Se on ollut Tallinnassa tyhjentdmassa
isdnsid kuolinpesaa. Kirjat olivat jo menossa jdtelavalle, mutta sitten
sille tuli mieleen meikéldinen. Ljosa kiroaa puhelintaan, joka soi
taas. Kyykistyn lehteilemddn, useimmat ovat kovin vanhoja. Selka
kipeytyy.

Kiitdn Ljo$aa kirjoista. Yksi niistd on lintuopas. Kdsken sen katsoa
kohtaa joutsenista. Sielld se sana yksiavioinen on. Luonnonoikkuja,
Ljosa sanoo.
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7.

Kiirastorstaina olemme muuttoapuna tutulle pariskunnalle ja suu-
tutan Tanjan. Se nédkee pitkistd aikaa opiskeluaikaisen kaverinsa,
miehen joka sekin on kotoisin Krasnodarin aluepiiristd. Ne muiste-
levat jotain bileitd Espoossa ja kun muutaman porukasta pitaa ldhted
edeltd vastaanottopddhdn, ne ovat yhdessd vapaaehtoisia. Uudessa
asunnossa avaamme pizzalaatikot ja kaljat lattialla. Jututan eteisessa
Tanjaa, kun se tulee vessasta. Se alkaa itked alle minuutissa. Koetan
mutisten pyytdd anteeksi, mutta se ottaa takkinsa ja laukkunsa ja
sanoo silmit kiiltden muille ettd silld on jokin deadline t6issd, vaikka
se ei pidéd paikkaansa. Jadn eteiseen kirjoittamaan sille viesteja. Se
lukee ne muttei vastaa.

Olohuoneessa se Tanjan opiskelukaveri sanoo ettei viitsi juoda
montaa. Sen pitdd olla solidaarinen, kun ei imettdvd vaimokaan
kotona saa juopotella.

Jatdn muuttoporukan ennen puoltayota ja lahden kotiin jalkaisin.
Vallilassa otan rullakebabin ja syon kavellessani. Somalimies tulee
pyytimdin tupakkaa. Sanon suu tdynna ruokaa ettd en polta. Se
sanoo etta poltathan vittu.

Silla seisovat silmat padssd ja se kivelee aivan lahelle. Se on pitka,
mutta minua kevyempi, vaatii ostamaan itselleen kebabin. Hyva
frendi tarjoaa frendille vittu, se sanoo. Peruutan muutaman askeleen
ja késken sen antaa olla. Se kuroo vilin heti kiinni. Kebab hajoaa
asfalttiin. Piddn sen padtd kainalossa ja pusken sen pdin pysakkia.
Ohi ajaa bussi, jonka ikkunoissa ihmiset pallistelevit. Painan mie-
hen polvilleen ja alan hakata nyrkilla ja kyynarpaalla sita selkdan ja
takaraivoon. Se hapuilee takataskuaan. Nappaan itse taskusta matto-
veitsen ja heitdn sen soran peittimadn lumikasaan. Tolkki kddessd
kulkeva nuori punkkari pysahtyy kohdalle ja kysyy ettd mika tilanne.
Punkkari hyviksyy kun sanon ettd tima kavi paalle ja jatkaa matkaa.
Makaan vastustajani paalld ja aina, kun se liikahtaa, painan voimalla
alaspiin tai lyon nyrkilld. Kiroilen ja niin kai sekin. Lopulta se alkaa
hieroa allani sovintoa. Nousen seisomaan ja somali jdd istumaan
jalat levilldan bussipysakin katokseen. Siithen on kerddntynyt ylei-
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s6d, bussin odottajia. Vastustajani alkaa pukea jalasta ldhtenytta
lenkkitossua. Mind kumarrun ja lyon sitd vield pari kertaa. Yleiso
alahtad. Vastustaja jaa kyljelleen. Kuulen jonkun sanovan ettd mamut
tappelevat.

Paavalinkirkon kohdalla otan taksin. Sisdlld autossa putsaan
kuraisia polviani ja katselen rystysidni, jotka ovat ruhjeilla. Nden
kadulta, ettd meilld on kotona valot paalla. Keittiossd kerron ettd
kimppuuni kiytiin kotimatkalla, mutta ettd selvisin tilanteesta.
Tanja desinfioi polveni ja rystyseni ja panee laastarit. Sanon tappelu-
kaverini olleen somali ja aivan kamoissa, mutta en kerro viimeisistd
lyénneistdni. Mattoveitsen mainitsen.

Pyydan Tanjalta anteeksi kdytostani illalla. Istun saingyn reunalla
ja jatkan aiheesta niin kauan, ettd se suostuu puhumaan. Sanon
olleeni kdnnissd ja kohtuuton. Se sanoo etti sitd nolotti niin paljon.
Se ei halua antaa minulle anteeksi, mutta ndannytén sen pahoittelul-
lani. Itken muutaman kyyneleen. Anteeksi saan puoli neljan aikaan.

8.

Siskoni soittaa, sanon siitd ennen kuin vastaan ja Tanja hymyilee.
Ensimmidiseksi Jevgenia aivastaa viisi kertaa, linja rdtisee. Se kéy lapi
Pikku-Vovan hammasladkarit ja miehensa autohuolet ennen kuin
pédsee asiaan. Jevgenia kysyy milloin olen viimeksi kdynyt didin
luona. Katson Tanjaan ja nostan sormen pystyyn. Seuraavaksi se
kysyy olenko etsinyt muita t6itd ja sanoo ettd pystyisin parempaan-
kin kuin sairaalan vahtimestari. Nostan toisen sormen yl6s. Sitten se
jo kysyy milloin menemme niille kylaén. Kolmas sormi. Sen jalkeen
vaihdamme pari sanaa isdstd ja lopetamme puhelun. Tanja sanoo
ettd kahden minuutin sisddn kaikki kolme.

9.

Aiti on valmistanut pashaa ja kulitsaa. Suklaamunat ovat kaupasta,
se sanoo. Aiti puhuu mumisevasta karkkikaupan myyjasti. Semmoi-
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sia suomalaisnuoret sen mielestd ovat, puheesta ei saa selvad, rohnot-
tavat poydilld. Telkkarissa on Spotify pdilld ja sieltd tulee venéldista
iskelmia. Aiti ravaa parvekkeella tupakalla, silld roikkuu ovenkah-
vassa vaaleanpunainen villatakki, jota se pukee ja riisuu. Poydalld on
punaiseksi maalattuja munia. Naapurit ovat teljenneet koiransa par-
vekkeelle. Aiti sanoo ettd ne tekevit niin aina, kun niille tulee vieraita.
Sitten se sanoo ettd hyvi ettd mind ja Tanja kumpikaan emme polta.

Venijdn presidentti on vahvistanut lain, jonka perusteella silla
on mahdollisuus olla vallassa vieli viisitoista vuotta. Aiti moittii tyy-
tyvéistd danensdavydni. Se sanoo ettd kenenkadn ei pitdisi olla niin
pitkddn vallassa, oli hyvé presidentti tai huono. Olemme tuoneet
tuliaisina kukkia ja leivosrasian. Tanja ihmettelee keittion puolella
miten kahdeksan leivoksen pakkaus on jo tyhja.

- Miten voi olla? Aitisi s6i kolme, mini s6in kolme ja sind soit
kaksi.

— Niin. Se tekee kahdeksan.

— Aa, niin.

- Téndan meilld on ensimmaiisen luokan matematiikantunti.

Tanja on lydvinddn minua tyhjalld rasialla, mutta ne nauravat
molemmat, se ja diti.

Aiti harmittelee kun ei piddse uimahalliin eiki ystéviensi kanssa
museoihin ainakaan kuukauteen. Miné sanon ettéd rajoitustoimet
ovat turhaa valtion holhoamista. Aiti sanoo etti helppo se on sanoa
nuorena, jolle tautikaan ei ole flunssaa kummempi. Aiti on jo
varannut rokotusajan. Se kiy tupakalla, koirat haukkuvat taas. Aiti
juttelee niille parvekkeen kaiteen yli vendjaksi.

Aiti haluaa néyttdd vanhoja valokuvia. Yhdessd minéd seison
reilun vuoden ikidisend auringonkukkakedolla kasissani littedksi
tyhjentynyt jalkapallo.

- Tuo symboloi minun jalkapallouraani. Arvaa montako maalia
tein viimeiselld juniorikaudellani. Nolla. Missa timi on otettu?

- Krimilla.

- Olenko minad kaynyt siella?

- Kyll4. On taalla muitakin kuvia sielta.

Kuvissa diti on vield hoikka ja silld on tukka puoleen selkddn asti.
Meri on sininen ja kaikki autot Ladoja. Tanja kysyy eiko iséni ollut
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mukana, kun sitd ei ndy yhdessakadn kuvassa. Kiusaannun vihan,
mutta diti sanoo tyynesti, ettd ne jakoivat valokuvat, kun erosivat.
Mind huomaan kylld yhden, jossa isd on. Mini olen etualalla hiekalla
ja se on kaukana taustalla jaatelokioskilla. Se on selin kameraan,
mutta tunnistan sen keltaisesta paidasta. Isalla on vieldkin se.

10.

Vanha nainen alkaa jutella kanssani ratikassa. Se kertoo olleensa
melkein viisikymmentéd vuotta poliisin lupahallinnossa tdissé ja
kysyy ikddni ja ammattiani. Tajuan, ettd se ei huomaa aksenttiani ja
pitdd minua suomalaisena. Alan vastata lyhyesti etté se ei huomaisi-
kaan. Kun se kysyy nimeini, sanon sen pitkidni. Konstantin on suo-
malainenkin nimi, vaikkei kovin yleinen. Oopperan kohdalla tajuan
mité olen tekemissa. Minua hévettda teeskentelyni niin paljon, ettd
jaan pois vaikka olisi vield pari pysdkkid jaljella. Vanhus vilkuttaa
minulle ja kiittdd juttuseurasta. Semmoista harvoin suomalaisista
tuppisuista saa, se sanoo.

11.

Juoksemme perdkkdin luonnonsuojelualueen kapeilla poluilla.
Koiranulkoiluttajat on kierrettavéd pientareen kautta. Kerrostaloja
pilkottaa puunlatvojen takana, pitkospuut tomisevit jalkojen alla.
Lintubongareita on kiikareineen ja kameroineen paljon niin kuin
aina keviisin. Saaressa pysahdymme merenrantaan, Tanja katsoo
puhelinta, miné teen kyykkyjd, vatsoja ja punnerruksia. Huohot-
taen selitdn siitd miten Itd-Ukrainassa tulitauko rakoilee ja sotilaita
on kuollut molemmin puolin. Venija ryhmittaé joukkoja rajalle ja
sanon ettd se voi rdjahtda koska vain tdydeksi sodaksi. Tanja nayttda
viestid puhelimestaan, pyyhin hiked naamasta hihaan. Meidat on
kutsuttu syyskuussa hdihin Odessaan. Sulhanen on Tanjan serkku
didin puolelta.
- Okei. Mutta emme me kuitenkaan péase.
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- Ai koska syttyy sota?

- Ei kun koronarajoitusten takia.

- Niin joo. Voi harmi jos ei paastd. Olen nahnyt Toljaa viimeksi
kuusi vuotta sitten. Niissd kuvissa minulla oli vield silmalasit.

— Jos varaat mitdan matkoja, niin ota niihin peruutusturva. Jos
ei korona estd tai sota Donbasissa, niin sitten tdalla tulee sisillis-
sota. Suomi alkaa olla ihan kahtia revennyt. Joku kansanedustaja
on uhonnut alkavansa tappaa muita kansanedustajia, jos tulee
maskipakko.

- Miksi sind nyt selitét tuota sotajuttua?

- Maailmalla tapahtuu isoja asioita.

- Meilla olisi taélla nditd meidédn pienid asioitamme.

- Ukrainan kysymyksessd on vastakkain meidédn presidenttimme
janiiden presidentti. Siind on saatanan epasuhtainen kamppailupari.
Mieti nyt. Yksi on entinen KGB-agentti ja judomestari. Toinen on
koomikko, joka soitti pianoa kyrvéllaan. Mieti nyt.

— Mina toivon vain, ettd ne asiat saataisiin rauhassa sovittua.

— Totta kai ne saadaan, kunhan vain hoholit jattavit vendjankieli-
set rauhaan ja unohtavat Donbasin ja Krimin ja hyviksyvit tosiasiat.
Eivit ne voi mitdan ehtoja sanella. Vaikea vain sanoa, etti tajuavatko
ne sen itse. En tiedd millaiseksi tima paisuu. Rajalla on joukkoja jo
yli satatuhatta.

- Miksi olet siitd niin innoissasi?

- En mind innoissani ole. Kiinnostunut olen. Véhén joka puolella
kuplii. Pohjois-Irlannissakin on pitkasta aikaa ollut levottomuuksia.
Suomessa on sellaiset tunnelmat. Ja muissakin lansimaissa. Minulla
on kesilld se kertausharjoitus. Kiinnostavaan aikaan sekin.

— Ai niin. Mit4 sielld tehddan?

- En tiedd. En ole ollut ennen. Kai se on jonkinlainen taistelu-
harjoitus. Vdhdn unta ja paljon markad varmaankin.

- Voi voi. Parjaatko sind sielld?

- Miti voi voi? Miksen parjdisi?

— Ethén sind tykdnnyt armeijasta.

— Sielld oli paljon kaikkea typerad, mutta oli siellakin hetkensa.

- Kauanko se kestaa?

- Viikon.
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- Venijilld ne kestivit kuukauden. Aitipuolesi kysyi minulta
oletko kirjoittanut sité kirjetta komissariaattiin.

- En mina viela.

- Miksi se kysyy minulta? Arsyttda.

Jatkamme lenkkid. Kun luonnonsuojelualue loppuu ja asfaltti
alkaa, vathdamme kévelyksi. Tanja miettii mitd panisi haihin paalle
ja sanoo sitten ettd se Tolja on hyvanndkoinen mies ja etsii kuvan.
Vilkaisen vain nopeasti. Vaikka se on sen serkku, ajatus hiiritsee
minua ja vaihdan puheenaihetta. Helsinkiin on tulossa Stanley Kub-
rickin valokuvanayttely, naytdn puhelimesta. Tanja kylld kiinnostuu.
Hikipisaroita tippuu leuan kirjestd ndytolle, suoraan Kubrickin
parralle.

12.

Iltavuoron tydparini on mummeli, joka kertoo kuinka silld oli lap-
sena tapana kavelld unissaan. Hiljaiset hetket se katselee puhelimella
jotain sarjaa ilman danta.

Palveluesimies tulee lasikopille tyontamaan nuuskaa huulen alle
jajuttelemaan niitd nditd. Minulta se kysyy miten BMW on toiminut
ja alkaa sitten kertoa miten joku oli kiilannut kolmion takaa sen eteen
Paciuksenkadulla. Se sanoo ettd oli vdhalld laskea tahallaan piin,
mutta ei viitsinyt kun auto on aivan upouusi. Palveluesimiehelld on
kired teepaita ja se seisoo kddet rinnalla puuskassa. Autonsa kellosta
se sanoo ettd ei ole kolmeen vuoteen siirtdnyt sitd kesdaikaan. Kohta
se turha siirtely kuitenkin loppuu, se sanoo. Siitd aiheesta mummeli
alkaa mielelldan puhua. Se valittaa kahden viikon takaisen kellojen
siirron tuntuvan edelleen vasymyksena.

Avaan suuni. Vendjalld kellojen siirtelemisestd luovuttiin. Ihmiset
ovat olleet tyytymattomid. Ensin valittiin kansan tahdon mukaisesti
pysyva kesdaika, mutta siitd valitettiin niin paljon, ettd siirryttiin
pysyvadn talviaikaan. Siithenkdin ei olla tyytyvaisia.

No se on Venijalla, palveluesimies sanoo. Liukuovet kiyvat koko
ajan ja vetdvat viiledd ilmaa sisdlle, palveluesimiehen késivarret ovat
kananlihalla.
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Mummeli alkaa pyytdd uutta paillista tuoliinsa kun siité tarttuu
vaahtomuovia vaatteisiin ja mini ldhden viemdin postia kerroksiin.
Pusken oviaukosta niin ettd palveluesimiehen on viistettiva aulan
puolelle.

13.

Sateen takia oikaisen kauppakeskuksen lapi. Edelldni kulkee mies,
joka tyontad lastenrattaita. Lapsi osoittelee ylospéin. Kattoon on
ripustettu erivdrisid sateenvarjoja eri korkeuksille.

Isd sanoo lapselleen: Huomasit hyvin. Se onkin hyva katsoa ylos-
péin. Aikuiset katsovat niin paljon alaspdin, ettd moni hieno juttu
jaa huomaamatta. Mutta on se hyva vililld katsoa alaspéinkin, ettd
ei kaadu. Ja nikee kukat.

Kirjoitan sanat ylos.

14.

On vield pilkkopimeéd, nden oman kuvajaiseni ikkunasta. Tay-
tan tiskikonetta puhelin kddessd, kdyn ldpi otsikoita, Twitterid ja
Telegramia. Seuraan tilannetta Ukrainan rajalla. Venija on keskeyt-
tanyt turistilennot Turkkiin, kun presidentti sielld asettui tukemaan
ukrainalaisia. Seuraamani bloggaaja kirjoittaa Kiovan juntasta ja
banderiiteista, jotka sen mukaan ovat pohjimmiltaan kansallis-
sosialisteja. Lihetan Ljosalle kuvakaappauksen. Isdni soittaa kun
panen tiskikonetta paille.

Isalla on korona, mutta oireet ovat kuulemma lievat. Se sanoo
vaimonsa tehneen sille pahanmakuista teetd. Vaihdamme muuta-
man sanan maailman tapahtumista niin kuin aina teemme, prinssi
Philipin kuolemasta ja Angela Merkelin mahdollisesta seuraajasta.
Edellistd isd kutsuu vaikuttavaksi mieheksi ja jalkimmaisté vaikutta-
vaksi naiseksi. Se yskii ja niiskuttaa. Mind otan puheeksi sodan uhan
jaisd sanoo siité ettd tilanne painaa sen mielta. Ei se tietenkddn ban-
deriiteista pidd, mutta silla on paljon ukrainalaisia ystévid. Se sanoo
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tulevansa aiheesta synkkéamieliseksi. Isd kysyy mitd meille Suomeen
kuuluu. Kerron, ettd uutisten mukaan Helsingissa on kuljeskellut
puistoissa ja kaduilla villi susi. Thmettelen miksei sitd tapeta, Vena-
jalla viranomaiset olisivat ampuneet sen heti. Isén tutut huokaukset
rahisevat puhelimessa.

Parvekkeen poytiliina lepattaa tuulessa ja sitd estdd lentimasté
vain kukkaruukku.

Oletko kirjoittanut kirjeen, isd kysyy. Silloin tiskikone alkaa
pitdd rdtisevad aanta. Isakin kysyy ettd mitd tapahtuu. Huudan ettd
vittu tiskikone saatana. Etupaneelin nappuloista ei tapahdu mitdén.
Konttaan roskiskaappiin ja revin topselin irti, jolloin kone vaikenee.
Sanon isélle puhelimeen etti soittaisin myéhemmin.

Tanja on herdnnyt kiroiluuni. Se tulee pelkissd pikkuhousuissa
keittioon. Mietimme pitkddn ennen kuin uskallamme avata tiski-
koneen luukun. Vettd on pohjalla muutaman sentin verran ja siind
kelluu téhteita. Kdantelen letkuja ja mietin ratkaisuja. Tanja kurkotte-
lee ylitseni, tunnen hiuksissani sen toisen tissin. Pddtimme ettd pitdisi
soittaa ammattilaiselle. Puen eteisessd kenkié ja peilin kautta katselen
miten Tanja rinnat paljaana nostelee likaisia astioita pesualtaaseen.

15.

Metroon nousee kaksi untuvatakkista jatkda. On niin ruuhkaista,
ettd ne jadvat seisomaan. Pidan paén alhaalla mutta vilkuilen vililla.
Toinen ndyttdd toiselle jotain puhelimen ruudulta. Nendni vuotaa,
niiskutan. Seuraavalla asemalla vaihdan ostoskasseineni vaunua.
Niistdn nenéni. Ne jdavit pois Kalasatamassa, katselen ikkunasta
kun ne kavelevit liukuportaita kohti.

Soitan Tanjalle ja kerron kenet ndin.

- Ai ne jotka kiusasivat sinua koulussa? Puhuitko niille?

- En. Eivit ne edes huomanneet minua.

- Ehka se on mukavampi niin.

- Niin.

Metro tulee Sérndisiin ja nousen kyydistd. Mietin niitd kahta ja
kaikkia niitd muitakin.
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