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Johdanto

Kellertyneen muovin peittdimid ilmanvaihtokone ja painovoima
kamppailivat koneen alla leijuneesta tupakansavusta. Omaa yovuo-
roaan tehnyt tv-toimittaja Jyrki Laelma oli vauhdittanut tapansa
mukaan Kkirjoittamista Kent-savukkeilla. Tupakointikielto ty&pai-
koilla oli astunut voimaan yli kymmenen vuotta aikaisemmin, mutta
Iltalehden toimituksessa yksilonvapaudet ja lainsdddinto olivat etsi-
neet oman uomansa.

Kello ldhestyi aamukahdeksaa 16.4.2007. Olin tuolloin ollut Ilta-
lehden kustantajana kaksi vuotta ja jo tottunut erikoisiin herdtyksiin.
Sen vuoksi olin tullut toimitukseen hyvissd ajoin, koska pian puhelin
soisi. Epédselvdi oli vain, olisiko soittaja Parkkonen, poliisi vai péi-
ministeri.

”Ei se Parkkone o, se nukkuu”, péitteli assistenttini Anne Laakso.

Toimittaja Tommi Parkkonen oli viettinyt edellisen illan poliisin
ja juttunsa kanssa. Hén oli todistanut padministerin virka-asunnon
aidan takaa vihreiden kansanedustajan Merikukka Forsiuksen ten-
nisottelua tdmén ystdvien kanssa samaan aikaan, kun pdfministeri
Vanhanen kivi hallitusneuvotteluja Helsingin Sddtytalolla. Paikalle
ilmestynyt poliisi oli hétyytellyt toimittajaa poistumaan paikalta.
Poliisia ei kiinnostanut sama kummallisuus kuin Parkkosta. Mit4 vih-
reiden kansanedustaja tekee pddministerin virka-asunnolla, vaikka
puolue ei osallistu hallitusneuvotteluihin? Salakatseluun vedoten
poliisi oli ottanut talteen Parkkosen kameran. Lakimiehemme Risto



Ryti oli suivaantunut poliisin toiminnasta, ja illan saatossa oli Risto
oli antanut poliisille opastusta lehdistonvapaudesta. Kamera oli
palautettu.

”Se on pddministeri linjalla”, Anne sanoi ja yhdisti puhelun.

”Pidministeri Vanhanen tdssi, huomenta.”

”Huomenta.”

”Halusin vain palata edellisillan ta-ta-tapahtumiin”, Vanhanen
aloitti epdvarmasti. ”Toivottavasti ymmadrritte, mitd tuollainen kat-
selu aidan takaa tarkoittaa. Mindhén olisin voinut olla vaikka sauno-
massa ja uimassa alasti.”

”Arvoisa pddministeri. Toimittajamme ei ollut paikalla eiki tule
olemaan paikalla, kun saunotte tai uitte. Mutta toivottavasti ymmar-
ritte, ettd asetelma, jossa hallituksen ulkopuolella olevan puolueen
kansanedustaja oleilee virka-asunnolla samaan aikaan, kun kéytte itse
hallitusneuvotteluja, heréttidd luonnollisesti kysymyksid. Jos teilld olisi
suhde kansanedustaja Merikukka Forsiuksen kanssa, kuten annoitte
ymmartdd keskustan johdolle ennen vaaleja, pitdisimme tdtd yksityis-
asiana. Mutta kun olette julkisesti kiistdneet suhteen, lihdemme siitd,
ettei Merikukka Forsius ole voinut olla virka-asunnolla ilman teitd
muussa kuin kansanedustajan roolissa, ja kun hén tédssd roolissa on
hallitusneuvottelujen aikana virka-asunnollanne, niin ymmaérténette
julkaisun perusteet.”

Seuranneen hiljaisen hetken katkaisee pddministerin huokaus:

”Eikohédn tdmi sitten ollut tdssd. Kuulemiin.”

Kaksi viikkoa aikaisemmin Iitalehti oli uutisoinut padministeri
Vanhasen ja Forsiuksen lemmenosoituksista nummelalaisessa Pub
Pilvenhattarassa. Remakka karaoke, isot oluttuopit, salmiakkiviinat
ja tdyteen ahdettu kylpyhuoneen kokoinen tanssilattia oli miljod,
johon raitista ja jaiyhdd pddministerid oli vaikea kuvitella. Kevdinen
perjantai-ilta ja Merikukka olivat kuitenkin tempaisseet mukaansa
padministerin Nummelan yohon.

Tuijotin tovin ilmanvaihtokoneen alla leijuvaa tupakansavua,
josta kone oli saavuttamassa voiton. Mietin, olisiko pddministerin



eldmd sittenkin helpompaa, jos vain puhuisi totta. Iltapdivilehdessd
eteen levittdytyi eldimdn koko kirjo: alhaisesta jaloon, kauniista
rumaan. Silti en voinut kuvitella, ettd kahden vuoden kuluttua heri-
sin jdlleen aamuun, jossa esiintyisivit Parkkonen, poliisi ja pddminis-
teri sen jilkeen, kun Parkkonen olisi paljastanut padministerin jaka-
neen Raha-automaattiyhdistyksen tukia Nuorisosditiolle, joka tuki
tdmén vaalikampanjaa. Seurauksena pddministeri Vanhanen ajau-
tuisi rikostutkintaan ja luopuisi pddministeriydestdin.

* %%

Matka valokopiokoneilla monistetuista punklehdistd Iltalehden
kustantajaksi oli vaiheikas. 1980-luvulla perustin Rumbaa, Scanda-
lia ja City-lehted, seuraavalla vuosikymmenelld ensimmiisid deitti-
palveluita ja Uutislehti 100:n. Olin jo toipumassa alasta, kunnes Alma
Media Oy:n omistaman Alpressin johtaja Hannu Olkinuora esitti
ajatuksen, pyynnon tai vaatimuksen tehdd Iltalehdestd maan suurim-
man digitaalisen median. Tehtévdd kesti kolmetoista vuotta, minka
jdlkeen jatkoin Alma Median kuluttajamedian ja digitaalisten pal-
velujen johtajana viiden vuoden ajan. Tuona aikana median talous
romahti, Suomen suhde Vendjddn muuttui, pddministereistd tuli pat-
katyoldisid, puoluelehdiston korvasi tehokkaampi propagandaviline
sosiaalinen media ja julkisuuden valokeilaan astuivat tavalliset ihmi-
set, jotka remelsivit sosiaalisessa mediassa, parittelivat televisiossa
ja jotka arvottiin avioon tv-show’ssa. Arvostamani tydnantaja Alma
Media matkasi johdollamme mediasta palveluksi ja Iltalehti maan
suurimmaksi digitaaliseksi mediaksi.

Nuoruudessani ihannoin Helsingin Sanomien politiikan toimitusta
ja Tamminiemen pesinjakajia, joilla oli sarméd paljastaa Neuvostolii-
ton puuttuminen Suomen asioihin ja presidentti Kekkosen kansalai-
silta salattu tyokyvyttdmyys. Siksi olin erityisen hyvilldni siitd, ettd
Iltalehteen rakentui vuosien saatossa taidolla ja tuurillakin maan joh-
tava politiikan toimitus, vallan vahtikoira.



Tamad kirja, kuten Iltalehden menestyskadn, ei olisi syntynyt ilman
tuon toimituksen myotédvaikutusta. Olen huomioinut nytkin joitakin
toimittajiemme paljastuksia, jotka aikanaan olivat aikaansa edelld
tai jdivit muuten katveeseen, mutta jotka toivottavasti timén kirjan
sivuilla asettuvat oikeaan arvoonsa. Kirjan luvuissa II ja III tarkastel-
tujen pddministerien ja presidenttien asema vallankéyttdjind ajoit-
tuu ajanjaksoon, jolloin toimin Iltalehden kustantajana ja vastaavana
padtoimittajana. Samalle aikavilille liittyvdt myds muiden julkisuu-
den henkil6iden edesottamukset.

Paljosta olen velkaa monille muillekin: City-lehden aikalaisille,
punklehtien veteraaneille, jotka opettivat asennetta, Jantonin Blues
Brotherseille, jotka koulivat liike-eldmén pelisilmdi ja tietysti Alma
Medialle, jonka kyky uudistua oli parhaimmillaan strategista akro-
batiaa.

Késittelen kirjassa omaa matkaani median mukana valokopioko-
neilla monistetuista punklehdistd vallan vahtikoiraksi ja ajoneuvojen
seki asuntojen johtavien kauppapaikkojen pydrittdjdksi. Olen eri yh-
teyksissd luvannut vaalia taustakeskustelujen luottamuksellisuutta.
Samaa henked vaalin nytkin. Muuten olen pyrkinyt muistamaan
sanat, jotka tulivat tutuiksi, kun teimme kiperid julkaisupddtoksii,
koskivatpa ndma4 sitten oikeusministerin pime#d kassaa, pddministe-
rin tukia vdhdvaraisten nuorten asumistukisditioltd tai tekstiilimil-
jonddrin nakujuhlia prostituoitujen kanssa:

”Antaa palaa!”
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OSA I
Tie kustantajaksi






Ensimmiisen lehteni kustansin Lahden Sd&stOpankin varoilla nelja-
toistavuotiaana. Luvan pankin puolesta antoi samanikidinen Mika
Setild, joukkuetoverini Lahden Reippaasta. Mikan isd toimi pankin
toimitusjohtajana, jonka avaimilla luikimme salaa pankin sulkeu-
duttua tuolloin harvinaisen kopiokoneen &irelle monistamaan sata
kappaletta kaksikymmentésivuista lehted. Lehdestd tuli jonkinlai-
nen menestys, kun keksimme kirjata lehteen ldhes kaikkien poten-
tiaalistien ostajien eli Lahden Lyseon koululaisten nimet. Thmisen
persous julkisuudelle tuli tutuksi. Kolmen numeron jilkeen pankin
kopiokoneen luvaton kéyttd paljastui ja tutuksi tuli toinenkin ope-
tus: pankki ottaa omansa. Mikan isd tiedusteli, paljonko lehted oli
myyty, ja esitti vahingonkorvaukseksi puolet myynnista.

Kokemuksesta hyodyntdi nopeasti levinneiden kopiokoneiden
vajaata kdyttoastetta oli kuitenkin hyotyd, kun muutamaa vuotta
myShemmin punkmusiikin vanavedessd ldnsimaissa sikisi vaihto-
ehtolehtien tai ”Xerox”-lehtien aalto. Autoin ystévddni Rami Kuusista
Aivopesu-nimisen lehden kanssa ja ihailin, kuten tuhannet muutkin
nuoret, himeenlinnalaista Kimmo Miettistd. Hén kustansi usein lop-
puunmyytyd Hilse-lehted, joka oli raivannut tiensd R-kioskeihinkin.
Aikakausi muistutti nykyistd podcastaajien tai tubettajien maailmaa,
jossa jokainen voi olla media tai ainakin osa sitd. Yhtildisyys 16y-
tyy my0s kustantamisen raadollisuudesta; suurin voittaja on alusta.
Rank Xerox ja Casio vaihtuivat my6hemmin Alphabetiin, Metaan ja
Spotifyhin.
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Nuoruuteni alueellisista mainosmonopoleista nauttineilla sano-
malehdilld oli my6s yltdkylldisyyden mahdollistama sivistystehtdvi.
Tuskin julkaistiin kotimaista kirjaa, jota ei lehtien sivuilla arvioitu.
Jokainen maakunnan taiteilija noteerattiin. Tdimén takia lukiolaisena
tekemini kirja-arvostelut Kurt Vonnegutin romaaneista otettiin
myd6tdmielelld vastaan paikallisessa Eteld-Suomen Sanomissa, jonne
pédsin mychemmin tuoreena ylioppilaana lehden kesdtoimittajaksi,
tosin rimaa hipoen. Olin lukiolaisena sanoittanut punkyhtyeelle ja
Atte Blomin Johanna kustannuksen kautta levylle pddtyneen kap-
paleen “Rock, rauha, rakkaus”, jonka kertosdkeen lisdys vittu, viina,
vapaus oli nostanut pikkukaupungissa paheksuntaa sen jédlkeen, kun
olimme joutuneet Yleisradion soittokieltolistalle. Muuten koko tou-
husta ei olisikaan tiedetty mitddn. Kesdtoimittajista padttdvad toi-
mituspdillikkod maine arvelutti, mutta tuohon aikaan harvinaisen
naispddtoimittajan Eeva Rissasen ja itse kustantaja Ossi Kivekkddn
veto-oikeudella sain pestin.

Molemmat suosijani antoivat arvokkaita opetuksia. Rempsed kon-
servatiivi, lotta-aktiivi ja kansansivistdjd Eeva Rissanen pyysi kesdtoi-
mittajien 1dhtdtilaisuudessa laulamaan ”sen Vittu, viina, vapauden”.
Sain hyvén opetuksen siitd, millaiselta tuntuu tulla hyvéksytyksi tyo-
yhteisdssd. Sain silloin luultavasti my6tidtunnon evditd ymmaértid
my6hemmin eteeni ilmaantuneita luovia osa-aika anarkisteja. Kun
kesédtoimittajana sain tehtéviksi laatia Eteld-Suomen Sanomien péi-
vittdisen tietokilpailun kysymyksid, pdddyin kysymédn sitdkin, kuka
on Kurt Vonnegut? Pian soitti lehden kustantaja Kivekis, joka antoi
oman oppituntinsa kustantamisesta. ”Ei lahtelaiset tiedd, kuka per-
kele on joku Vonnegut. Kysymykset pitdd tehdd niin, ettd peruslah-
telainen saa seitsemén oikein”, opetti Ossi ddnelld, jossa drrd sdrdhti
niin, ettd perille meni.

Kehitimme vuosia my6hemmin Ossin opetuksen pohjalta Iltaleh-
den levikkijohtaja Mauri Pelkosen kanssa Helpot Ristikot -lehden, joka
kymmenien tuhansien kappaleiden myynnistd huolimatta joutui
tekemadin tilaa Historia-lehdille, joista saatiin brindille korkeampaa
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hintaa ja parempaa mainetta. Helppojen Ristikoiden idea oli kui-
tenkin Ossin opettama: 70 prosenttia lehden ostajista tuli saada
kaikki ristikot tehtyd.
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Cityd, Rumbaa ja Scandalia

Lukion jdlkeen pédsin Tampereen yliopiston tiedotusopin opiskeli-
jaksi. Satojen sivujen lukeminen viestinnin teorioista ei osoittautu-
nut mielekkddksi. Aloitin taidehistorian opinnot ja odotin tutustu-
mista impressionisteihin, avantgardisteihin ja surrealisteihin, mutta
kun kahden kuukauden jdlkeen olimme edelleen saviruukkujen
maailmassa, 16ysin itseni Rami Kuusisen, Leena Lehtisen ja uuden
aallon kustantajien legendan Kimmo Miettisen kanssa perustamasta
rocklehti Rumbaa - ilman alkupdiomaa. Tunsin porukasta véhiten
sisdllon aihepiirid, mutta ymmirsin tai halusin ymmartdd kustanta-
mista muita enemmin. Kun Miettinen piti ilmoitusten myyntid
”maailman vittumaisimpana tehtévind”, sain sen osakseni. Kun pian
selvisi, ettd mainosten kate oli lehden tilaus- tai irtonumeromyyntiin
nihden eri tasolla, mieleen hiipi ajatus rakentaa lehti pdidosin mai-
nosmyynnin varaan. Ajatus toteutui muutamaa vuotta myohemmin
City-lehdessd. Kaksikymmentdviisi vuotta tdytettydni aloitin lai-
narahalla Scandal-nimisen aikakauslehden, joka oli suunnattu
Suosikki-idn ohittaneille itseniistyville nuorille aikuisille. Ensim-
miinen numeromme epdonnistui. Lehdessi oli Xerox-lehtien kipi-
nid, mutta suuremman yleison makuun se ei ollut.

Toinen numeromme muutti pelin. Andy Warhol oli perustanut
Interview-nimisen lehden, jonka juttutyyppeihin kuuluivat pitkdt,
arkipdivdistd hopottelyd sisdltdneet haastattelut, jotka ajautuivat
vaivihkaa avaamaan tunnettujen haastateltavien mielen ovia kiehto-
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valla, sensaatiomaisellakin tavalla. Tdssd hengessd nuori Sallamaari
Muhonen sai haastateltavakseen satoja tuhansia levyjd myyneen
Dingo-yhtyeen keulakuvan Neumannin. Pitkd jutustelun malliin
tehty haastattelu ajautui pop-tdhden kasvukipuihin ja seksieldimién.
”Tamd revitddn kdsistd”, ennusti lehted latonut ja oikolukenut hiljai-
nen Heidi, josta my6hemmin tuli yksi vihredn liikkeen tunnetuim-
mista poliitikoista ja pitkdaikaisimmista europarlamentaarikoista.
Heidi oli oikeassa. Numero myytiin loppuun R-kioskeista. Innok-
kaat festivaalikauppiaat myivit lisdksi kdteiselld lehted eri tapahtu-
missa, minkd vuoksi kalliolaisen yksioni lattialla lojui yhtékkid muo-
vikasseissa kymmeni# tuhansia markkoja Scandal ky:n varoja.

Kirjakustantaja Tammi, Kim Weckstrom ja Eeropekka Rislakki
olivat perustaneet Scandalin jilkeen sen kanssa kilpailevan 1999 City
-lehden, johon oli pestattu toimitusjohtajaksi ekonomi ja avant-
gardetaiteilija Lauri Nykopp. Loppuvuodesta 1985 jaoimme Lau-
rin kanssa saman nikemyksen: Suomen vapautuvassa ilmapiirissa
ndytti olevan selvd kysyntd uusille medioille, joihin kaiken lisdksi
sisdllontekijoiksi tunki vaikka ilmaiseksi nuoria, vdyliddn hakevia
talentteja. Ongelmana oli tulorahoitus. Irtonumeromyynnistd loh-
kaisi jakelija Rautakirja yhdessd kaupan kanssa suurimman osan.
Tilausmyynti vaati isoja panostuksia, eikd kohderyhmdmmekéddn
ollut oikein innostunut tilaamaan lehtid kotiinsa, jossa aikaa vietet-
tiin perheettémind suhteellisen vihidn. Mainonta taas vaatisi suurta
takuulevikkid.

Ongelman kuultuaan Kim Weckstom alkoi kertoa noutopisteleh-
distd, joihin hén oli tutustunut Yhdysvalloissa. Niitd oli saatavilla
kaupoissa, ravintoloissa ja tapahtumissa, ja ne olivat sisdllollisesti
korkeatasoisia. Eihdn niitd muuten olisi noudettukaan. Varsinai-
nen rohkaisu tuli kuitenkin Ruotsista. Samalla ajatuksella oli aloit-
tanut yhé edelleen ilmestyvd Nojesguiden-lehti, joka todisti konsep-
tin vetovoiman my0s pienemmilld markkinoilla.

Alkuvuodesta 1986 hautasimme Scandalin ja 1999 City -lehden
ja pdidyimme noutopisteissd jaettavaan, lukijoille ilmaiseen ja
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mahdollisimman korkeatasoiseen julkaisuun, joka vietdisiin teli-
neistd. Nimeksi tuli City.

Sisdlto ja yli 100 ooo kappaleen painokset vaativat kuitenkin paé-
omaa. Koska omistimme enemmistén, meidén piti pddomittaa yri-
tystd omistustemme suhteessa. Kun kaksi vuotta aikaisemmin olin
saanut vaivoin 30 ooo markkaa lainaksi Scandal Kustannukselle ysti-
vini Jari Lehessaaren laitettua Talbot-autonsa vakuudeksi, saimme
nyt nuorina tyhjitaskuina miljoonia Helsingin Osuuspankista ja
Helsingin Suomalaisesta Sddstdpankista. Rajua oli ajan riento. Vii-
den vuoden pddstd nditd kahta avokdtistd pankkia ei ollut endd ole-
massa. Nopeasti kasvanut ja voiton makuun péissyt Citykin ajautui
vaikeuksiin. 1990-luvun alussa vastaan tulivat miljoonien luottotap-
piot konkurssiaallon pyyhkiessi ylivelkaantuneita mainosasiakkai-
tamme.

Mutta Cityn aloittaessa kevidlld 1986 asiat olivat toisin. Ilmapiirin
lisdksi vapautuivat rahamarkkinat. Lainaa annettiin ja sitd otettiin.
Tuhlattiin ja juhlittiin. Tdssd imussa jakelutelineistd loppuneesta,
mainosrahoitteisesta Citystd tuli menestys, joka tuhdimmillaan
ilmestyi 176-sivuisena loppuunmyytyni jittind. Menestys valkeni jo
toisen numeron jilkeen. Aikansa pikamuodin edelldkavijin Seppidldn
omistaja ja toimitusjohtaja Hannu Seppdld soitti kiukkuisena, miksi
kukaan ei ollut kertonut hénelle mitdin uudesta mediasta. Valitetta-
vasti puhelu, jossa suuri mainonnan ostaja valittaa moisesta asiasta,
jdi ainoaksi urallani. Hannu Seppédldin murheeseen myimme tosin
loppuvuoden keskiaukeamat.

Menestyksen ohella Citystd tuli menetys. Minuuden menetys. Cityn
ilmestyessd olin kaksikymmentékuusivuotias ja addiktoitumassa
lehtimaailman adrenaliinin ja dopamiinin cocktailiin, joka syntyi jin-
nittdvistd tarinoista, erikoisista ihmisistd, uusista ilmidistd, myyn-
nin voitoista ja myynnin tappioista. Bisnes luisti, mutta arki takkusi.
Ajoin vuodessa kolme kolaria Helsingin keskustassa ja veroilmoituk-
sen tdyttdmisen ratkaisin yhtidkumppani Kim Weckstromin tavoin
laittamalla nimen alle ja kasan kuitteja mukaan.

18



”Laskee ne sielld ne kuitenkin”, opetti Weckstrom.
Eivit laskeneet.

* %%

Kun ravintola Eliten voissa paistetut silakat saapuivat perunamuu-
sin ja suolakurkkujen kanssa, avautui Amerin viestintdjohtaja Lasse
Lehtinen asiastaan minulle ja Cityn markkinointijohtaja Kim Wecks-
tromille kevdilld 1993. Emme tienneet lounaskutsun syytd, mutta
Lehtisen toki tiesimme. Hén oli syksylld 1989 perustanut Euroklu-
bin, jossa osa Cityn henkilostdstd hengaili. Euroklubi ajoi Suomen
liittymistd Euroopan unioniin haastaen suomalaisen ulkopolitiikan
valtavirran, jossa myds nuoremman polven poliitikot, kuten Heidi
Hautala ja Matti Vanhanen, konottivdt Erkki Tuomiojan ja Paavo
Véyrysen rinnalla vastustamassa kiihkedsti Suomen EU-jdsenyytti.
Entinen kansanedustaja Lehtinen oli poliittisessa paitsiossa. Hidnet
tunnettiin paremmin kaunokirjallisista teoksistaan Punainen vuori-
neuvos ja Kotilaisen kotiryssd, joissairvailtiin iddnkaupan lieveilmidille.

Lehtinen ja taistelutoverinsa ekonomisti Tuovi Allen olivat SDP:n
presidentiksi pyrkivin Martti Ahtisaaren asialla. SDP oli pdittinyt
jarjestdd avoimen kansandénestyksen omasta ehdokkaastaan touko-
kuussa 1993. Muutkin kuin puolueen jédsenet saisivat esivaalissa ddnes-
téd. Tarkoituksena oli luoda varhaisessa vaiheessa puoluetoimiston
ehdokkaasta ja selvidstd ennakkosuosikista Kalevi Sorsasta kuva koko
kansan presidenttind. YK-tehtdvissd ansioitunut mutta Suomessa tun-
tematon polititkan amat&ori Ahtisaari ndyttdytyi uskottavana mutta
kevyend harjoitusvastustajana.

Koska vaali oli avoin kaikille ja 4dnestyspaikkoina piti toimia my6s
Osuuskunta Elannon ravintoloita, Lehtinen ja Allen visioivat nuorten
houkuttelemisesta ddnestdmdin. ”Tarvitsemme Cityd, mutta meilld
on yksi ongelma. Meilld ei ole rahaa”, Lehtinen tunnusti ja kysyi,
voisiko City asettua kampanjoimaan Ahtisaaren puolesta? Hinestd
edustimme samoja arvoja: kansainvilisyyttd ja yksilon oikeuksia.
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Arvot olivat samat, mutta suora ehdokkaan tuki ei kdynyt pdinsd.
Tein Lehtiselle vastachdotuksen. Teemme Cityssd maksutta Ahtisaa-
ren esivaalikampanjan, joka maksetaan meille kuitenkin tdysimaa-
raisesti, mikili Ahtisaari voittaa esivaalin. Selitin, ettd ndin meilld
on motiivi tehdd kampanja isosti ja mahdollisimman hyvin. Tuovi
Allen, josta tuli sittemmin viliaikainen Ahtisaaren kampanjapail-
likko, tondisi hienovaraisesti Lehtistd, joka ojensi kédtensi ja asetti
kampanjalle kattosumman.

”Lisdksi sitoudutte kampanjoimaan vihintdin 200 0coo markalla
varsinaisessa presidentinvaalissa, ja laitetaan timd lounas Cityn piik-
kiin, niin et joudu taas selittelemiin Amerin talousjohtajalle kuit-
teja”, vastasin hieman réyhkedsti.

Lohkaisuni liittyi edellisvuonna Venédjdn presidentti Boris Jelt-
sinin Suomen-vierailuun. Jeltsin oli halunnut ottaa tennisottelun
Suomen péddministerin Esko Ahon kanssa. Protokollan ulkopuolelta
tulleessa Jeltsinin ideassa oli kuitenkin ongelma: Jeltsiniltd puut-
tui maila. Apuun hilytetty Lehtinen hommasi mailan joutuen myo-
hemmin “ndyryytetyksi”. Amerin talousjohtaja oli viittdnyt Lehti-
sen anastaneen yhtion omaisuutta. Tositteesta oli puuttunut lahjan
saajan nimi.

Kéttelimme kaupan. Tosiasiassa epdilimme kotikutoisen kampan-
jan mahdollisuuksia, mutta iskimme kiinni, koska olimme jo kouliintu-
neet erilaisten vérikkdiden tempausten organisoijina tai kumppaneina.

SDP:n esivaalissa jdtettiin 125 ooo ddnestyslippua, Ahtisaari sai
ddnistd 61,2 prosenttia ja Sorsa 31,2 prosenttia. Tulos oli SDP:lle
paitsi ylldtys myds noyryytys. Olimme tehostaneet kampanjaamme
palkkaamalla Jokereiden cheerleaderit jakamaan kadulla dinestys-
paikkojen edessd lehtisid, joissa kehotettiin ddnestdmédn muutosta.
Cheerleaderit kertoivat joidenkin henkildiden kehuskelleen ddnesti-
neensi useaan kertaan, mikd olikin mahdollista, koska d&nestd;jid ei
rekisterdity.

Ahtisaaren kampanjalle oli tilausta. Kansa halusi muutosta, Sorsa
edusti menneisyyttd. Mutta kampanja oli my6s mestarillinen Leh-
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tisen ndytds, joka muistutti hdnen kirjoittamiaan veijariromaaneja.
Toisaalta esivaali osoittautui lopulta SDP:lle arvokkaaksi. Ellei
avointa esivaalia olisi ollut, SDP:n ehdokas Kalevi Sorsa olisi hivin-
nyt vaalit huikean kampanjan tehneelle Elisabeth Rehnille. Ahtisaa-
rella saatiin sentdin jonkin sortin demari virkaan.

Ahtisaaren presidentinvaalikampanjasta tuli astetta - tai vain
astetta — ammattimaisempi. Entinen peruskoulunopettaja, kampan-
javeturiksi siirtynyt Jussi Ldhde ja SDP:n puoluekoneisto nilkutti-
vat vikisin yhdessd eteenpdin. Varsinaiset markkinointineuvottelut
kampanjasta Jussi Ldhde halusi kdydd ravintola Zetorissa. Mukana
olleelle puoluevirkailijalle viesti oli selvé: Zetor kuului Elannolle,
joka kdvi omaa itsendisyystaisteluaan punapddoman linnakkeessa.
Puoluevirkailija oli kuitenkin ottanut selvid, ettd tavoitimme tuol-
loin yli puoli miljoonaa 18-30-vuotiasta suomalaista, mutta kauhis-
teli mainonnan kontaktihintaa.

”Emme myy kontakteja, vaan muutosta”, vastasin. ”’Muutosta aja-
vat puhuvat aina muitakin puolelleen.”

Téméin retoriikan olin oppinut Kim Weckstrémiltd, joka oli yksi
City-lehden perustajista. Journalistiikan apulaisprofessorina ruot-
sinkielisessd sosiaali- ja kunnalliskorkeakoulussa toiminut Kim oli
Cityn alkuvaiheessa uppoutunut Pepsin New Generation- ja Applen
Isoveli valvoo -kampanjoihin, joista jilkimmiisen tunnetuimmassa
mainoksessa nuori nainen moukaroi jdttiméisen tietokoneruudun
palasiksi.

”Kaikkihan haluavat kuulua muutokseen. Kun sen saa myytyd, on
loppu hienos#dtdd”, opetti Kim.

Mutta kun perustimme City-lehden 1986, emme ajatelleet myy-
vimme muutosta, vaan tekevimme sen.
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Erikoiset kapinalliset

City-lehden perustajia yhdisti vieraantuneisuus suomettuneeseen,
valtiokeskeiseen ja yhtendiskulttuuria vaalineeseen Suomeen. Kim
Weckstrom oli monien muiden suomenruotsalaisten yritysjohtajien
lasten tavoin ollut teinitaistolainen, joka oli havahtunut liikkeen hol-
hoavaan totalitarismiin viimeistdén siind vaiheessa, kun Bob Dylanin
levyt oli julistettu imperialistisiksi ja vaadittu pitdytymién Lautanen
Guatemalan verta -kaltaisten ddnitteiden dédrelld.

Lauri Nykopp puolestaan oli ekonomi mutta paremmin tunnettu
vasemmistolaisia taiteilijapiirejd drsyttdneend avantgarde- ja perfor-
manssitaiteilijana. Helsingin Sanomien johtavan musiikkikriitikon
Seppo Heikinheimon innostus Nykoppin esityksid kohtaan ei sekddn
varsinaisesti lisdnnyt hyvdksyntdd kulttuurin etujoukoissa. Lauri
Nykopp oli opiskellut kauppakorkeassa markkinointia, mutta mie-
lestimme hénen paras meriittinsd oli oma taiteilijabrdndi, johon
kuului my6s Laurin omistaman punaisen Maseratin pysdkdiminen
vasemmistolaisen kulttuurivden suosiman Vanhan Kuppilan eteen.
Tidtd performanssia rajoitti ainoastaan italialaisen urheiluauton kor-
kean idn tuoma epédluotettavuus.

Eeropekka Rislakki tuli vasemmistoa haastaneen kulttuurikentén
vihredstd ruudusta, kuvataiteilija J. O. Mallanderin leiristd. Mallan-
der oli perustamassa taiteilijaryhma Elonkorjaajia ja puuhasi Oraan-
suojelijoissa, jonka jdsenistd versoi vihred liike ja myShemmin Vihred
liitto. Vihreiden etujoukko ajoi tuolloin yksilénvapauksia hanakam-
min kuin kiihkeimmétkddn markkinaliberaalit my6hemmin.

Oma taustani oli kaupallisemmissa vaihtoehtolehdissd, kuten
Uudessa Laulussa (mySh. Aloha!) ja Bambissa, jonka perustajan Kimmo
Miettisen kanssa olin myShemmin perustamassa rock-lehti Rumbaa.
Perustamani Scandal oli jo ennen Cityd osoittanut sen, etteivit etab-
loituneet mediat tavoittaneet uutta, kaupunkilaistunutta sukupolvea.

1980-luvun alussa monoliittista ja pysdhtynyttd Suomea haastet-
tiin useasta kolosta. Niissd koloissa olin térmédnnyt myds erikoiseen
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