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Johdanto

Kellertyneen muovin peittämä ilmanvaihtokone ja painovoima 
kamppailivat koneen alla leijuneesta tupakansavusta. Omaa yövuo-
roaan tehnyt tv-toimittaja Jyrki Laelma oli vauhdittanut tapansa 
mukaan kirjoittamista Kent-savukkeilla. Tupakointikielto työpai-
koilla oli astunut voimaan yli kymmenen vuotta aikaisemmin, mutta 
Iltalehden toimituksessa yksilönvapaudet ja lainsäädäntö olivat etsi-
neet oman uomansa.

Kello lähestyi aamukahdeksaa 16.4.2007. Olin tuolloin ollut Ilta­
lehden kustantajana kaksi vuotta ja jo tottunut erikoisiin herätyksiin. 
Sen vuoksi olin tullut toimitukseen hyvissä ajoin, koska pian puhelin 
soisi. Epäselvää oli vain, olisiko soittaja Parkkonen, poliisi vai pää-
ministeri. 

”Ei se Parkkone o, se nukkuu”, päätteli assistenttini Anne Laakso. 
Toimittaja Tommi Parkkonen oli viettänyt edellisen illan poliisin 

ja juttunsa kanssa. Hän oli todistanut pääministerin virka-asunnon 
aidan takaa vihreiden kansanedustajan Merikukka Forsiuksen ten
nisottelua tämän ystävien kanssa samaan aikaan, kun pääministeri 
Vanhanen kävi hallitusneuvotteluja Helsingin Säätytalolla. Paikalle 
ilmestynyt poliisi oli hätyytellyt toimittajaa poistumaan paikalta. 
Poliisia ei kiinnostanut sama kummallisuus kuin Parkkosta. Mitä vih-
reiden kansanedustaja tekee pääministerin virka-asunnolla, vaikka 
puolue ei osallistu hallitusneuvotteluihin? Salakatseluun vedoten 
poliisi oli ottanut talteen Parkkosen kameran. Lakimiehemme Risto 
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Ryti oli suivaantunut poliisin toiminnasta, ja illan saatossa oli Risto 
oli antanut poliisille opastusta lehdistönvapaudesta. Kamera oli 
palautettu.

”Se on pääministeri linjalla”, Anne sanoi ja yhdisti puhelun.
”Pääministeri Vanhanen tässä, huomenta.”
”Huomenta.”
”Halusin vain palata edellisillan ta-ta-tapahtumiin”, Vanhanen 

aloitti epävarmasti. ”Toivottavasti ymmärrätte, mitä tuollainen kat-
selu aidan takaa tarkoittaa. Minähän olisin voinut olla vaikka sauno-
massa ja uimassa alasti.”

”Arvoisa pääministeri. Toimittajamme ei ollut paikalla eikä tule 
olemaan paikalla, kun saunotte tai uitte. Mutta toivottavasti ymmär-
rätte, että asetelma, jossa hallituksen ulkopuolella olevan puolueen 
kansanedustaja oleilee virka-asunnolla samaan aikaan, kun käytte itse 
hallitusneuvotteluja, herättää luonnollisesti kysymyksiä. Jos teillä olisi 
suhde kansanedustaja Merikukka Forsiuksen kanssa, kuten annoitte 
ymmärtää keskustan johdolle ennen vaaleja, pitäisimme tätä yksityis-
asiana. Mutta kun olette julkisesti kiistäneet suhteen, lähdemme siitä, 
ettei Merikukka Forsius ole voinut olla virka-asunnolla ilman teitä 
muussa kuin kansanedustajan roolissa, ja kun hän tässä roolissa on 
hallitusneuvottelujen aikana virka-asunnollanne, niin ymmärtänette 
julkaisun perusteet.”

Seuranneen hiljaisen hetken katkaisee pääministerin huokaus:
”Eiköhän tämä sitten ollut tässä. Kuulemiin.”
Kaksi viikkoa aikaisemmin Iltalehti oli uutisoinut pääministeri 

Vanhasen ja Forsiuksen lemmenosoituksista nummelalaisessa Pub 
Pilvenhattarassa. Remakka karaoke, isot oluttuopit, salmiakkiviinat 
ja täyteen ahdettu kylpyhuoneen kokoinen tanssilattia oli miljöö, 
johon raitista ja jäyhää pääministeriä oli vaikea kuvitella. Keväinen 
perjantai-ilta ja Merikukka olivat kuitenkin tempaisseet mukaansa 
pääministerin Nummelan yöhön.

Tuijotin tovin ilmanvaihtokoneen alla leijuvaa tupakansavua, 
josta kone oli saavuttamassa voiton. Mietin, olisiko pääministerin 
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elämä sittenkin helpompaa, jos vain puhuisi totta. Iltapäivälehdessä 
eteen levittäytyi elämän koko kirjo: alhaisesta jaloon, kauniista 
rumaan. Silti en voinut kuvitella, että kahden vuoden kuluttua heräi-
sin jälleen aamuun, jossa esiintyisivät Parkkonen, poliisi ja pääminis-
teri sen jälkeen, kun Parkkonen olisi paljastanut pääministerin jaka-
neen Raha-automaattiyhdistyksen tukia Nuorisosäätiölle, joka tuki 
tämän vaalikampanjaa. Seurauksena pääministeri Vanhanen ajau-
tuisi rikostutkintaan ja luopuisi pääministeriydestään.

* * *

Matka valokopiokoneilla monistetuista punklehdistä Iltalehden 
kustantajaksi oli vaiheikas. 1980-luvulla perustin Rumbaa, Scanda­
lia ja City-lehteä, seuraavalla vuosikymmenellä ensimmäisiä deitti
palveluita ja Uutislehti 100:n. Olin jo toipumassa alasta, kunnes Alma 
Media Oy:n omistaman Alpressin johtaja Hannu Olkinuora esitti 
ajatuksen, pyynnön tai vaatimuksen tehdä Iltalehdestä maan suurim-
man digitaalisen median. Tehtävää kesti kolmetoista vuotta, minkä 
jälkeen jatkoin Alma Median kuluttajamedian ja digitaalisten pal-
velujen johtajana viiden vuoden ajan. Tuona aikana median talous 
romahti, Suomen suhde Venäjään muuttui, pääministereistä tuli pät-
kätyöläisiä, puoluelehdistön korvasi tehokkaampi propagandaväline 
sosiaalinen media ja julkisuuden valokeilaan astuivat tavalliset ihmi-
set, jotka remelsivät sosiaalisessa mediassa, parittelivat televisiossa 
ja jotka arvottiin avioon tv-show’ssa. Arvostamani työnantaja Alma 
Media matkasi johdollamme mediasta palveluksi ja Iltalehti maan 
suurimmaksi digitaaliseksi mediaksi. 

Nuoruudessani ihannoin Helsingin Sanomien politiikan toimitusta 
ja Tamminiemen pesänjakajia, joilla oli särmää paljastaa Neuvostolii-
ton puuttuminen Suomen asioihin ja presidentti Kekkosen kansalai-
silta salattu työkyvyttömyys. Siksi olin erityisen hyvilläni siitä, että 
Iltalehteen rakentui vuosien saatossa taidolla ja tuurillakin maan joh-
tava politiikan toimitus, vallan vahtikoira. 
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Tämä kirja, kuten Iltalehden menestyskään, ei olisi syntynyt ilman 
tuon toimituksen myötävaikutusta. Olen huomioinut nytkin joitakin 
toimittajiemme paljastuksia, jotka aikanaan olivat aikaansa edellä 
tai jäivät muuten katveeseen, mutta jotka toivottavasti tämän kirjan 
sivuilla asettuvat oikeaan arvoonsa. Kirjan luvuissa II ja III tarkastel-
tujen pääministerien ja presidenttien asema vallankäyttäjinä ajoit-
tuu ajanjaksoon, jolloin toimin Iltalehden kustantajana ja vastaavana 
päätoimittajana. Samalle aikavälille liittyvät myös muiden julkisuu-
den henkilöiden edesottamukset.

Paljosta olen velkaa monille muillekin: City-lehden aikalaisille, 
punklehtien veteraaneille, jotka opettivat asennetta, Jantonin Blues 
Brotherseille, jotka koulivat liike-elämän pelisilmää ja tietysti Alma 
Medialle, jonka kyky uudistua oli parhaimmillaan strategista akro-
batiaa.

Käsittelen kirjassa omaa matkaani median mukana valokopioko-
neilla monistetuista punklehdistä vallan vahtikoiraksi ja ajoneuvojen 
sekä asuntojen johtavien kauppapaikkojen pyörittäjäksi. Olen eri yh-
teyksissä luvannut vaalia taustakeskustelujen luottamuksellisuutta. 
Samaa henkeä vaalin nytkin. Muuten olen pyrkinyt muistamaan 
sanat, jotka tulivat tutuiksi, kun teimme kiperiä julkaisupäätöksiä, 
koskivatpa nämä sitten oikeusministerin pimeää kassaa, pääministe-
rin tukia vähävaraisten nuorten asumistukisäätiöltä tai tekstiilimil-
jönäärin nakujuhlia prostituoitujen kanssa: 

”Antaa palaa!”
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OSA I  
Tie kustantajaksi





Ensimmäisen lehteni kustansin Lahden Säästöpankin varoilla neljä
toistavuotiaana. Luvan pankin puolesta antoi samanikäinen Mika 
Setälä, joukkuetoverini Lahden Reippaasta. Mikan isä toimi pankin 
toimitusjohtajana, jonka avaimilla luikimme salaa pankin sulkeu-
duttua tuolloin harvinaisen kopiokoneen äärelle monistamaan sata 
kappaletta kaksikymmentäsivuista lehteä. Lehdestä tuli jonkinlai-
nen menestys, kun keksimme kirjata lehteen lähes kaikkien poten-
tiaalistien ostajien eli Lahden Lyseon koululaisten nimet. Ihmisen 
persous julkisuudelle tuli tutuksi. Kolmen numeron jälkeen pankin 
kopiokoneen luvaton käyttö paljastui ja tutuksi tuli toinenkin ope-
tus: pankki ottaa omansa. Mikan isä tiedusteli, paljonko lehteä oli 
myyty, ja esitti vahingonkorvaukseksi puolet myynnistä. 

Kokemuksesta hyödyntää nopeasti levinneiden kopiokoneiden 
vajaata käyttöastetta oli kuitenkin hyötyä, kun muutamaa vuotta 
myöhemmin punkmusiikin vanavedessä länsimaissa sikisi vaihto
ehtolehtien tai ”Xerox”-lehtien aalto. Autoin ystävääni Rami Kuusista 
Aivopesu-nimisen lehden kanssa ja ihailin, kuten tuhannet muutkin 
nuoret, hämeenlinnalaista Kimmo Miettistä. Hän kustansi usein lop-
puunmyytyä Hilse-lehteä, joka oli raivannut tiensä R-kioskeihinkin. 
Aikakausi muistutti nykyistä podcastaajien tai tubettajien maailmaa, 
jossa jokainen voi olla media tai ainakin osa sitä. Yhtäläisyys löy-
tyy myös kustantamisen raadollisuudesta; suurin voittaja on alusta. 
Rank Xerox ja Casio vaihtuivat myöhemmin Alphabetiin, Metaan ja 
Spotifyhin. 
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Nuoruuteni alueellisista mainosmonopoleista nauttineilla sano-
malehdillä oli myös yltäkylläisyyden mahdollistama sivistystehtävä. 
Tuskin julkaistiin kotimaista kirjaa, jota ei lehtien sivuilla arvioitu. 
Jokainen maakunnan taiteilija noteerattiin. Tämän takia lukiolaisena 
tekemäni kirja-arvostelut Kurt Vonnegutin romaaneista otettiin 
myötämielellä vastaan paikallisessa Etelä-Suomen Sanomissa, jonne 
pääsin myöhemmin tuoreena ylioppilaana lehden kesätoimittajaksi, 
tosin rimaa hipoen. Olin lukiolaisena sanoittanut punkyhtyeelle ja 
Atte Blomin Johanna kustannuksen kautta levylle päätyneen kap-
paleen ”Rock, rauha, rakkaus”, jonka kertosäkeen lisäys vittu, viina, 
vapaus oli nostanut pikkukaupungissa paheksuntaa sen jälkeen, kun 
olimme joutuneet Yleisradion soittokieltolistalle. Muuten koko tou-
husta ei olisikaan tiedetty mitään. Kesätoimittajista päättävää toi-
mituspäällikköä maine arvelutti, mutta tuohon aikaan harvinaisen 
naispäätoimittajan Eeva Rissasen ja itse kustantaja Ossi Kivekkään 
veto-oikeudella sain pestin. 

Molemmat suosijani antoivat arvokkaita opetuksia. Rempseä kon-
servatiivi, lotta-aktiivi ja kansansivistäjä Eeva Rissanen pyysi kesätoi-
mittajien lähtötilaisuudessa laulamaan ”sen Vittu, viina, vapauden”. 
Sain hyvän opetuksen siitä, millaiselta tuntuu tulla hyväksytyksi työ-
yhteisössä. Sain silloin luultavasti myötätunnon eväitä ymmärtää 
myöhemmin eteeni ilmaantuneita luovia osa-aika anarkisteja. Kun 
kesätoimittajana sain tehtäväksi laatia Etelä-Suomen Sanomien päi-
vittäisen tietokilpailun kysymyksiä, päädyin kysymään sitäkin, kuka 
on Kurt Vonnegut? Pian soitti lehden kustantaja Kivekäs, joka antoi 
oman oppituntinsa kustantamisesta. ”Ei lahtelaiset tiedä, kuka per-
kele on joku Vonnegut. Kysymykset pitää tehdä niin, että peruslah-
telainen saa seitsemän oikein”, opetti Ossi äänellä, jossa ärrä särähti 
niin, että perille meni.  

Kehitimme vuosia myöhemmin Ossin opetuksen pohjalta Iltaleh­
den levikkijohtaja Mauri Pelkosen kanssa Helpot Ristikot -lehden, joka 
kymmenien tuhansien kappaleiden myynnistä huolimatta joutui 
tekemään tilaa Historia-lehdille, joista saatiin brändille korkeampaa 
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hintaa ja parempaa mainetta. Helppojen Ristikoiden idea oli kui-
tenkin Ossin opettama: 70 prosenttia lehden ostajista tuli saada 
kaikki ristikot tehtyä.
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Cityä, Rumbaa ja Scandalia

Lukion jälkeen pääsin Tampereen yliopiston tiedotusopin opiskeli
jaksi. Satojen sivujen lukeminen viestinnän teorioista ei osoittautu-
nut mielekkääksi. Aloitin taidehistorian opinnot ja odotin tutustu
mista impressionisteihin, avantgardisteihin ja surrealisteihin, mutta 
kun kahden kuukauden jälkeen olimme edelleen saviruukkujen 
maailmassa, löysin itseni Rami Kuusisen, Leena Lehtisen ja uuden 
aallon kustantajien legendan Kimmo Miettisen kanssa perustamasta 
rocklehti Rumbaa – ilman alkupääomaa. Tunsin porukasta vähiten 
sisällön aihepiiriä, mutta ymmärsin tai halusin ymmärtää kustanta
mista muita enemmän. Kun Miettinen piti ilmoitusten myyntiä 
”maailman vittumaisimpana tehtävänä”, sain sen osakseni. Kun pian 
selvisi, että mainosten kate oli lehden tilaus- tai irtonumeromyyntiin 
nähden eri tasolla, mieleen hiipi ajatus rakentaa lehti pääosin mai-
nosmyynnin varaan. Ajatus toteutui muutamaa vuotta myöhemmin 
City-lehdessä. Kaksikymmentäviisi vuotta täytettyäni aloitin lai-
narahalla Scandal-nimisen aikakauslehden, joka oli suunnattu 
Suosikki-iän ohittaneille itsenäistyville nuorille aikuisille. Ensim-
mäinen numeromme epäonnistui. Lehdessä oli Xerox-lehtien kipi-
nää, mutta suuremman yleisön makuun se ei ollut. 

Toinen numeromme muutti pelin. Andy Warhol oli perustanut 
Interview-nimisen lehden, jonka juttutyyppeihin kuuluivat pitkät, 
arkipäiväistä höpöttelyä sisältäneet haastattelut, jotka ajautuivat 
vaivihkaa avaamaan tunnettujen haastateltavien mielen ovia kiehto-
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valla, sensaatiomaisellakin tavalla. Tässä hengessä nuori Sallamaari 
Muhonen sai haastateltavakseen satoja tuhansia levyjä myyneen 
Dingo-yhtyeen keulakuvan Neumannin. Pitkä jutustelun malliin 
tehty haastattelu ajautui pop-tähden kasvukipuihin ja seksielämään. 
”Tämä revitään käsistä”, ennusti lehteä latonut ja oikolukenut hiljai-
nen Heidi, josta myöhemmin tuli yksi vihreän liikkeen tunnetuim-
mista poliitikoista ja pitkäaikaisimmista europarlamentaarikoista. 
Heidi oli oikeassa. Numero myytiin loppuun R-kioskeista. Innok-
kaat festivaalikauppiaat myivät lisäksi käteisellä lehteä eri tapahtu-
missa, minkä vuoksi kalliolaisen yksiöni lattialla lojui yhtäkkiä muo-
vikasseissa kymmeniä tuhansia markkoja Scandal ky:n varoja. 

Kirjakustantaja Tammi, Kim Weckström ja Eeropekka Rislakki 
olivat perustaneet Scandalin jälkeen sen kanssa kilpailevan 1999 City 
-lehden, johon oli pestattu toimitusjohtajaksi ekonomi ja avant-
gardetaiteilija Lauri Nykopp. Loppuvuodesta 1985 jaoimme Lau-
rin kanssa saman näkemyksen: Suomen vapautuvassa ilmapiirissä 
näytti olevan selvä kysyntä uusille medioille, joihin kaiken lisäksi 
sisällöntekijöiksi tunki vaikka ilmaiseksi nuoria, väyliään hakevia 
talentteja. Ongelmana oli tulorahoitus. Irtonumeromyynnistä loh-
kaisi jakelija Rautakirja yhdessä kaupan kanssa suurimman osan. 
Tilausmyynti vaati isoja panostuksia, eikä kohderyhmämmekään 
ollut oikein innostunut tilaamaan lehtiä kotiinsa, jossa aikaa vietet-
tiin perheettöminä suhteellisen vähän. Mainonta taas vaatisi suurta 
takuulevikkiä.

Ongelman kuultuaan Kim Weckstöm alkoi kertoa noutopisteleh-
distä, joihin hän oli tutustunut Yhdysvalloissa. Niitä oli saatavilla 
kaupoissa, ravintoloissa ja tapahtumissa, ja ne olivat sisällöllisesti 
korkeatasoisia. Eihän niitä muuten olisi noudettukaan. Varsinai-
nen rohkaisu tuli kuitenkin Ruotsista. Samalla ajatuksella oli aloit-
tanut yhä edelleen ilmestyvä Nöjesguiden-lehti, joka todisti konsep-
tin vetovoiman myös pienemmillä markkinoilla. 

Alkuvuodesta 1986 hautasimme Scandalin ja 1999 City -lehden 
ja päädyimme noutopisteissä jaettavaan, lukijoille ilmaiseen ja 
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mahdollisimman korkeatasoiseen julkaisuun, joka vietäisiin teli-
neistä. Nimeksi tuli City.

Sisältö ja yli 100 000 kappaleen painokset vaativat kuitenkin pää-
omaa. Koska omistimme enemmistön, meidän piti pääomittaa yri-
tystä omistustemme suhteessa. Kun kaksi vuotta aikaisemmin olin 
saanut vaivoin 30 000 markkaa lainaksi Scandal Kustannukselle ystä-
väni Jari Lehessaaren laitettua Talbot-autonsa vakuudeksi, saimme 
nyt nuorina tyhjätaskuina miljoonia Helsingin Osuuspankista ja 
Helsingin Suomalaisesta Säästöpankista. Rajua oli ajan riento. Vii-
den vuoden päästä näitä kahta avokätistä pankkia ei ollut enää ole-
massa. Nopeasti kasvanut ja voiton makuun päässyt Citykin ajautui 
vaikeuksiin. 1990-luvun alussa vastaan tulivat miljoonien luottotap-
piot konkurssiaallon pyyhkiessä ylivelkaantuneita mainosasiakkai-
tamme. 

Mutta Cityn aloittaessa keväällä 1986 asiat olivat toisin. Ilmapiirin 
lisäksi vapautuivat rahamarkkinat. Lainaa annettiin ja sitä otettiin. 
Tuhlattiin ja juhlittiin. Tässä imussa jakelutelineistä loppuneesta, 
mainosrahoitteisesta Citystä tuli menestys, joka tuhdimmillaan 
ilmestyi 176-sivuisena loppuunmyytynä jättinä. Menestys valkeni jo 
toisen numeron jälkeen. Aikansa pikamuodin edelläkävijän Seppälän 
omistaja ja toimitusjohtaja Hannu Seppälä soitti kiukkuisena, miksi 
kukaan ei ollut kertonut hänelle mitään uudesta mediasta. Valitetta-
vasti puhelu, jossa suuri mainonnan ostaja valittaa moisesta asiasta, 
jäi ainoaksi urallani. Hannu Seppälän murheeseen myimme tosin 
loppuvuoden keskiaukeamat.

Menestyksen ohella Citystä tuli menetys. Minuuden menetys. Cityn 
ilmestyessä olin kaksikymmentäkuusivuotias ja addiktoitumassa 
lehtimaailman adrenaliinin ja dopamiinin cocktailiin, joka syntyi jän-
nittävistä tarinoista, erikoisista ihmisistä, uusista ilmiöistä, myyn-
nin voitoista ja myynnin tappioista. Bisnes luisti, mutta arki takkusi. 
Ajoin vuodessa kolme kolaria Helsingin keskustassa ja veroilmoituk-
sen täyttämisen ratkaisin yhtiökumppani Kim Weckströmin tavoin 
laittamalla nimen alle ja kasan kuitteja mukaan. 
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”Laskee ne siellä ne kuitenkin”, opetti Weckström.
Eivät laskeneet. 

* * *

Kun ravintola Eliten voissa paistetut silakat saapuivat perunamuu-
sin ja suolakurkkujen kanssa, avautui Amerin viestintäjohtaja Lasse 
Lehtinen asiastaan minulle ja Cityn markkinointijohtaja Kim Wecks
trömille keväällä 1993. Emme tienneet lounaskutsun syytä, mutta 
Lehtisen toki tiesimme. Hän oli syksyllä 1989 perustanut Euroklu-
bin, jossa osa Cityn henkilöstöstä hengaili. Euroklubi ajoi Suomen 
liittymistä Euroopan unioniin haastaen suomalaisen ulkopolitiikan 
valtavirran, jossa myös nuoremman polven poliitikot, kuten Heidi 
Hautala ja Matti Vanhanen, könottivät Erkki Tuomiojan ja Paavo 
Väyrysen rinnalla vastustamassa kiihkeästi Suomen EU-jäsenyyttä. 
Entinen kansanedustaja Lehtinen oli poliittisessa paitsiossa. Hänet 
tunnettiin paremmin kaunokirjallisista teoksistaan Punainen vuori­
neuvos ja Kotilaisen kotiryssä, joissa irvailtiin idänkaupan lieveilmiöille.

Lehtinen ja taistelutoverinsa ekonomisti Tuovi Allen olivat SDP:n 
presidentiksi pyrkivän Martti Ahtisaaren asialla. SDP oli päättänyt 
järjestää avoimen kansanäänestyksen omasta ehdokkaastaan touko-
kuussa 1993. Muutkin kuin puolueen jäsenet saisivat esivaalissa äänes-
tää. Tarkoituksena oli luoda varhaisessa vaiheessa puoluetoimiston 
ehdokkaasta ja selvästä ennakkosuosikista Kalevi Sorsasta kuva koko 
kansan presidenttinä. YK-tehtävissä ansioitunut mutta Suomessa tun-
tematon politiikan amatööri Ahtisaari näyttäytyi uskottavana mutta 
kevyenä harjoitusvastustajana. 

Koska vaali oli avoin kaikille ja äänestyspaikkoina piti toimia myös 
Osuuskunta Elannon ravintoloita, Lehtinen ja Allen visioivat nuorten 
houkuttelemisesta äänestämään. ”Tarvitsemme Cityä, mutta meillä 
on yksi ongelma. Meillä ei ole rahaa”, Lehtinen tunnusti ja kysyi, 
voisiko City asettua kampanjoimaan Ahtisaaren puolesta? Hänestä 
edustimme samoja arvoja: kansainvälisyyttä ja yksilön oikeuksia. 
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Arvot olivat samat, mutta suora ehdokkaan tuki ei käynyt päinsä. 
Tein Lehtiselle vastaehdotuksen. Teemme Cityssä maksutta Ahtisaa-
ren esivaalikampanjan, joka maksetaan meille kuitenkin täysimää-
räisesti, mikäli Ahtisaari voittaa esivaalin. Selitin, että näin meillä 
on motiivi tehdä kampanja isosti ja mahdollisimman hyvin. Tuovi 
Allen, josta tuli sittemmin väliaikainen Ahtisaaren kampanjapääl-
likkö, tönäisi hienovaraisesti Lehtistä, joka ojensi kätensä ja asetti 
kampanjalle kattosumman. 

”Lisäksi sitoudutte kampanjoimaan vähintään 200 000 markalla 
varsinaisessa presidentinvaalissa, ja laitetaan tämä lounas Cityn piik-
kiin, niin et joudu taas selittelemään Amerin talousjohtajalle kuit-
teja”, vastasin hieman röyhkeästi. 

Lohkaisuni liittyi edellisvuonna Venäjän presidentti Boris Jelt-
sinin Suomen-vierailuun. Jeltsin oli halunnut ottaa tennisottelun 
Suomen pääministerin Esko Ahon kanssa. Protokollan ulkopuolelta 
tulleessa Jeltsinin ideassa oli kuitenkin ongelma: Jeltsiniltä puut-
tui maila. Apuun hälytetty Lehtinen hommasi mailan joutuen myö-
hemmin ”nöyryytetyksi”. Amerin talousjohtaja oli väittänyt Lehti-
sen anastaneen yhtiön omaisuutta. Tositteesta oli puuttunut lahjan 
saajan nimi. 

Kättelimme kaupan. Tosiasiassa epäilimme kotikutoisen kampan-
jan mahdollisuuksia, mutta iskimme kiinni, koska olimme jo kouliintu-
neet erilaisten värikkäiden tempausten organisoijina tai kumppaneina.

SDP:n esivaalissa jätettiin 125 000 äänestyslippua, Ahtisaari sai 
äänistä 61,2 prosenttia ja Sorsa 31,2 prosenttia. Tulos oli SDP:lle 
paitsi yllätys myös nöyryytys. Olimme tehostaneet kampanjaamme 
palkkaamalla Jokereiden cheerleaderit jakamaan kadulla äänestys-
paikkojen edessä lehtisiä, joissa kehotettiin äänestämään muutosta. 
Cheerleaderit kertoivat joidenkin henkilöiden kehuskelleen äänestä
neensä useaan kertaan, mikä olikin mahdollista, koska äänestäjiä ei 
rekisteröity. 

Ahtisaaren kampanjalle oli tilausta. Kansa halusi muutosta, Sorsa 
edusti menneisyyttä. Mutta kampanja oli myös mestarillinen Leh-
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tisen näytös, joka muistutti hänen kirjoittamiaan veijariromaaneja. 
Toisaalta esivaali osoittautui lopulta SDP:lle arvokkaaksi. Ellei 
avointa esivaalia olisi ollut, SDP:n ehdokas Kalevi Sorsa olisi hävin-
nyt vaalit huikean kampanjan tehneelle Elisabeth Rehnille. Ahtisaa-
rella saatiin sentään jonkin sortin demari virkaan.

Ahtisaaren presidentinvaalikampanjasta tuli astetta – tai vain 
astetta – ammattimaisempi. Entinen peruskoulunopettaja, kampan-
javeturiksi siirtynyt Jussi Lähde ja SDP:n puoluekoneisto nilkutti-
vat väkisin yhdessä eteenpäin. Varsinaiset markkinointineuvottelut 
kampanjasta Jussi Lähde halusi käydä ravintola Zetorissa. Mukana 
olleelle puoluevirkailijalle viesti oli selvä: Zetor kuului Elannolle, 
joka kävi omaa itsenäisyystaisteluaan punapääoman linnakkeessa. 
Puoluevirkailija oli kuitenkin ottanut selvää, että tavoitimme tuol-
loin yli puoli miljoonaa 18–30-vuotiasta suomalaista, mutta kauhis-
teli mainonnan kontaktihintaa.

”Emme myy kontakteja, vaan muutosta”, vastasin. ”Muutosta aja-
vat puhuvat aina muitakin puolelleen.” 

Tämän retoriikan olin oppinut Kim Weckströmiltä, joka oli yksi 
City-lehden perustajista. Journalistiikan apulaisprofessorina ruot-
sinkielisessä sosiaali- ja kunnalliskorkeakoulussa toiminut Kim oli 
Cityn alkuvaiheessa uppoutunut Pepsin New Generation- ja Applen 
Isoveli valvoo -kampanjoihin, joista jälkimmäisen tunnetuimmassa 
mainoksessa nuori nainen moukaroi jättimäisen tietokoneruudun 
palasiksi. 

”Kaikkihan haluavat kuulua muutokseen. Kun sen saa myytyä, on 
loppu hienosäätöä”, opetti Kim.

Mutta kun perustimme City-lehden 1986, emme ajatelleet myy-
vämme muutosta, vaan tekevämme sen.
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Erikoiset kapinalliset

City-lehden perustajia yhdisti vieraantuneisuus suomettuneeseen, 
valtiokeskeiseen ja yhtenäiskulttuuria vaalineeseen Suomeen. Kim 
Weckström oli monien muiden suomenruotsalaisten yritysjohtajien 
lasten tavoin ollut teinitaistolainen, joka oli havahtunut liikkeen hol-
hoavaan totalitarismiin viimeistään siinä vaiheessa, kun Bob Dylanin 
levyt oli julistettu imperialistisiksi ja vaadittu pitäytymään Lautanen 
Guatemalan verta -kaltaisten äänitteiden äärellä. 

Lauri Nykopp puolestaan oli ekonomi mutta paremmin tunnettu 
vasemmistolaisia taiteilijapiirejä ärsyttäneenä avantgarde- ja perfor
manssitaiteilijana. Helsingin Sanomien johtavan musiikkikriitikon 
Seppo Heikinheimon innostus Nykoppin esityksiä kohtaan ei sekään 
varsinaisesti lisännyt hyväksyntää kulttuurin etujoukoissa. Lauri 
Nykopp oli opiskellut kauppakorkeassa markkinointia, mutta mie-
lestämme hänen paras meriittinsä oli oma taiteilijabrändi, johon 
kuului myös Laurin omistaman punaisen Maseratin pysäköiminen 
vasemmistolaisen kulttuuriväen suosiman Vanhan Kuppilan eteen. 
Tätä performanssia rajoitti ainoastaan italialaisen urheiluauton kor-
kean iän tuoma epäluotettavuus. 

Eeropekka Rislakki tuli vasemmistoa haastaneen kulttuurikentän 
vihreästä ruudusta, kuvataiteilija J. O. Mallanderin leiristä. Mallan-
der oli perustamassa taiteilijaryhmä Elonkorjaajia ja puuhasi Oraan-
suojelijoissa, jonka jäsenistä versoi vihreä liike ja myöhemmin Vihreä 
liitto. Vihreiden etujoukko ajoi tuolloin yksilönvapauksia hanakam-
min kuin kiihkeimmätkään markkinaliberaalit myöhemmin.

Oma taustani oli kaupallisemmissa vaihtoehtolehdissä, kuten 
Uudessa Laulussa (myöh. Aloha!) ja Bambissa, jonka perustajan Kimmo 
Miettisen kanssa olin myöhemmin perustamassa rock-lehti Rumbaa. 
Perustamani Scandal oli jo ennen Cityä osoittanut sen, etteivät etab-
loituneet mediat tavoittaneet uutta, kaupunkilaistunutta sukupolvea.

1980-luvun alussa monoliittista ja pysähtynyttä Suomea haastet-
tiin useasta kolosta. Näissä koloissa olin törmännyt myös erikoiseen 
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