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Aluksi
Istun junassa neljän hengen loosissa. Olemme matkalla Tohmajärvelle,
Siiri Rantasen elämänkerran Äitee tulosten takana julkaisutilaisuuteen.
Luen mukaan ottamaani kirjaa. En muista sen nimeä, eihän kaikkea tarvitse
muistaakaan.

Silmissäni hämärtyy, en näe tekstiä, putoan pimeään. Kuulen kuin jostain
kaukaa: ”Eiköhän mennä kahville”. Avaan silmäni, olen tokkurassa ja huo-
maan, että olen laskenut alleni. Kehotan matkakumppaneitani menemään
edellä. Horjun junan vessaan siistimään itseäni. Kuulen kuinka oveen ko-
putellaan ja toistetaan nimeäni.

Selviän siitä päivästä. Tiedotustilaisuudesta, haastatteluista, tapaami-
sista kuntalaisten kanssa, käynneistä Siirin kotitalolla ja koulumuseossa,
paluumatkasta kotiin. Oloni on hutera. Sellainenhan se on ollut jo edelli-
sestä keväästä lähtien. Hengitys takkuaa, keuhkoissa tuntuu kipua kur-
kunpäätä myöten. Verenpaineet heittelehtivät laidasta laitaan.

En muista montako kertaa olen käynyt terveyskeskuksessa, joutunut
tilaamaan ambulanssin ja jäämään tarkkailtavaksi. Mutta en saa läheettä
tarkempiin tutkimuksiin. Uusi tajuttomuuskohtaus tulee kuntolomalla lu-
entosalissa. Sitten toinen aamiaispöydässä pari päivää myöhemmin.

Minua on kierrätetty vuoden päivät perusterveydenhuollon puolella.
Sitä seuraa sairaalakierre. Hoitojen ja lääkkeiden maksukatot paukkuvat.
Minut palautetaan takaisin perusterveydenhuoltoon ja jälleen erikoissai-
raanhoitoon.
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Erilaisia kremppoja oli tietysti tullut, mutta eivät ne mieltä vanhentaneet.
Minulla ei olisi oikeasti ollut varaa järjestää juhlia, mutta sanani pidin.

Eläkkeeni riittää juuri ja juuri päivittäisiin menoihin, mutta säästöön siitä
ei jää. Sain juhlarahat kasaan siirtämällä sivuun ylimääräiset pienet tulot,
kuten vanhusneuvoston kokouspalkkiot ja koirien hoidosta saamani
taskurahat. Aktivoin netissä kirpputorimyyntiäni ostamalla halvan sovi-
tusnuken, jonka yllä vaatteeni näyttivät paremmilta kuin henkarissa. Se
maksoi nopeasti itsensä takaisin. Vein vaatteitani Second Hand Shop’iin
ja sain kivasti synttärirahaa sieltäkin. Minulla oli myös senkin kätköissä
kahdentoista hengen Arabian käsinmaalattu Valencia-astiasto, jolle ei ollut
enää käyttöä, joten möin siitä puolet pois.

Pesonen osallistui juhliini reippaana ja elinvoimaisena ja paljain jaloin,
vaikka oli tammikuu. Se taisi herättää muissa vieraissa hämmennystä ja
hilpeyttäkin. Pesonen tuli juhlapaikalle, Mukkulan kartanon Kaveljeerita-
loon, nastakengillä, enkä sallinut hänen naarmuttavan niillä talon hienoa,
harmaaksi maalattua lautalattiaa. Pesonen pisti tapansa mukaan hanttiin,
mutta kun en antanut periksi, hän riisui lopulta sukatkin pois.

Tutustuin Oulun yliopistosta eläkelöityneeseen Pesoseen netissä. Hän oli
vaimonsa kuoltua alkanut epätoivoisesti etsiä uutta kumppania. Ensimmäi-
seksi hän ihastui samassa sururyhmässä olleeseen Eevaan, mutta kun ei
saanut vastarakkautta, päätti yrittää löytää uuden kumppanin nettideitin
kautta.

Mies oli ripeä toimissaan. Hän oli valinnut kolme ehdokasta, joista minä
olin toisena vuorossa. Yritin toppuutella häntä vedoten työkiireisiini, mutta
suostuin lopulta tapaamiseen pienessä bulgarialaisessa ravintolassa.

Ensivaikutelma Pesosesta oli hätkähdyttävä. Hänellä oli harmaa risupar-
ta, pystyssä harottava harva tukka ja herttainen hymy, jonka saattoi erottaa
syvältä partakarvojen viidakosta.

Tapaamisemme jälkeen Pesonen jatkoi matkaa kolmannen ehdokkaan
luo. Parin päivän päästä hän soitti ja sanoi valinneensa minut. Haukoin
henkeäni. Ei minua nyt noin vain valita. Sovinnon eleenä ehdotin uutta
tapaamista tutustuaksemme paremmin. Pesonen tuli ja kosi heti. Hän ha-
lusi minut vaimokseen, olisi järjestänyt komiat häätkin, mistä kunniasta
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oitis kieltäydyin. Sanoin suoraan, ettei minulla ole sellaisia tunteita eikä
aikomustakaan avioitua, mutta voisimme toki olla ystäviä. Vastaukseni
harmitti Pesosta. Pelkkä ystävyys ei tuntunut hänelle riittävän, ja hän lähti
etsimään lisää vaimoehdokkaita. Niitä kertyi minun lisäkseni kymmenkunta
eri puolilta Suomea, mutta Pesonen palasi luokseni ja taipui ystävyyteen.

Pesonen ja minä olimme kuin eri planeetoilta, niin erilaiset, että jotkut
saattoivat ihmetellä ystävyyttämme. Meillä oli kuitenkin useita yhteisiä
kiinnostuksen kohteita, kuten koirat, luonto, liikunta ja matkailu. Pesonen
toi omalla epäsovinnaisella tavallaan piristystä arkeeni.

Autoimme toisiamme, Pesonen pitämällä atk-asiani reilassa ja hoitamalla
tarvittaessa koiriani, minä opastamalla häntä käytännön asioissa sekä tar-
joamalla hänelle uusia ennen kokemattomia kulttuuri- ja matkailuelä-
myksiä ja tietenkin hyvää ruokaa.

80-vuotisteni jälkeen Pesosen kunto alkoi huonota ja hän muutti toissa
keväänä oululaiseen hoitokotiin. Aina kun soitin Pesoselle, hän oli iloisella
mielellä ja hassutteli hupsuilla jutuillaan sekä vakuutti rakastavansa minua.

Viime kesänä matkustin junalla Ouluun tapaamaan Pesosta. Muistelimme
kuusitoistavuotista ystävyyttämme ja erityisesti hänen kesäpaikallaan Por-
voon Pellingissä vietettyjä hetkiä.

Pesosen käytyä päivälevolle painoin suukon hänen poskelleen ja poistuin
huoneesta herttaisen hymyn saattelemana. Sen hymyn, jonka jo ensi tapaa-
misella erotin syvältä hänen partakarvojensa viidakosta.

Pesonen nukkui pois jouluaattona. Pesonen oli persoona, jota en saata
unohtaa. Hän oli raivostuttavan itsepäinen, rakastettavan originelli ja her-
voton höpöttäjä.

***

Vanheneminen on luopumista. Isästäni jouduin luopumaan jo neljäntois-
ta ikäisenä ja äitini menetin ollessani keski-ikäinen. Avio- ja avomieheni
menehtyivät alle seitsemänkymppisinä ja ystäväni Kaĳa viitisen vuotta
sitten.

Läheisten lisäksi minun on pitänyt luopua monesta muustakin: työstä,
terveydestä, elintasosta, harrastuksista ja matkailusta. Onneksi ei vielä
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muistista ja muistoista. Eräs ystävä kehotti minua pitämään muistot tark-
kaan tallessa, jotta muistaisin ne sitten, kun en enää muuta muista.

Kaikki liukuu pois.

14.1.2024
Banaanikärpäsetkin osaavat nukkua, mutta minä en

Uskomatonta! Nukuin hyvin ja syvästi koko viime yön. Heräsin vasta
lähellä puolta päivää. Tosin menin nukkumaankin vasta puolen yön jälkeen.

Olen yökyöpeli, ollut koko aikuiselämäni. Lasten ollessa pieniä oma
aikani alkoi saatuani heidät nukkumaan ja miehen lähdettyä iltakaljalle.
Opiskelin, luin ja kirjoittelin ajatuksiani mustakantisiin vihkoihini. Nii-
hin purin myös tuntojani: iloa, surua ja ahdistusta. Myöhemmin yrittäjäai-
koinani tein töitä öisinkin. Aivoni raksuttivat parhaimmillaan puolen yön
tietämissä. Usein nukkumaan mentyäkin aivot saattoivat jatkaa siitä mihin
olin jäänyt ja välillä piti nousta merkitsemään muistiin yhä mieleen nousevia
ajatuksia.

Vanhemmiten minulle on tullut ongelmia nukkumisen kanssa. Yhtenä
syynä on Levottomat jalat -oireyhtymä. Jalkani alkoivat tulla levottomiksi
neljäkymmentä täytettyäni. Ensin vaivihkaa ja vähitellen voimistuen.
Levottomat jalat ei ole naurun aihe, vaikka jotkut sille naureskelevatkin.

Minulta kysytään usein, mitä se on, miltä se tuntuu, miten vaikuttaa?
Vastausta on vaikea antaa. Se ei ole kipua vaan epämääräinen tunne, joka
pakottaa liikuttamaan jalkoja. Pahimmillaan se on sietämätöntä, joskus
suorastaan helvetillistä. Silloin ei voi maata, istua, eikä aina seistäkään.
Joskus kävelen edestakaisin tai nousen varvasseisontaan uudelleen ja uu-
delleen, poljen kuntopyörää tai ilmapyörää, nostelen jalkoja kuin koira
puun juurella tai teen kyykkyjä.

Mikä oireyhtymän aiheuttaa, siitä ei ole tarkempaa tietoa, mutta pe-
rinnöllisyydestä on viitteitä. Asiasta ei ole aiemmin juuri puhuttu eikä sitä
ole liiemmin tutkittu – ja sitä on hävettykin. Kun levottomista jaloista pi-
dettiin luentotilaisuus Diakonialaitoksen isossa Matilda-salissa, se oli niin
täpösen täynnä, ettei tuoleja riittänyt kaikille. Yleisön ikäjakauma näytti
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kattavan kaikki aikuisten ikäryhmät.
Vaivaa voidaan hoitaa keskushermostoon vaikuttavilla lääkkeillä. Jos

todetaan pienentynyt veren rautapitoisuus, rautalääkkeiden käyttö saat-
taa auttaa. Akupunktuuriakin on kokeiltu, mutta sen tehosta ei ole luo-
tettavaa näyttöä. Monet kertovat painopeiton parantaneen unen laatua.
Minua auttaa lääke jota käytetään Parkinsonintaudin hoitoon.

Levottomat jalkani herättävät minut kahdesti tai kolmesti yössä. Silloin
on noustava ylös, otettava lääke ja odotettava, kunnes se alkaa vaikuttaa
ja jalat rauhoittua. Siihen voi mennä puolesta tunnista tuntiin. Yhtenä yönä,
kun odottelin lääkkeen vaikutuksen alkamista ja luin kirjaa seisaaltani työ-
tasoon nojaten, nukahdin pystyyn ja heräsin lattialla kuhmu takaraivossa.

Ystävälläni Sinikalla on sama oireyhtymä. Vaihdamme usein kokemuksia
ja toimimme toistemme vertaistukena. Kun erään kerran tiedustelin häneltä,
miten hänen yönsä oli mennyt, hän kertoi hypelleensä trampoliinilla, minä
puolestani poljin kuntopyörää.

Toinen nukkumistani häiritsevä tekĳä on polyneuropatia eli ääreishermos-
tosairaus, joka kipuilee erityisesti iltaisin. Siihenkin olen saanut lääkityksen,
mutta usein juuri nukkumaan mennessä kivut ovat niin voimakkaat, ettei
uni tule ilman nukahtamislääkettä. Sen saannin kanssa on ollut omat ongel-
mansa. Lääkärit ovat joskus niuhoja. Ennen polyneuropatiadiagnoosia Ke-
lan lääkärit uusivat nukahtamisreseptini vain kymmenen pillerin kertapak-
kauksina, joskus eivät ollenkaan. Eivät kai pitäneet Levottomat jalat -oi-
reyhtymää riittävän painavana perusteena.

Se lisäsi pelkoja: riittävätkö ne kymmenen pilleriä ja jos eivät niin miten
sitten pärjään. Olotila valvotun yön jälkeen vastaa jonkin asteista huma-
latilaa. Huomasin sen iäkkäistä naapureistakin, joilla oli nukkumisvaikeuk-
sia. Kela ei suvainnut uusia heidän unilääkereseptiään, ja he horjuivat hor-
roksessa seinistä kiinni pitäen. Onneksi vihdoin viisas terveyskeskuslääkäri
uusi reseptin pysyvästi ennen kuin he ehtivät teloa itsensä sairaalakuntoon.

Hassua, että nukkuminen on minulle vaikeinta täyden kuun aikaan. Ennen
pidin tällaisia puheita huu-haana, mutta kun tuskallisimpina öinä olen
vilkaissut ulos, niin siellähän se on möllöttänyt täydellisimmillään. Jos
kuu nostaa merivesiä niin miksei minussa olevia nesteitäkin?
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Jo ennen täyttä kuuta jalat alkavat häiriköidä ennen nukkumaan menoa
tavallista voimallisemmin. Sitä alkaa pelätä, että mitähän seuraavasta yöstä
tulee, pitääkö ottaa nukahtamislääke vai ei. Pelko lisää pelkoa ja johtaa
onnettomiin öihin, joissa ei unilääkekään enää auta. Sisäinen ääni sanoo,
että tästä on päästävä eroon. Sitten täyden kuun jälkeen jalat alkavat rau-
hoituttua ja luonnollinen väsymys tuudittaa autuaalliseen uneen.

15.1.2024
Miksi tehdä työtä, kun on parempiakin keinoja kuin työnteko?

Näin kysyy päivän lehdessä tukien varaan heittäytynyt Alma, ja saa sappeni
kiehumaan. Tämä kolmekymppinen Alma kertoo toimittajalle, että lopetti
opiskelun ja jäi vapaaehtoisesti työttömäksi, ja että sen ansiosta hän on
yhteiskunnalle entistä hyödyllisempi. Alma oli nuorempana tehnyt
perinteisiä töitä, ollut Hesburgerissa ja myynyt torilla marjoja. Hän oli
harjoitellut myös lehtitaloissa, mutta työnteko ei hänestä tuntunut koskaan
hyvältä.

Alma kokee, että häntä on koko elämänsä ajan yritetty tunkea keski-
luokkaiseen muottiin, johon hän ei tunne sopivansa. Hän halusi katsoa,
mitä tapahtuu jos hän lopettaa pinnistelyn ja jättäytyy elämään tukien varaan.
Alma väittää, että se on paras päätös sekä hänen että yhteiskunnan kannalta.

Alman mielestä työsuhde on toksinen valtasuhde, jossa työnantaja käyttää
työntekĳää hyväkseen.

”Miksi tekisin superraskasta työtä pienellä palkalla ja antaisin elämäni
sille saamatta siitä mitään?” hän kysyy ja jatkaa: ”Asiaa voi verrata väki-
valtaiseen parisuhteeseen, josta väkivallan kokĳa ei pääse irti, jos on talou-
dellisesti riippuvainen toisesta.”Alma ajattelee, että työpaikoissa on tarkoitus
tehdä jostain toisesta tyypistä rikkaampi. ”Jos haluat olla hyvä yhteisön –
yhteiskunnan jäsen, siihen on parempiakin keinoja kuin vain työnteko.”

Jassoo! Tällaisia almoja on muitakin, ja se sieppaa minua. Sieltä tukien
varasta on hyvä huudella, kun työtä tekevät ihmiset maksavat heidän elä-
misensä. Ja jos Alma sairastuu, hänet kuntouttavat ”superraskasta työtä
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Ei ole helppoa olla vanha nykyisessä markkinatalousmaailmassa.
Vanhat eivät ole mediaseksikkäitä - varsinkaan, jos eivät osaa van-
hentua odotetun onnistuneesti.

Kirjoittaja kertoo, kuinka häntä kierrätettiin yli vuoden päivät
perusterveydenhoidon puolella lähettämättä tarkempiin tutkimuksiin
- kuinvasta vaikeimmankautta. Hän sai kuusi tajuttomuuskohtausta ja
joutuiseitsemänkertaasairaalahoitoon. Hoitosairaalassaolihyvää,mutta
hänestä tuntui, ettei häntä kuunneltu. ”Eihän niitä tajuttomuuskohtauksia
ole vielä kovin montaa ollut”, totesi eräs osastonlääkäri. Montakohan
niitä olisi pitänyt olla?

Hän tuntee kokeneensa ikäsyrjintää muillakin tahoilla, varsinkin
80 vuotta täytettyään: ”Sitä enemmän mitä ryppyisemmäksi naamani
muuttuu. Tuntuu kuin olisin toisen luokan kansalainen.”
Mitätöikö se koko ihmisen, jos joutuu etsimään jotakin sanaa vähän

pitempään tai ei osaa oitis käyttää uutta sovellusta?
Kirjoittaja on vuoden aikana menettänyt kuusi läheistään, nostanut

kuohumaljan heidän muistolleen kerraten iloisena aikoja, jotka oli
saanut elää heidän kanssaan. ”Suru on sitä, että on saanut rakastaa.”
Hän ei pelkää ikävuosia tai kuolemaa vaan joutumista muiden
armoille, vuosikausiksi sängyn pohjalle, vähän välitetyksi.
Vanheneminen ei ole kivaa, mutta on siinä hyvääkin. Niin kauan

kuin vuosia tulee lisää ja on yhä hengissä. Jo se on ilon aihe. Vanhuus
on myös suhtautumiskysymys, sille ei saa antaa periksi!
”Minulla ei ole enää tulevaisuuden suunnitelmia saatikka projekteja.
Kunhan kitkuttelen, nautiskelen ja teen mikä on mielenkiintoista ja
mukavaa.”


