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Silloin

Sadetta, idnikuista sadetta.

Emma tuijotti avoimesta ovesta pahansuovalle aamutaivaalle.
Niin. Edelleen satoi.

Hénen huokaisunsa oli raskas ja vilpiton. Han halusi kipedsti
péasta kavelylle. Sisélld oli joko liian tukalaa ja ahdasta tai lilan
koleaa. Keskustelut appivanhempien kanssa olivat tukahduttavia,
kun hdnen miehensd Andrew katosi tdmén tastd jattden hédnet
keksimédn jutun juurta apen ja anopin kanssa. Pitkdan odotettu
loma Lansi-Cornwallissa oli kaikkea muuta kuin sité lepoa, jota
Andrew oli Lontoossa lupaillut.

Siitd tulee romanttista, Emma-kulta. Kdvellddn yhdessd ranta-
kallioilla.

Ei tullut romanttista. Emma herdsi joka aamu pahantuulisten
harmaiden pilvien alla, jotka néyttivit aina armottoman maéra-
tietoisilta, kuin niill olisi jokin urakka mielessa. Urakka, jonka ne
suorittaisivat vaikka vakisin, ja sitten Andrew katosi kuin ei kes-
taisi olla saman katon alla vanhempiensa kanssa.

Sadetta.

Kynnykselld seisoessaan Emma aprikoi jalleen, minne Andrew
oli mennyt. Oliko hén taas livahtanut ldheiseen kylipahaseen?
Taas kaljoittelemaan pubiin, Saraceniin? Missd hédn lie olikin,
Emma oli yksin, eikd juuri talla hetkelld kukaan etsinyt hanta,
kukaan ei pommittanut hdntd kysymyksilld — katsastanut hanta,
puntaroinut hantd, pitkédstyttinyt hantd - ja hdn seisoi ovella,
joka johti polulle, joka johti kauneuteen. Tama oli yksi harvoista



kallisarvoisista tilaisuuksista talla Cornwallin-matkalla lahted
omin pdin tutustumaan ymparistoon. Ja ndma hetket olivat aina
parhaat.

Emma mietti ohimennen, pitdisiko hdnen ilmoittaa lahdos-
tadn, jattdad lappu tai soittaa, mutta sitten hin pditti antaa olla.
Emma halusi tuntea padsseensd jélleen kerran oikeasti pakoon,
olevansa yksin ja oma itsensd, autuaasti irrallaan muista.

Ja eikd sade ndyttdnytkin nyt olevan laantumaan péin? Endd
kuului vain kaukaisen meren vaimeaa huokailua. Ja kenties huhui-
lua peremmalti talosta, kun joku etsi hanta.

Ei, hén ei suostuisi. Hdn ei kestdisi endd yhtakaan korttipelid
tai teekupillista tai polveilevaa rupattelua, kun kaikki oli tuolla
ulkona. Kuinka ihmiset kestivat elda talla tavoin, viettia niin
paljon aikaa neljin seindn sisélld, vaikka ymparilld oli mahtavaa
luontoa?

Nyt riitti.

Emma veti kiireesti ja paattavaisesti takin ylleen, solmi kengan-
nauhat, astui ulos ja sulki oven hiljaa perassdan.

Hén kdidntyi vasemmalle ohittaen tallin ja kiiltavat hevoset
ja lahti ainoaa tarjolla olevaa polkua pitkin kohti rantaa. Han
tunsi reitin jo hyvin. Kuluvalla viikolla kylmien monsuunien
vdlilla Emma oli ihastunut tdhdn viehattdvain, alakuloiseen ja
kauniiseen seutuun, jossa oli pienid poukamia ja lahtia nimeltd
Penberth, Le Scathe, Porthguarnon ja Zawn Dorlam. Téalla villi
nummi laskeutui villihk66n metsdin, joka vietti alas akkijyrkille
rantakallioille silmdnkantamattoman ulapan direen, ja tadlla
merilinnut kieppuivat ilmassa partioidessaan yksityisia graniitti-
raukkejaan.

Puolen tunnin padstda Emma tuli tuttuun polkujen risteykseen.
Han tiesi, minne kadntya.

Suosikilleen.



Zawn Dorlamiin. Vesiputouksen poukamaan. Kaikki varoitte-
livat siitd — se oli liukas ja pahamaineinen. Kaunis katsella, mutta
jyrkdnteet olivat petollisesti lohkeilleet. Ymparilld metsd lahosi
pystyyn ja vanhat kallioseindmat murenivat. Emma ei valittanyt.
Silla metsdpolku, joka luikerteli piikkiherneiden, karhunvatukka-
pensaikon ja tamariskien lomitse, johti rannan suolaiseen ava-
ruuteen. Hin hengitti sisddnsa raitista ilmaa ja jatkoi itsevarmasti
matkaa hypiten viimeisiltd aitaportailta, tydntyen okapensaiden
valistd ja laskeutuen jyrkkenevidd polkua kohti syrjéistd rantaa,
jolla ei marraskuun jilkipuoliskolla kdynyt juuri ristin sielua.

Paitsi tdndan?

Ténddn Zawn Dorlamissa ja ensimmaiisen kerran tdlld satei-
sella viikolla Emma ei ollut yksin.

Hén hatkéhti yllattyneend. Joku... nukkui rannalla. Lapsi, siltd
kaukaa katsoen nadytti. Kauniin vesiputouksen juurella. Mutta
lapsi oli téysissd pukeissa. Eika aikeissa pulahtaa mereen. Makasi
maassa.

Ndin kylmailld ilmalla. Sateessa.

Emma oli ymmillddn, ja tunsi ensimmadiset pelon varistykset.
Miksi lapsi makasi rannalla ndin my6hdén syksylla? Néin vaaralli-
sessa paikassa? Hanestd alkoi tuntua, etté jotain oli pahasti vinossa.
Kenties lapsi tosiaan nukkui - tai selitys oli paljon pahempi.

Hénelld ei ollut valinnan varaa. Hanen oli mentdvé katsomaan.
Hién kiersi kallion paikkaan, josta niki esteettd. Sielld ei sitten-
kaan ollut lapsi.

Pienikokoinen nuori nainen makasi kylmalla kalliolla putouk-
sen juurella, missd syoksyva vesi alkoi virrata purona. Huppu
peitti naisen kasvot. Emma oli siitéd kiitollinen. Naisen nimittdin
taytyi olla kuollut, pelkkd ruumis, kylma kalmo. Eldvéd ihminen,
jonka syddn lyd, ei viruisi putouksen alla liikkumatta vesiryopyn
ja sateen kasteltavana.



Emma hivuttautui ldhemmaksi. Nyt hdan naki hupun alle ja
huomasi, ettei ruumis ollut sellainen kuin olisi luullut. TAma nai-
nen, nuo kasvot — ne nayttivét jarkyttaviltd. Tho ja lihakset mata-
nivit jo, ne olivat verisid, ja osa niistd puuttui. Ja ruumiin vie-
ressd lojui pieni kenka, pariton ja yksindinen vauvantossu, jonka
nahka oli niin ikddn maddannyt, harmaantunut ja haljennut kuten
naisen paa.

Taalld oli tapahtunut jotain hirveédd, ehkd jotain murhaakin
kamalampaa. Jotain lapeensé pahaa.

Sade ropisi merenpintaan ja kallioille, saniaisille ja liejulle, ja
Emma alkoi kiljua kauhusta.



Nyt

Katselen kauniissa salongissa nuorinta ja rikkainta asiakastani.
Romilly Kelhellandia siron hienostuneena tummissa farkuissa ja
tuhkanharmaassa kasmirpuserossa. Hin on keskeyttinyt yksin-
puhelunsa juodakseen nautinnollisen siemauksen vihredstd
lasillisestaan, jonka sisakko on juuri tuonut hopeatarjottimella.
Minulle juomaa ei ole tarjottu, ja siksi mietin, onko siina alkoho-
lia. Romilly nauttii toisinaan jotain vettd vikevampad, kun istun-
tomme tdlld tavoin luontevasti keskeytyvat. Tai han juo lasillisen
tai kaksikin istunnon péaitteeksi, kun mind kerdén tavaroitani ja
ajattelen kotiinpaluuta, venematkaa Falmouthiin.

Romillyn juodessa ihailen kuuluisaa niakymas, joka avautuu
tastd Tamariz House -nimisestd talosta. Nakyma oli varmasti tér-
kein syy siihen, miksi rikas englantilainen merikapteeni ja hanen
portugalilainen vaimonsa rakennuttivat uljaan regencytyylisen
talonsa juuri tanne 1820-luvulla.

Tamariz Housen uhkeapovisesta erkkerista nikee koko St.
Mawesin: viehittdvan pienen sataman, vihredn metsdisend sylei-
levin Place Manorin, Jesus Beachin ja kauempana siintdvan St.
Anthony Headin. Jopa tillaisena harmaana marraskuisena pdi-
vand suuren luonnonsataman muodostava lahti hivelee silmaa.
Sielld on aina vilind4, aina paljon aluksia.



Vilkaisen taakseni. Romilly on tuuliajolla omissa ajatuksis-
saan. Kdytén tilaisuutta katsoakseni uudestaan edesséni levittdy-
tyvaa pikkukaupunkia.

Jossain tuolla alempana St. Mawesissa pelottomat sesongin
héntdpddn turistit kdvelevit Tresantonin ohi, Victory-pubin ohi,
hienon hotelli Idle Rocksin ohi ja suljetun jdatelobaarin vieressa
olevan kalakaupan ohi. Jutellen ja nauraen he ohittavat postitoi-
miston ja laiturin, jolta kippari Jago Moyle ottaa matkustajat kyy-
tiin vieddkseen heidat Falmouthiin.

Ja mind mietin, huomaako yksikddn noista turisteista erdsté
toista somaa, houkuttelevaa, roosanvariseksi maalattua viktoriaa-
nista rivitaloa, jossa aikoinaan asuivat nuori oikeuspsykologi ja
hénen juristimiehensd, herra ja rouva Kyle Shapland, onnellisina
suloisen tyttirensd Minnien kanssa.

Tuskinpa. Miksi huomaisivat?

”Miki on, Karenza?”

Todellisuus tekee paluun: mind havahdun. ”Ei mikdin, sori,
tuli vain muisto mieleen...” Kokoan itseni. Hoida tydsi. Romilly
Kelhelland on yksityisasiakas ja maksaa ajastani omilla rahoil-
laan - tai sukunsa rahoilla. En enéa istu kirkkaasti valaistussa,
steriilin valkoisessa kuulusteluhuoneessa, jossa kalusteet on ruu-
vattu lattiaan, enka haastattele taas yhtd lapsenmurhaajaa hidnen
pehmolelufiksaatiostaan. Se kaikki on takanapdin juuri kuten
olen halunnut. Timi uusi tyo on erilaista, tdmé on vaihtelua, ja
uskon rakentavani hiljakseen uutta uraa, vaikka tédlld haavaa kar-
sinkin asiakaspulasta. Timékin tyo vaatii kuitenkin herkedma-
tonta joskin luonteeltaan toisenlaista keskittymista.

”Mitd sind oikein juot, Rom?”

”Sbirulinoa. Olen koukussa!”

”Viinaa siis?”

Romilly kikattaa. "Hyvé on, professori Moriarty. Sait minut
kiikkiin.”
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”Eiko ole hiukan liian aikaista?”

”Onko? No jaa, ei voi mitddn, Karenza. Tdma cocktail on aivan
mahtava. Tash ja mind 16ysimme sen viime kesdna Firenzesta.”

”Mitd kaikkea siind on?”

"Naitd sekoitetaan Rivoiressa. Tiedédtko sen kuuluisan kah-
vilan Piazza della Signorialla? Siind on kai ginid, finocchiettoa,
samppanjaa ja spirulinalevésiirappia. Oletko hiljattain kéaynyt
sielld? Firenzessd? Rivoiressa? Kannattaa kokeilla!”

Mini naurahdan. Minulle kelpaa puoli lasillista Doom Baria
Victory-pubissa Jagon seurassa. "Ei ole ihan minun skeneni.
Mutta kuulostaa kivalta”

Romilly hymyilee enkelimdistd hymydédn, jota hdn kayt-
tad halutessaan nayttad hellyttavalta. Poskipdat, vaaleat hiukset,
mineraalinsinivihreét silmat ja hyvin onnekkaan nuoren naisen
houkutteleva hymy. Hén on kaksikymmentiakolmevuotias, rikas
ja saanut loistavan koulutuksen. Eikd hin ole ollenkaan sitd, miltd
nayttas.

Jos Romillyn nékisi jossain Brixtonin tai Brooklynin trendik-
kadssd baarissa — noissa paikoissa han nimittdin yleensa viihtyy,
kun ei piileskele kotonaan Cornwallissa — ei ikind arvaisi, ettd noi-
den kalliiden farkkujen alla on sahalaitaisia arpia. Itsetuhoisuu-
desta kielivid punertavia merkkeja.

Ei liioin ole helppo arvata, ettd kasmirpuseron alle kitkey-
tyy tummia mustelmia. Huumeiden jdlkid, vakivallan, vaarojen
ja vammojen jalkid. Katseilta on paljon piilossa. Kaikkialla Corn-
wallissa on vanhoja yldluokkaisia perheitd, joilla on komeita taloja
ja veneitd ja aatelisia sukulaisia, mutta kukapa arvaisi, ettd nuo
sukupuut, nuo arvostetut sukutaulut, peittavit paljon surua ja
jopa pahuutta?

Mini tieddn, Romilly tietda. Ja siksi olemme tdalla, kasittele-
madssd titd tilannetta, etsimassd siihen ratkaisua.
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Ja siksi mind kumarrun etukenoon ja ehdotan, ettd jutteli-
simme siitd, juttelisimme kenties didistd. Ja Romilly Kelhelland
suostuu huokaisten, jandin me vietimme tunnin mittaisen istun-
tomme jélkipuoliskon. Puhumme hénen itsekkaasta, plastiikki-
kirurgiaan ihastuneesta, kokaiinia nuuskaavasta didistddn, joka
on kisittadkseni tirkein syy siihen, ettd Romilly Kelhelland toisi-
naan riisuu farkkunsa ja viiltaa teravalld veitselld paljasta reittdan.
Riemuiten tihkuvasta verestd ja kihoavasta kivusta.

Aitikulta.

Keskusteltuaan didistddn puoli tuntia Romilly Kelhelland
ndyttda voipuneelta mutta ehkd myds hivenen puhdistuneelta,
niin ainakin toivon. Tdssd uudessa tydssdni ei ole mieltd, ellen
kykene auttamaan. Haluan tehda hyvaa.

Istunto on loppumaisillaan. Romilly juhlii hetked yleensa pyy-
tamalld ja saamalla toisen sbirulinon. Tdlld kertaa hin tarjoaa sel-
laista minullekin. Kieltdydyn kohteliaasti.

Romillyn nauttiessa hienosta cocktailistaan mind istun kuin
palkollinen yrittden palauttaa mieleeni, olenko koskaan kaynyt
Firenzessd. Muistan Italiasta ainoastaan yhden hullun kierto-
matkan kaksikymmentékaksivuotiaana valmistuttuani psyko-
logian kandidaatiksi Bristolin yliopistosta. Kyle ja mina yri-
timme sulloa kaiken mahdollisen kymmeneen maaniseen pdi-
vaan, mukaan lukien paljon hyvai seksid halpahotelleissa, joissa
kylpypyyhkeet olivat kuin puuvillaisia lautasliinoja. Kdvimmeko
me Firenzessd? Saatoimme kaydékin, viipyen vain yhden yon
ja viettden sen jdlkeen piivdn jossain kamalan tidydessd taide-
museossa. ..

Vai oliko se Venetsiassa?

Liikaa eldmyksid liian lyhyessd ajassa, sellainen loma se oli.
Mutta siihen aikaan silld ei ollut vilid, me olimme aina tyytyvai-
sid sithen aikaan. Suhteemme oli kuin jarjettomén pitkd kuherrus-
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kuukausi yliopistolla tapahtuneesta ensitapaamisesta — kiipeily-
seurassa, kumma kylld - ensimmadiseen seksiin kolme paivaa
my6hemmin. Se oli jouheaa ja luontevaa ja tuntui niin oikealta, ja
sitd jatkui samaa hyvéantuulista rataa pitkdan, kun olin tutkimus-
apulaisena Maudsleyn sairaalassa ja Kyle suoritti oikeustieteen
opintojaan loppuun. Ja meilld kummallakin oli opiskelijan aika-
taulut, joten saatoimme silloin tdll6in ottaa viikon vapaata, usein
kiipeilld yhdessd jossain upeassa paikassa. Pyreneiden jyrkén-
teilld. Old Man of Storrilla...

Kylédkirkon kellot kumahtavat. Maksettu tunti on melkein paét-
tynyt. Katson héneen ja yskdhddn hienovaraisesti. Olen innokas
tekemddn ty6tdni. "Romilly? Haluatko paittda tdhdn? Voimme
jatkaa yli sovitun ajan, jos haluat”

Mutta Romilly on syventynyt puhelimeensa ja hymyilee mille
lie viestille tai kuvalle - hin tekee tdtd toisinaan, ja olen oppinut
myo6tdilemddn, antamaan istunnon mennd omalla painollaan ja
padttyd omalla tavallaan. Ja nyt vaivun syville omiin muistoihini.
Mietin, menikoé meilld koskaan vikaan sitd ennen? Teimmeko
jotain sitd ennen? Sattuiko jonkinlainen harha-askel, nayttaytyiko
jonkinlainen etidinen?

En usko. Opiskelun jilkeen meilld olivat edessa kiireiset tyo-
elimdvuodet, samoin varhaiset aviovuodet. Sitten ldhdin soitel-
len sotaan De Crespignyn tohtorikouluun. Ja Kyle aloitti syytta-
januran. Sitten tuli Minnie ja pesdntekovietti ja me muutimme
Cornwalliin.

Ja sitten se tapahtui.

Toinen hienovarainen yskdhdys. Mutta tilld kertaa se tulee
Romillylta. Han katselee minua mydtatuntoisesti mutta une-
liaasti hymyillen. "Kuule Karenza, meiddn ei suinkaan tarvitse
aina tavata taalla Tamarizissa. Jos... no siis... jos St. Mawes tun-
tuu sinusta joskus liian rankalta?”
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Mind nyokkddn pitden tunteeni kurissa. Asiakkaani selvis-
tikin sanoo raukean kohteliaalla tavallaan: jos sinun on henki-
sesti vaikea palata tdhdin kaupunkiin ja kaikkiin siihen liittyviin
mielleyhtymiin, voimme tavata jossain muualla.

Ryhdistdydyn ja pudistan pddtani. “Tama sopii hyvin.”

Tarjous nimittdin on hyvantahtoinen mutta tarpeeton.
Yleenséd tapaan yksityisasiakkaitani asuntoni vierashuoneessa
vastarannalla Falmouthissa, mutta Romilly maksaa hyvin ja ha-
luan tehdé héanelle mieliksi. Sitd paitsi muistoista huolimatta kyyti
Jago Moylen veneessé on rattoisa, ja yleensd on mukavaa vaihtelua
kayda St. Mawesissa. Kun tulen tdnne kerran viikossa, voin talsia
rinnettd ylos isoditini luo kunnan vuokrataloon, missa on tarjolla
yllin kyllin rakkautta ja juoruja. Mina kestdn mielleyhtymiit - tai
olen ajattelematta niita.

Ténd iltapdivdna ne tosin ovat poikkeuksellisen tunkeilevia.

”Romilly, ihan tosi, tdmé sopii hyvin...”

Juttelemme vield tovin, mutta padmadrattd, hyvilld tavalla
umpimahkdisesti. "Joka tapauksessa tuntuu silté, ettd tdhan kan-
nattaa lopettaa. Padsimme erinomaisesti eteenpain.”

Romilly vastaa hymyyni.

Olisipa minulla viisitoista varakasta Romilly Kelhellandia vii-
kossa! Mutta ei ainakaan vield ole. Rahan kanssa tekee tiukkaa
- olen hukkua velkoihin - enka toisaalta suostu myontdmaan, etta
saattoi olla virhe ryhtyd kevytyrittdjaksi. Kieltdydyn myontdmasta
sitd, koska vaihtoehto - paluu entiseen tyohon - kammottaa.

Paluu tarkoittaisi vankiloita ja psykiatrisia osastoja ja kilisevia
avaimia ja sitd, ettd kuuntelisin jonkun ihmisen kertovan, miten
hén viilsi naisystdvansd auki navasta kurkkuun, koska Venijan
presidentti stalkkasi hdntd. Ne tuskallisen kolkot istunnot sai-
vat minut kysymaan, miksi sind jait henkiin? Miksi sind? Miksei
naisystdvasi? Miksi maailma on ndin epdreilu?
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”Eli nédhdaanko ensi maanantaina samaan aikaan?”

Romilly hymyilee ja nyokkaa.

Otan ikivanhan sadetakkini tuolin seldltd, hyvistelen, ja me
halaamme lyhyesti ja sisarellisesti, ja sitten kdvelen kauniin Tama-
riz Housen vanhojen muotokuvien, marmorin ja mahongin ja
osaavasti valitun nykytaiteen ohi - dgidilld on hyva maku - pit-
kalle, viettaville pihalle ja Cornwallin meren tuoksuttamaan rait-
tiiseen ilmaan.

Kello on 14.35. Minulla on reilu tunti luppoaikaa ennen kuin
Jago luotsaa veneen takaisin Falmouthiin viimeiselle vuorolle
tand marraskuun pdivéni, jolloin aurinko laskee varhain.

Minulla on siis aikaa, ja laukussani pikku lahja Betty Spargolle.
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Edessi on lyhyt kively toiselle kukkulalle - St. Mawesin ympirilla
on monta jyrkkdd vihredd kukkulaa - isoditini luo kaupungin
ainoalle kunnalliselle vuokratalolle. Paikkaa voisi vaittad myos St.
Mawesin ainoaksi koyhéksi kortteliksi. Kaikki muut kaupungin-
osat on saneerattu keskiluokkaisiksi ja myyty satojen tuhansien
tai jopa useiden miljoonien hintaan, ja useimmat néista kunnan
asunnoistakin vuokralaiset ovat ostaneet omaksi ja tietenkin sen
jalkeen myyneet.

Aidinpuoleinen isoditini Elizabeth May Spargo, tuttujen kes-
ken Betty Spargo, asuu nykyisin tdalld ylhédisessa yksindisyydes-
sdan. Tapanani on spekuloida, ettd hin saattaa olla St. Mawesin
viimeinen korni, ellei lasketa minunlaisiani tilapéisid asukkaita,
jotka tulevat ja menevit. Silla St. Mawesin viehattavéssa kornilai-
sessa rantakaupungissa ei endd asu paljasjalkaisia korneja. Eika
heiti asu edes muualla Roselandin kauniilla, kornilaisella niemi-
maalla.

Nykyisin Cornwallin parhaat taajamat ovat korneille lijan
kalliita. Sisimaasta tulleet ovat valloittaneet St. Mawesin ja sitd
ympiréivan Roselandin.

Noustessani mummun harmaan kerrostalon harmaita portaita
mietin 198. kerran elimissani, miksi Cornwallin kreivikunnan-
valtuusto, Konsel Kernow, paitti teettda kaikista kunnan vuokra-
taloista mahdollisimman ankeita. Haluttiinko niiden asukkaita
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rangaista? Tuottaa heille hdpeda? Jos niin oli, mummuni koh-
dalla yritys epdonnistui. Hanté ei hévetd asua taalla eikd hénella
ole mitddn syytdkadn havetd: han antoi St. Mawesin sukutalonsa
meille, minulle, Kylelle ja vauvallemme. Han paétyi tdnne asut-
tuaan aikansa yksityisiltd vuokraamissaan huoneistoissa. Nousi
rinnettd vield ylemmaksi.

Betty on ovella vastassa tuttuun eloisan pursuilevaan tyyliinsa
ja rutistaa minua.

”Karenzzzzza! Kultaseni! Johan nyt!”

Hén kayttaytyy aina kuin vierailuni olisi iloinen yllétys, kuin
emme olisi kdyneet kolmea keskustelua, joissa kaikissa kerroin
tulevani kylddn. Normaalisti epdilisin dementiaa, onhan kyse idk-
kaastd ihmisestd, mutta Betty lienee tuntemistani ihmisisté véhi-
ten dementoitunut. Hin on myds yksi lyhimmistd. Han on alle
150-senttinen, hdnelld on punaiseksi varjatyt hiukset ja sakenoivat
pahkinanruskeat silmat. Han tekee pituudestaan pilaa: taannoin
tukkaani porrottiessddan hian tokaisi Nuorena mind kuule mah-
duin juoksemaan lumikon mahan ali!

Muistan eldvasti, kun noin kuusivuotiaana ja didin ollessa vield
elossa mietin, oliko viite tosi, silld mummu oli tosiaan lyhyt. Kun
sitten kysyin 4idiltd, Onko totta, ettd Spargon mummu mahtui
juoksemaan lumikon mahan ali?”, diti purskahti nauruun ja vas-
tasi: "Ehei, mummu juksaa sinua, kullannuppu. Hanen puheitaan
ei kannata ottaa tdydestd.”

Se oli ensi tutustumiseni ihmisten vilpillisyyteen, joskin hyvdd
tarkoittavaan sellaiseen. Konsepti oli monimutkainen. Kenties
kiinnostukseni psykologiaan virisi silloin, kiinnostus, joka ulottui
omaan persoonallisuuteeni, huomattavasti ujompaan ja hamilli-
sempddn kuin Betty Spargon persoonallisuus.

”Sisaan, sisdan, Karenza!”

"Mummu, mini olen jo sisalld.”
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“Niinpés oletkin. Se on mukavaa. Painahan puuta. Voi miten
hauskaa ndhda sinua. Naytit oikein hyvinvoivalta”

Miné tuhahdan iloisesti. ’Minun pitda laihduttaa. Olen pulska
kuin omenatorttu!”

“Hopsistd!” Hian hekottaa porhaltaessaan pikkuriikkiseen keit-
tio0nsd, jonne ei ole matkaa kolmeakaan metrid. "Miehet tykkaa-
vat pyoreistd naisista. Mité Jagolle kuuluu?”

”Voi Betty, olepa nyt ihmisiksi.”

Hén hekottaa. Mini hekotan.

Betty Spargo yrittdd aina naittaa minut uudestaan, etenkin
kippari Jagolle. Hianen mielestddn minunlaiseni kornilaisen kuu-
luisi menna vihille toisen kornin kanssa. Kyle ei ollut hénelle riit-
tavan kornilainen, vaan mummu piti hantd pikemminkin devoni-
laisena tai essexildis-bristolilaisena. Epakelpona.

Bettyn hidritessa keittiossd silmdilen hdnen pientd asuntoaan,
jossa on esilld nikinkenkia, pikkuesineitd ja Brontén sisarusten
kirjoja sekd hdnen omia kaihoisia maalauksiaan St. Mawesin
satamalahdelta. Ne eivdat ole hassumpia harrastelijan toiksi.
Takanreunalla ovat hdnen rakkaimmat valokuvansa. Mind ja vel-
jeni, nomadinen Loic. Missd han mahtaakaan nykyisin oleskella?
Algeriassa, Amsterdamissa? Antarktiksessa?

Loicin jilkeen lapsenlapset. Sitten kiva kuva didista, Bettyn
tyttdrestd, juuri ennen kuin hén kuoli syopaan. Sitten Betty ja
hédnen my6hemmin kuollut miehensd, ajalta, jolloin tdmé sodan
jalkeen toimi lentdjana. Betty seisoo ylpedsti hymyillen miehensa
rinnalla. Betty on hyvin sievi. Aitini oli my®s.

Mind en ollut yhtd sievd. Katson takanreunalla olevaa Kylen
ja minun kuvaa, joka on otettu meidin muutettuamme tanne ja
Minnien ollessa vield vauva. Olen hyvdna péivina mukiinmene-
van ndkoinen, mutta selvésti hieman pulska, pyoredkasvoinen.
Hymy4ni on sanottu herttaiseksi. Olen keskimittainen, vartaloni
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on keskinkertainen kuten kaikki muukin. Minulla on mitdan-
sanomaton ruskea tukka eikd didin ja mummun kiiltdvin musta.
Kun mummun hiukset harmaantuivat, han vérjaytti ne liekin-
punaisiksi, ja hdnesta tuli 147-senttinen voimanpesa, jonka tukka
on tulessa.

Takanreunalla ei ole kuvaa minun ainoasta lapsestani. Mummu
taitaa pitdd ne kaikki makuuhuoneessaan, jotta en ahdistu kylail-
lessdni. Tai ehké hén ei itsekddn kesté katsella niita.

”No niin. Mika maistuisi? Valitse vapaasti.”

Hén on tuonut teetarjottimen ja silld on kaksi vaihtoehtoa. Pieni
ruskea posliinikannullinen teeti. .. tai pullo Lidlin halpaa brandya.

”“Betty, mind juon aina teetd.”

Hén myhdilee ja kaataa meille molemmille mukiin teetd, mutta
lorauttaa itselleen lasiin tilkan brandya. Vilua vastaan, kultaseni.
Joskus aprikoin, olenko Cornwallin ainoa yli 21-vuotias, joka ei
ole marraskuusta maaliskuuhun tillin tallin.

”Jaaha” Betty asettuu toiseen nojatuoliin. "Kerro kaikki. Mitd
El Toykimykselle kuuluu?”

“Than hyvéa. Se on edelleen aika kylmakiskoinen”

“Pelkddko se vieldkin pienid koiria?”

"Pelkda”

El Toykimys on rakas kissani, jonka sain mummulta kolme
vuotta sitten heti kun se oli tapahtunut, jotta minulla olisi muuta
ajateltavaa. Kissa oli silloin melkein pelkka pentu vield, 16ytokissa,
jolla oli jonkinlainen hamaréksi jaanyt trauma. Psyykkiset ongel-
mat juontuvat tuosta traumasta. Kolli oli luonteeltaan etdinen ja
toyked, ja koska se lisdksi Bettyn mukaan naytti pikkuisen espan-
jalaiselta, se sai nimen El Toykimys.

Jos mummu sanoo jotakuta espanjalaiseksi, juttu on kaksi-
piippuinen: toisaalta hédn pitdd espanjalaisia matadoreja komeina,
hdn nimittdin arvostaa rohkeita, maskuliinisia miehid, kaivos-
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miehid, hylynry6stéjid, merirosvoja, kippari Jagoa. Toisaalta han
on sitd mieltd, ettd espanjalaiset ry6évaavit Cornwallin vesilld, ja
hén todellakin puhuu rydvdamisestd, ei koskaan ryostokalastuk-
sesta tai varastamisesta. Hdn on kova puhumaan kuten oli &iti-
nikin. Itse olen hiljaisempi, mietteliddmpi, mieluummin seuraan
sivusta kuin liityn joukkoon.

Alakulon vihlaisu lavistad minut. Kaipaan optimistista, puhe-
liasta ditidni. Kaipaan hédntd ja vihaan syopaa.

”Voi kultaseni. Taidat ajatella Janetia”

“Mistd arvasit?”

”No siitd.”

”Niin mista?”

“Tieddthdn sind mistd” Han virnistdd ja ohjaa meidét nokke-
lasti pois surullisista puheenaiheista.

“Betty...” mind sanon tuimaa teeskennellen. Tieddn, mihin
suuntaan keskustelu on menossa. ”Sinulla ei ole lahjaa, sinulla ei
ole kuudetta aistia, kenelldkdén ei ole. Se on paskapuhetta”

Hén nauraa. Hén ei loukkaannu. Olemme kdyneet tdiman kes-
kustelun ties miten monta kertaa ja nautimme siitd kumpikin.

“Mutta Karenza, eihén se pidd paikkaansa. Spargoilla on ollut
se lahja satoja vuosia. Spargon naisilla, didillési oli se, sinussa on
yhté paljon Spargoa kuin Braytd, joten sinullakin on se. Siksi olet
taitava tyossasi. Sind ndet toiselle puolelle, ndet ihmisten lapi, ndet
haamut heidin takanaan.”

”En, mummu. Mind  tunnistan egodystonian,
Twilight-oireyhtymin ja jos oikein hyvin kéy alkuasteella olevan
psykopatian. Sitd kutsutaan oikeuspsykologiaksi.”

”Pah’, hdn sanoo ja kulauttaa brandylasin tyhjaksi, "Spargo-
jen lahjasta se johtuu, ja saisit kiittda kelttildisid esivanhempiasi,
jotka toivat sen Gronlannista, kun Loe Beachilla oli vield dino-
sauruksia.”
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Betty Spargo tietdd, ettd timé on ehdotonta hevonkukkua, ja
mina tiedén, ettd hén tietdd. Me nauramme yhdessd, ja sitten hdn
nédyttdd suo-anteeksi-ilmettddn, joka tarkoittaa, ettd tupakanhimo
on iskenyt. Betty Spargo lopetti tupakoinnin virallisesti kymme-
nen vuotta sitten, mutta hénelle lopettaminen on tupakointia
avoimesta ikkunasta.

Samalla kun hdn sauhuttelee ikkunassa leuka naisellisesti
kateen nojaten — hdn ndyttdd haimmdstyttavan vamppimaiselta
kuin paraskin viettelijatar — hin tiedustelee asiakkaistani, silld han
nauttii juoruista enemman kuin keskiverto pirted ja terava vanha-
rouva, ja mind annan kuulua rakkaalle mummulleni. En koskaan
puhu asiakkaista yksityiskohtaisesti muille. Se olisi epdammatti-
maista. Mutta mitdpd vahinkoa siité on, jos kerron mummulle?

Hénen imiessddn savukettaan kuin viimeistd péivdda kerron
Kelhellandeista. Romillystd, didistd, koko hullusta poppoosta,
alavireisestd, henkisesti rikkindisesta mutta jirjettomén rikkaasta
perheestd. Hdan kuuntelee tarkkaan, ja sitten kddntyy minuun
péin ja kysyy kuin ohimennen: ”Tiesitko, ettd Romillyn isoditi oli
biseksuaali?”

"Mitd?”

Betty on asunut koko ikdnsi St. Mawesissa ja tuntee kutakuin-
kin kaikki takaldiset ja tietdd heista kutakuinkin kaiken, niin taus-
tan kuin juorut. Ja jos tiedoissa sattuu olemaan aukkoja, ne tayt-
tad yleensd postiljooni, kippari Jago tai sataman lihakauppiaat.
Niin ollen uskon voivani luottaa viitteeseen, mutta olen yllatty-
nyt. Onpa melkoinen tiedonjyva.

”Niinkd? Oletko varma? Matriarkkako? Margaret Kelhelland?
Mini luulin hanté hyvin sovinnaiseksi, joten... Biseksuaaliko?”

Betty nyokkidd, sammuttaa savukkeen ja palaa nojatuoliinsa.
”Jep. Victory-pubissa ei juuri muusta puhuttukaan. Hanelld oli
suhde lastenhoitajan kanssa, varasivat silloin tdlloin tunniksi
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huoneen siitd Ruan Lanihornen pubista. Ei ihme ettd ovat kaikki
puolihulluja, kun joutuivat silld lailla salailemaan. Mietin tiedétko
itsekin kerran, rupeaisinko lesboksi, mutta ei minusta ollut sithen?”

Betty saa minut nauramaan. Hén saa aina. Joskus saatoin jadada
tainne muutamaksi tunniksi nauramaan Bettyn kanssa, mutta nyt
aika loppuu ja viimeinen vene ldhtee pian. Néytan ldhden-nyt-
ilmettd ja Betty nyokkaa. Mutta ennen kuin lihden, muistan.

”Ai niin, unohdin tyystin. Olisi pitdnyt tarjota se teen kanssa.”

Kaivan laukustani folioon kddriméni kakun, jonka leivoin
eilen Bettylle. Se on aito Victoria sponge. Betty on perso kakuille,
leipoi niitd taannoin itsekin, mutta ei endd oikein pysty nivel-
tulehduksen vaivaamilla ryhmyisilla sormillaan, joten mina lei-
von niitd. Hanen on taytynyt odottaa tuliaista, silld yleensd tuon
jotain, mutta hdnen silmissdan on kyynelten kimallusta, kun hin
ottaa kakun vastaan.

”Voi kultaseni, ei sinun olisi tarvinnut! Than totta. Sinulla on
niin kovasti kiirettd psykologin tydssési.”

”Kunpa olisikin! Minulla on aivan liikaa vapaita iltapdivid.
Minusta on hauska leipoa sinulle...” Virnistin. ”Sitd paitsi kerroit
minulle sen mainion juorun Margaret Kelhellandista.”

Betty hymyilee ja laskee kakun poydalle. Sitten hian halaa
minua tiukasti kuin ei nékisi minua endé koskaan, ja mind astun
ovesta ja vilkutan hyvastiksi. Myohastyn pian paatista.

Jago odottaa. Mutta ei loputtoman pitkddn. Marraskuussa pai-
vat ovat lyhyita.

Katson kelloa ja pinkaisen puolijuoksua alamikeen. On vil-
poista ja alkaa jo hamartdd - joen suistossa, Carrick Roadsissa,
on endd apeaa himmedd valoa. Kun kiiruhdan peliten myohas-
tyvani kyydistd, ajattelen mitd mummu sanoi Spargon suvun lah-
jasta. Mummu itse on kiistatta oivaltava kuten &itini oli: hdn on
vilkky ja huomaa sellaista, mikd jaa muilta huomaamatta. Mutta
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se selittyy pelkilld naisten metkuilla ja sosiaalisilla taidoilla, sille
ei ole evoluutioon perustuvaa vastausta eika tieteellistd pohjaa.

Itse asiassa sellaiset puheet pikkuisen suututtavat minua,
vaikka en ikimaailmassa nayttiisi artymystini mummulle. Mina
luokittelen “lahjan” samaan huuhaa-kategoriaan, joka kelt-
tildiseen Cornwalliin” kytketddn. Samaan joukkoon kuuluvat
kivikehiin, hedemallisyyskaivoihin ja Mén-an-Tolihin liittyvat
pakkomielteet ja Truron torin St. Agnesin rastalettitytot pitsi-
sine wicca-horoskooppeineen ja tarokkikortteineen. Naurettavia
kaikki.

Ne ovat vain omanlaisensa uskonto, joskin ehka tavallista
mauttomampi. Tokerd tapa kiistdd kuolema. Ja kuten olen tullut
tietamaan, kuolemaa ei voi kiistia. Kuolema on sietimiton, mutta
sitd on pakko sietda.
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Ehdin nipin napin. Jago seisoo vield laiturilla. Iloinen kippari
Jago Moyle. Hianen veneensé holkkad paikallaan laiturin vieressa
kuin jopa aalloilla olisi kiire padsté lahtemaan.

“Ohoi!” hén tervehtii teeskennellen merirosvoa kuten hénelld
on tapana, jos hdn haluaa kiusoitella. Suon hénelle hymyn yrit-
tden kuitenkin olla hymyilemitta liikaa. Betty Spargo ei suinkaan
ole vddrissi vaistotessaan jotain. Jagolla on hyvin, hyvin tumma
tukka, hyvin hyvin valkoiset hampaat ja komeat kornilaiset kas-
vot. En ole immuuni hdnen vetovoimalleen.

Olit vahalld jaada kyydistd, eiké sellaista saa paastda tapah-
tumaan.”

Hén tarttuu kdteeni ja auttaa minut kannelle. Pidén siitd,
miten hén sen tekee, piddn siitd miten vahva ja parkkiintunut
hénen kdtensd on ja miten herkdssd hdnen hymynsé on ja miten
hén kertoo roiseja tarinoita huonosti kayttaytyvistd suvustaan,
joka on pyytdnyt meriankeriaita ja meriahvenia nailtd vesiltd
seitsemdnkymmentd miljardia vuotta. Jago Moyle on pesun-
kestavd korni. Edelleen poikamies kolmenkymmenenviiden
vuoden idssd. Liiaksi mieltynyt Portscathon uimarannan turisti-
tyttoihin kesdisin, mutta nakoéjadn mieltynyt minuunkin. Toisi-
naan mietin...

Mutta sitten tukahdutan ajatuksen. Olen kolmekymmenté-
kahdeksanvuotias, eronnut, lapseton - nykyisin. Minulla on kaksi
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lemmikkia, hyva joskin huonopalkkainen ammatti ja siind kaikki.
En tarvitse miesti, vaikka haluaisinkin miehen. Haluanko mina?

"Mita Kelhellandin tyt6lle kuuluu? Aikooko ostaa super-
purren?”

”Sinun kannattaisi jututtaa hantd. Han luultavasti tykkaa sopi-
mattomista vanhemmista miehista.”

Jago hymyilee. Miné naureskelen. Ja ajattelen: kuinka helposti
tdmad leppoisa arkinen rupattelu meiltd sujuukaan. Moylet ovat
tunteneet Brayt ja Spargot monien sukupolvien ajan. Vanhat kor-
nilaiset tinankaivajasuvut ovat nivoutuneet toisiinsa aivan kuten
omalla tahollaan rikkaat kornilaiset kaivoksien omistajasuvut.

Jago katoaa ohjaamoon ja vene putputtaa St. Mawesista ula-
palle. Mina istuudun tavalliseen tapaan keulaan, painan nappi-
kuulokkeet korviin ja valitsen puhelimesta musiikkia empien
kahden lajityypin vililld. Toinen on minimalistista musiikkia,
niin kauniin korutonta ja toistuvaa, ettd suosii uusien ideoiden
herittelyd. Spiron "Rose Engine” tai sirpale Philip Glassia.

Toinen mahdollinen genre on ylikypsé pakanallinen neofolk, ja
lopulta valitsen jalkimmaisen, Heilungin kappaleen "Kriskgaldr”
Se on kaksitoista minuuttia jatkuvasti hypnotisoivaa toistuvaa lau-
lua, pujoutuvaa pakanallista jodlausta, joka ohjaa minut parhaa-
seen mahdolliseen mielentilaan ja saa minut keskittymaén ongel-
miin, sithen, miten auttaisin seuraavaa asiakastani huomenna.
Lisdksi se on sopivan mittainen ja padttyy juuri kun vene ajaa lai-
turiin Falmouthissa, jonka vilindssa tuntuu St. Mawesin jalkeen
siltd kuin olisin saapunut Lontooseen.

“Heippa, Jago. Ndhdédn taas”

”Tule seuraavalla kerralla Victoryyn yksille. Ei. Mitd mind
oikein puhun? Kaksille!”

Hymyilen ja vilkutan lahtiesséni Falmouthin padkadulle, jonka
varrella on nuhruisia pubeja ja tuulensyomid kauppoja ja puoli-
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vauraita ravintoloita. Jatkan lahden rannalle hienon, uudehkon
merenkulkumuseon ohi, kunnes tulen viimein puusta ja lasista
rakennetun karun modernin kerrostaloni ulko-ovelle. Asunnos-
sani on vierashuone asiakkaita varten ja koko seinan korkuisista
ikkunoista upea nikymi Falmouthin satamalahdelle.

Olen kotona.

Avaan oven ja astun sisddn. Olen kiitollinen siitd, ettd olen
pédssyt takaisin viileddn, mieltd rauhoittavaan huoneistooni, jossa
on hyvin vdhin tavaraa. Ostin timén lahjaksi itselleni, kun Kyle
ja mind lopulta lakkasimme kdymiéstd kamalaa vaihtokauppaa
molemminpuolisilla syytoksilld ja alistuimme siihen, ettd meille
tulisi ero kuten monille lapsensa menettdneille pariskunnille. Otin
tyttonimeni takaisin — minusta tuli jalleen Bray - ja me myimme
taydellisen ja traagisen soman pikku talomme St. Mawesista isolla
rahalla rikkaille lontoolaisille.

Halusin jaddd samalle seudulle - ldhelle ystavia, isddni, Spargon
mummua, tyotd, muistoja, eldmédd — mutta halusin myds jotain
uhmakkaan erilaista. Siksi kdytin kaikki saastoni mahdollisimman
suureen kidsirahaan saadakseni timan huoneiston. Asuntolainani
on toisin sanoen pieni. Tdm4 kauppa oli luultavasti eliméni paras
ratkaisu, silld jos minulla olisi nyt iso tai edes keskisuuri laina,
tekisin vararikon.

Tarvitsen enemmin asiakkaita.

Astun olohuoneeseen, pudotan avaimet lasipdydaille ja kat-
son jatti-ikkunoista syksyiseen iltahamaraan. Nakyma ei ole yhta
tdydellinen kuin Tamarizista St. Mawesiin avautuva, mutta se on
maanléheiselld tavalla innostava: nden vilkkaan lahden laidasta
laitaan, Mylorista lipuvat huviveneet ja Atlanttia kyntimaén lah-
tevit merivoimien piikikkaét laivat. Maailman toiseksi suurin
luonnonsatama. Vai kolmanneksi?

Kuulen naukaisun. Kdannyn ja hymyilen tervehdykseksi El
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Toykimykselle. Kolli néyttdd ylimieliseltd ja omiin ajatuksiinsa
eksyneeltd. Ja nélkiiseltd. Sen toinen vallitseva mielentila on lijan
riemuisa kiintymys, jonka vallassa se kehrdd kovaa kuin kone,
jossa on mahdollisesti jotain mekaanista vikaa. Se on melkoinen
eksentrikko. Ajoittain mietin, onko se historian ensimméinen
kissa, jolla on kaksisuuntainen mielialahairio.

Nostan El Toykimyksen syliin antaakseni sille ison halaavan
pusun ja se aloittaa hullun, danekkdin ja tyytyvdisen kehradmi-
sen. Sitten menen keittiéon ja puristan sille pussista syotavaa.
"Ole hyvd, Toykimys. Ja yritd olla kehradmatta syddessa. Ruoka
voi mennd vadraan kurkkuun.”

Nyt on aika kdydé katsomassa toista lemmikkiéni Ottoa. Se on
kameleontti. Mietin joskus, miké sai minut ostamaan kameleon-
tin. Yritinko tarkoituksellisesti olla se omalaatuinen, yksindinen ja
sureva naisihminen, jolla oikeasti on kameleontti? Viis siitd. Otto
on hauska seuralainen. Se vaihtaa virid. Silloin tall6in.

”Taasko sind olet harmaa? Otto, sind olet kameleontti! Sinun
kuuluu vaihtaa véria”

Otto kddntaa toista silmaa ja katsoo minua viisaasti mutta ei
tyytymattomasti. Kenties harmaa tarkoittaa "No joo, meneehidn
tdma”. Jos niin on, se riittdd minulle. Korviini kantautuu, kun Toy-
kimys kehrdd kovaa syodessdin.

Kaikki néyttdd olevan hyvin. Olen hoitanut pienet aska-
reeni. Keitdn itselleni mukin teetd ja nautin siitd, miltd tuntuu
olla yksin omassa kodissa. Alhaalla aukion laidalla on osteri-
baari ja lokkeja, jotka pihistavat turisteilta ranskanperunoita.
Tamd on minun kotini. Minun linnani, minun pesdni, minun
suojapaikkani maailmalta, joka on usein julma ja pelottava,
tdma on paikka, jossa minua ei voi satuttaa, ei endd, ei aina-
kaan jos en rakasta ketddn liikaa, niin ettd han kuolemalla sar-
kee syddmeni.
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