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Silloin

Sadetta, iänikuista sadetta.
Emma tuijotti avoimesta ovesta pahansuovalle aamutaivaalle. 

Niin. Edelleen satoi.
Hänen huokaisunsa oli raskas ja vilpitön. Hän halusi kipeästi 

päästä kävelylle. Sisällä oli joko liian tukalaa ja ahdasta tai liian 
koleaa. Keskustelut appivanhempien kanssa olivat tukahduttavia, 
kun hänen miehensä Andrew katosi tämän tästä jättäen hänet 
keksimään jutun juurta apen ja anopin kanssa. Pitkään odotettu 
loma Länsi-Cornwallissa oli kaikkea muuta kuin sitä lepoa, jota 
Andrew oli Lontoossa lupaillut.

Siitä tulee romanttista, Emma-kulta. Kävellään yhdessä ranta-
kallioilla.

Ei tullut romanttista. Emma heräsi joka aamu pahantuulisten 
harmaiden pilvien alla, jotka näyttivät aina armottoman määrä-
tietoisilta, kuin niillä olisi jokin urakka mielessä. Urakka, jonka ne 
suorittaisivat vaikka väkisin, ja sitten Andrew katosi kuin ei kes-
täisi olla saman katon alla vanhempiensa kanssa.

Sadetta.
Kynnyksellä seisoessaan Emma aprikoi jälleen, minne Andrew 

oli mennyt. Oliko hän taas livahtanut läheiseen kyläpahaseen? 
Taas kaljoittelemaan pubiin, Saraceniin? Missä hän lie olikin, 
Emma oli yksin, eikä juuri tällä hetkellä kukaan etsinyt häntä, 
kukaan ei pommittanut häntä kysymyksillä – katsastanut häntä, 
puntaroinut häntä, pitkästyttänyt häntä – ja hän seisoi ovella, 
joka johti polulle, joka johti kauneuteen. Tämä oli yksi harvoista 

5 Elävä pää_2



kallisarvoisista tilaisuuksista tällä Cornwallin-matkalla lähteä 
omin päin tutustumaan ympäristöön. Ja nämä hetket olivat aina 
parhaat.

Emma mietti ohimennen, pitäisikö hänen ilmoittaa lähdös-
tään, jättää lappu tai soittaa, mutta sitten hän päätti antaa olla. 
Emma halusi tuntea päässeensä jälleen kerran oikeasti pakoon, 
olevansa yksin ja oma itsensä, autuaasti irrallaan muista.

Ja eikö sade näyttänytkin nyt olevan laantumaan päin? Enää 
kuului vain kaukaisen meren vaimeaa huokailua. Ja kenties huhui-
lua peremmältä talosta, kun joku etsi häntä.

Ei, hän ei suostuisi. Hän ei kestäisi enää yhtäkään korttipeliä 
tai teekupillista tai polveilevaa rupattelua, kun kaikki oli tuolla 
ulkona. Kuinka ihmiset kestivät elää tällä tavoin, viettää näin 
paljon aikaa neljän seinän sisällä, vaikka ympärillä oli mahtavaa 
luontoa?

Nyt riitti.
Emma veti kiireesti ja päättäväisesti takin ylleen, solmi kengän

nauhat, astui ulos ja sulki oven hiljaa perässään.
Hän kääntyi vasemmalle ohittaen tallin ja kiiltävät hevoset 

ja lähti ainoaa tarjolla olevaa polkua pitkin kohti rantaa. Hän 
tunsi reitin jo hyvin. Kuluvalla viikolla kylmien monsuunien 
välillä Emma oli ihastunut tähän viehättävään, alakuloiseen ja 
kauniiseen seutuun, jossa oli pieniä poukamia ja lahtia nimeltä 
Penberth, Le Scathe, Porthguarnon ja Zawn Dorlam. Täällä villi 
nummi laskeutui villihköön metsään, joka vietti alas äkkijyrkille 
rantakallioille silmänkantamattoman ulapan ääreen, ja täällä 
merilinnut kieppuivat ilmassa partioidessaan yksityisiä graniitti
raukkejaan.

Puolen tunnin päästä Emma tuli tuttuun polkujen risteykseen. 
Hän tiesi, minne kääntyä.

Suosikilleen.
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Zawn Dorlamiin. Vesiputouksen poukamaan. Kaikki varoitte-
livat siitä – se oli liukas ja pahamaineinen. Kaunis katsella, mutta 
jyrkänteet olivat petollisesti lohkeilleet. Ympärillä metsä lahosi 
pystyyn ja vanhat kallioseinämät murenivat. Emma ei välittänyt. 
Sillä metsäpolku, joka luikerteli piikkiherneiden, karhunvatukka
pensaikon ja tamariskien lomitse, johti rannan suolaiseen ava-
ruuteen. Hän hengitti sisäänsä raitista ilmaa ja jatkoi itsevarmasti 
matkaa hypäten viimeisiltä aitaportailta, työntyen okapensaiden 
välistä ja laskeutuen jyrkkenevää polkua kohti syrjäistä rantaa, 
jolla ei marraskuun jälkipuoliskolla käynyt juuri ristin sielua.

Paitsi tänään?
Tänään Zawn Dorlamissa ja ensimmäisen kerran tällä satei-

sella viikolla Emma ei ollut yksin.
Hän hätkähti yllättyneenä. Joku… nukkui rannalla. Lapsi, siltä 

kaukaa katsoen näytti. Kauniin vesiputouksen juurella. Mutta 
lapsi oli täysissä pukeissa. Eikä aikeissa pulahtaa mereen. Makasi 
maassa.

Näin kylmällä ilmalla. Sateessa.
Emma oli ymmällään, ja tunsi ensimmäiset pelon väristykset. 

Miksi lapsi makasi rannalla näin myöhään syksyllä? Näin vaaralli-
sessa paikassa? Hänestä alkoi tuntua, että jotain oli pahasti vinossa. 
Kenties lapsi tosiaan nukkui – tai selitys oli paljon pahempi.

Hänellä ei ollut valinnan varaa. Hänen oli mentävä katsomaan. 
Hän kiersi kallion paikkaan, josta näki esteettä. Siellä ei sitten-
kään ollut lapsi.

Pienikokoinen nuori nainen makasi kylmällä kalliolla putouk-
sen juurella, missä syöksyvä vesi alkoi virrata purona. Huppu 
peitti naisen kasvot. Emma oli siitä kiitollinen. Naisen nimittäin 
täytyi olla kuollut, pelkkä ruumis, kylmä kalmo. Elävä ihminen, 
jonka sydän lyö, ei viruisi putouksen alla liikkumatta vesiryöpyn 
ja sateen kasteltavana.
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Emma hivuttautui lähemmäksi. Nyt hän näki hupun alle ja 
huomasi, ettei ruumis ollut sellainen kuin olisi luullut. Tämä nai-
nen, nuo kasvot – ne näyttivät järkyttäviltä. Iho ja lihakset mätä-
nivät jo, ne olivat verisiä, ja osa niistä puuttui. Ja ruumiin vie-
ressä lojui pieni kenkä, pariton ja yksinäinen vauvantossu, jonka 
nahka oli niin ikään mädännyt, harmaantunut ja haljennut kuten 
naisen pää.

Täällä oli tapahtunut jotain hirveää, ehkä jotain murhaakin 
kamalampaa. Jotain läpeensä pahaa.

Sade ropisi merenpintaan ja kallioille, saniaisille ja liejulle, ja 
Emma alkoi kiljua kauhusta.
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Nyt

Katselen kauniissa salongissa nuorinta ja rikkainta asiakastani. 
Romilly Kelhellandia siron hienostuneena tummissa farkuissa ja 
tuhkanharmaassa kašmirpuserossa. Hän on keskeyttänyt yksin-
puhelunsa juodakseen nautinnollisen siemauksen vihreästä 
lasillisestaan, jonka sisäkkö on juuri tuonut hopeatarjottimella. 
Minulle juomaa ei ole tarjottu, ja siksi mietin, onko siinä alkoho-
lia. Romilly nauttii toisinaan jotain vettä väkevämpää, kun istun-
tomme tällä tavoin luontevasti keskeytyvät. Tai hän juo lasillisen 
tai kaksikin istunnon päätteeksi, kun minä kerään tavaroitani ja 
ajattelen kotiinpaluuta, venematkaa Falmouthiin.

Romillyn juodessa ihailen kuuluisaa näkymää, joka avautuu 
tästä Tamariz House -nimisestä talosta. Näkymä oli varmasti tär-
kein syy siihen, miksi rikas englantilainen merikapteeni ja hänen 
portugalilainen vaimonsa rakennuttivat uljaan regencytyylisen 
talonsa juuri tänne 1820-luvulla.

Tamariz Housen uhkeapovisesta erkkeristä näkee koko St. 
Mawesin: viehättävän pienen sataman, vihreän metsäisenä sylei-
levän Place Manorin, Jesus Beachin ja kauempana siintävän St. 
Anthony Headin. Jopa tällaisena harmaana marraskuisena päi-
vänä suuren luonnonsataman muodostava lahti hivelee silmää. 
Siellä on aina vilinää, aina paljon aluksia.
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Vilkaisen taakseni. Romilly on tuuliajolla omissa ajatuksis-
saan. Käytän tilaisuutta katsoakseni uudestaan edessäni levittäy-
tyvää pikkukaupunkia.

Jossain tuolla alempana St. Mawesissa pelottomat sesongin 
häntäpään turistit kävelevät Tresantonin ohi, Victory-pubin ohi, 
hienon hotelli Idle Rocksin ohi ja suljetun jäätelöbaarin vieressä 
olevan kalakaupan ohi. Jutellen ja nauraen he ohittavat postitoi-
miston ja laiturin, jolta kippari Jago Moyle ottaa matkustajat kyy-
tiin viedäkseen heidät Falmouthiin.

Ja minä mietin, huomaako yksikään noista turisteista erästä 
toista somaa, houkuttelevaa, roosanväriseksi maalattua viktoriaa-
nista rivitaloa, jossa aikoinaan asuivat nuori oikeuspsykologi ja 
hänen juristimiehensä, herra ja rouva Kyle Shapland, onnellisina 
suloisen tyttärensä Minnien kanssa.

Tuskinpa. Miksi huomaisivat?
”Mikä on, Karenza?”
Todellisuus tekee paluun: minä havahdun. ”Ei mikään, sori, 

tuli vain muisto mieleen…” Kokoan itseni. Hoida työsi. Romilly 
Kelhelland on yksityisasiakas ja maksaa ajastani omilla rahoil-
laan – tai sukunsa rahoilla. En enää istu kirkkaasti valaistussa, 
steriilin valkoisessa kuulusteluhuoneessa, jossa kalusteet on ruu-
vattu lattiaan, enkä haastattele taas yhtä lapsenmurhaajaa hänen 
pehmolelufiksaatiostaan. Se kaikki on takanapäin juuri kuten 
olen halunnut. Tämä uusi työ on erilaista, tämä on vaihtelua, ja 
uskon rakentavani hiljakseen uutta uraa, vaikka tällä haavaa kär-
sinkin asiakaspulasta. Tämäkin työ vaatii kuitenkin herkeämä-
töntä joskin luonteeltaan toisenlaista keskittymistä.

”Mitä sinä oikein juot, Rom?”
”Sbirulinoa. Olen koukussa!”
”Viinaa siis?”
Romilly kikattaa. ”Hyvä on, professori Moriarty. Sait minut 

kiikkiin.”
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”Eikö ole hiukan liian aikaista?”
”Onko? No jaa, ei voi mitään, Karenza. Tämä cocktail on aivan 

mahtava. Tash ja minä löysimme sen viime kesänä Firenzestä.”
”Mitä kaikkea siinä on?”
”Näitä sekoitetaan Rivoiressa. Tiedätkö sen kuuluisan kah-

vilan Piazza della Signorialla? Siinä on kai giniä, finocchiettoa, 
samppanjaa ja spirulinaleväsiirappia. Oletko hiljattain käynyt 
siellä? Firenzessä? Rivoiressa? Kannattaa kokeilla!”

Minä naurahdan. Minulle kelpaa puoli lasillista Doom Baria 
Victory-pubissa Jagon seurassa. ”Ei ole ihan minun skeneni. 
Mutta kuulostaa kivalta.”

Romilly hymyilee enkelimäistä hymyään, jota hän käyt-
tää halutessaan näyttää hellyttävältä. Poskipäät, vaaleat hiukset, 
mineraalinsinivihreät silmät ja hyvin onnekkaan nuoren naisen 
houkutteleva hymy. Hän on kaksikymmentäkolmevuotias, rikas 
ja saanut loistavan koulutuksen. Eikä hän ole ollenkaan sitä, miltä 
näyttää.

Jos Romillyn näkisi jossain Brixtonin tai Brooklynin trendik-
käässä baarissa – noissa paikoissa hän nimittäin yleensä viihtyy, 
kun ei piileskele kotonaan Cornwallissa – ei ikinä arvaisi, että noi-
den kalliiden farkkujen alla on sahalaitaisia arpia. Itsetuhoisuu-
desta kieliviä punertavia merkkejä.

Ei liioin ole helppo arvata, että kašmirpuseron alle kätkey-
tyy tummia mustelmia. Huumeiden jälkiä, väkivallan, vaarojen 
ja vammojen jälkiä. Katseilta on paljon piilossa. Kaikkialla Corn
wallissa on vanhoja yläluokkaisia perheitä, joilla on komeita taloja 
ja veneitä ja aatelisia sukulaisia, mutta kukapa arvaisi, että nuo 
sukupuut, nuo arvostetut sukutaulut, peittävät paljon surua ja 
jopa pahuutta?

Minä tiedän, Romilly tietää. Ja siksi olemme täällä, käsittele-
mässä tätä tilannetta, etsimässä siihen ratkaisua.
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Ja siksi minä kumarrun etukenoon ja ehdotan, että jutteli-
simme siitä, juttelisimme kenties äidistä. Ja Romilly Kelhelland 
suostuu huokaisten, ja näin me vietämme tunnin mittaisen istun-
tomme jälkipuoliskon. Puhumme hänen itsekkäästä, plastiikki
kirurgiaan ihastuneesta, kokaiinia nuuskaavasta äidistään, joka 
on käsittääkseni tärkein syy siihen, että Romilly Kelhelland toisi-
naan riisuu farkkunsa ja viiltää terävällä veitsellä paljasta reittään. 
Riemuiten tihkuvasta verestä ja kihoavasta kivusta.

Äitikulta.
Keskusteltuaan äidistään puoli tuntia Romilly Kelhelland 

näyttää voipuneelta mutta ehkä myös hivenen puhdistuneelta, 
niin ainakin toivon. Tässä uudessa työssäni ei ole mieltä, ellen 
kykene auttamaan. Haluan tehdä hyvää.

Istunto on loppumaisillaan. Romilly juhlii hetkeä yleensä pyy-
tämällä ja saamalla toisen sbirulinon. Tällä kertaa hän tarjoaa sel-
laista minullekin. Kieltäydyn kohteliaasti.

Romillyn nauttiessa hienosta cocktailistaan minä istun kuin 
palkollinen yrittäen palauttaa mieleeni, olenko koskaan käynyt 
Firenzessä. Muistan Italiasta ainoastaan yhden hullun kierto-
matkan kaksikymmentäkaksivuotiaana valmistuttuani psyko-
logian kandidaatiksi Bristolin yliopistosta. Kyle ja minä yri-
timme sulloa kaiken mahdollisen kymmeneen maaniseen päi-
vään, mukaan lukien paljon hyvää seksiä halpahotelleissa, joissa 
kylpypyyhkeet olivat kuin puuvillaisia lautasliinoja. Kävimmekö 
me Firenzessä? Saatoimme käydäkin, viipyen vain yhden yön 
ja viettäen sen jälkeen päivän jossain kamalan täydessä taide
museossa…

Vai oliko se Venetsiassa?
Liikaa elämyksiä liian lyhyessä ajassa, sellainen loma se oli. 

Mutta siihen aikaan sillä ei ollut väliä, me olimme aina tyytyväi-
siä siihen aikaan. Suhteemme oli kuin järjettömän pitkä kuherrus
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kuukausi yliopistolla tapahtuneesta ensitapaamisesta – kiipeily-
seurassa, kumma kyllä – ensimmäiseen seksiin kolme päivää 
myöhemmin. Se oli jouheaa ja luontevaa ja tuntui niin oikealta, ja 
sitä jatkui samaa hyväntuulista rataa pitkään, kun olin tutkimus-
apulaisena Maudsleyn sairaalassa ja Kyle suoritti oikeustieteen 
opintojaan loppuun. Ja meillä kummallakin oli opiskelijan aika-
taulut, joten saatoimme silloin tällöin ottaa viikon vapaata, usein 
kiipeillä yhdessä jossain upeassa paikassa. Pyreneiden jyrkän-
teillä. Old Man of Storrilla…

Kyläkirkon kellot kumahtavat. Maksettu tunti on melkein päät-
tynyt. Katson häneen ja yskähdän hienovaraisesti. Olen innokas 
tekemään työtäni. ”Romilly? Haluatko päättää tähän? Voimme 
jatkaa yli sovitun ajan, jos haluat.”

Mutta Romilly on syventynyt puhelimeensa ja hymyilee mille 
lie viestille tai kuvalle – hän tekee tätä toisinaan, ja olen oppinut 
myötäilemään, antamaan istunnon mennä omalla painollaan ja 
päättyä omalla tavallaan. Ja nyt vaivun syvälle omiin muistoihini. 
Mietin, menikö meillä koskaan vikaan sitä ennen? Teimmekö 
jotain sitä ennen? Sattuiko jonkinlainen harha-askel, näyttäytyikö 
jonkinlainen etiäinen?

En usko. Opiskelun jälkeen meillä olivat edessä kiireiset työ-
elämävuodet, samoin varhaiset aviovuodet. Sitten lähdin soitel-
len sotaan De Crespignyn tohtorikouluun. Ja Kyle aloitti syyttä-
jänuran. Sitten tuli Minnie ja pesäntekovietti ja me muutimme 
Cornwalliin.

Ja sitten se tapahtui.
Toinen hienovarainen yskähdys. Mutta tällä kertaa se tulee 

Romillyltä. Hän katselee minua myötätuntoisesti mutta une-
liaasti hymyillen. ”Kuule Karenza, meidän ei suinkaan tarvitse 
aina tavata täällä Tamarizissa. Jos… no siis… jos St. Mawes tun-
tuu sinusta joskus liian rankalta?”
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Minä nyökkään pitäen tunteeni kurissa. Asiakkaani selväs-
tikin sanoo raukean kohteliaalla tavallaan: jos sinun on henki-
sesti vaikea palata tähän kaupunkiin ja kaikkiin siihen liittyviin 
mielleyhtymiin, voimme tavata jossain muualla.

Ryhdistäydyn ja pudistan päätäni. ”Tämä sopii hyvin.”
Tarjous nimittäin on hyväntahtoinen mutta tarpeeton. 

Yleensä tapaan yksityisasiakkaitani asuntoni vierashuoneessa 
vastarannalla Falmouthissa, mutta Romilly maksaa hyvin ja ha-
luan tehdä hänelle mieliksi. Sitä paitsi muistoista huolimatta kyyti 
Jago Moylen veneessä on rattoisa, ja yleensä on mukavaa vaihtelua 
käydä St. Mawesissa. Kun tulen tänne kerran viikossa, voin talsia 
rinnettä ylös isoäitini luo kunnan vuokrataloon, missä on tarjolla 
yllin kyllin rakkautta ja juoruja. Minä kestän mielleyhtymät – tai 
olen ajattelematta niitä.

Tänä iltapäivänä ne tosin ovat poikkeuksellisen tunkeilevia.
”Romilly, ihan tosi, tämä sopii hyvin…”
Juttelemme vielä tovin, mutta päämäärättä, hyvällä tavalla 

umpimähkäisesti. ”Joka tapauksessa tuntuu siltä, että tähän kan-
nattaa lopettaa. Pääsimme erinomaisesti eteenpäin.”

Romilly vastaa hymyyni.
Olisipa minulla viisitoista varakasta Romilly Kelhellandia vii-

kossa! Mutta ei ainakaan vielä ole. Rahan kanssa tekee tiukkaa  
– olen hukkua velkoihin – enkä toisaalta suostu myöntämään, että 
saattoi olla virhe ryhtyä kevytyrittäjäksi. Kieltäydyn myöntämästä 
sitä, koska vaihtoehto – paluu entiseen työhön – kammottaa.

Paluu tarkoittaisi vankiloita ja psykiatrisia osastoja ja kiliseviä 
avaimia ja sitä, että kuuntelisin jonkun ihmisen kertovan, miten 
hän viilsi naisystävänsä auki navasta kurkkuun, koska Venäjän 
presidentti stalkkasi häntä. Ne tuskallisen kolkot istunnot sai-
vat minut kysymään, miksi sinä jäit henkiin? Miksi sinä? Miksei 
naisystäväsi? Miksi maailma on näin epäreilu?
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”Eli nähdäänkö ensi maanantaina samaan aikaan?”
Romilly hymyilee ja nyökkää.
Otan ikivanhan sadetakkini tuolin selältä, hyvästelen, ja me 

halaamme lyhyesti ja sisarellisesti, ja sitten kävelen kauniin Tama-
riz Housen vanhojen muotokuvien, marmorin ja mahongin ja 
osaavasti valitun nykytaiteen ohi – äidillä on hyvä maku – pit-
källe, viettävälle pihalle ja Cornwallin meren tuoksuttamaan rait-
tiiseen ilmaan.

Kello on 14.35. Minulla on reilu tunti luppoaikaa ennen kuin 
Jago luotsaa veneen takaisin Falmouthiin viimeiselle vuorolle 
tänä marraskuun päivänä, jolloin aurinko laskee varhain.

Minulla on siis aikaa, ja laukussani pikku lahja Betty Spargolle.

15 Elävä pää_2



2

Edessä on lyhyt kävely toiselle kukkulalle – St. Mawesin ympärillä 
on monta jyrkkää vihreää kukkulaa – isoäitini luo kaupungin 
ainoalle kunnalliselle vuokratalolle. Paikkaa voisi väittää myös St. 
Mawesin ainoaksi köyhäksi kortteliksi. Kaikki muut kaupungin-
osat on saneerattu keskiluokkaisiksi ja myyty satojen tuhansien 
tai jopa useiden miljoonien hintaan, ja useimmat näistä kunnan 
asunnoistakin vuokralaiset ovat ostaneet omaksi ja tietenkin sen 
jälkeen myyneet.

Äidinpuoleinen isoäitini Elizabeth May Spargo, tuttujen kes-
ken Betty Spargo, asuu nykyisin täällä ylhäisessä yksinäisyydes-
sään. Tapanani on spekuloida, että hän saattaa olla St. Mawesin 
viimeinen korni, ellei lasketa minunlaisiani tilapäisiä asukkaita, 
jotka tulevat ja menevät. Sillä St. Mawesin viehättävässä kornilai-
sessa rantakaupungissa ei enää asu paljasjalkaisia korneja. Eikä 
heitä asu edes muualla Roselandin kauniilla, kornilaisella niemi-
maalla.

Nykyisin Cornwallin parhaat taajamat ovat korneille liian 
kalliita. Sisämaasta tulleet ovat valloittaneet St. Mawesin ja sitä 
ympäröivän Roselandin.

Noustessani mummun harmaan kerrostalon harmaita portaita 
mietin 198. kerran elämässäni, miksi Cornwallin kreivikunnan-
valtuusto, Konsel Kernow, päätti teettää kaikista kunnan vuokra
taloista mahdollisimman ankeita. Haluttiinko niiden asukkaita 
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rangaista? Tuottaa heille häpeää? Jos niin oli, mummuni koh-
dalla yritys epäonnistui. Häntä ei hävetä asua täällä eikä hänellä 
ole mitään syytäkään hävetä: hän antoi St. Mawesin sukutalonsa 
meille, minulle, Kylelle ja vauvallemme. Hän päätyi tänne asut-
tuaan aikansa yksityisiltä vuokraamissaan huoneistoissa. Nousi 
rinnettä vielä ylemmäksi.

Betty on ovella vastassa tuttuun eloisan pursuilevaan tyyliinsä 
ja rutistaa minua.

”Karenzzzzza! Kultaseni! Johan nyt!”
Hän käyttäytyy aina kuin vierailuni olisi iloinen yllätys, kuin 

emme olisi käyneet kolmea keskustelua, joissa kaikissa kerroin 
tulevani kylään. Normaalisti epäilisin dementiaa, onhan kyse iäk-
käästä ihmisestä, mutta Betty lienee tuntemistani ihmisistä vähi-
ten dementoitunut. Hän on myös yksi lyhimmistä. Hän on alle 
150-senttinen, hänellä on punaiseksi värjätyt hiukset ja säkenöivät 
pähkinänruskeat silmät. Hän tekee pituudestaan pilaa: taannoin 
tukkaani pörröttäessään hän tokaisi Nuorena minä kuule mah-
duin juoksemaan lumikon mahan ali!

Muistan elävästi, kun noin kuusivuotiaana ja äidin ollessa vielä 
elossa mietin, oliko väite tosi, sillä mummu oli tosiaan lyhyt. Kun 
sitten kysyin äidiltä, ”Onko totta, että Spargon mummu mahtui 
juoksemaan lumikon mahan ali?”, äiti purskahti nauruun ja vas-
tasi: ”Ehei, mummu juksaa sinua, kullannuppu. Hänen puheitaan 
ei kannata ottaa täydestä.”

Se oli ensi tutustumiseni ihmisten vilpillisyyteen, joskin hyvää 
tarkoittavaan sellaiseen. Konsepti oli monimutkainen. Kenties 
kiinnostukseni psykologiaan virisi silloin, kiinnostus, joka ulottui 
omaan persoonallisuuteeni, huomattavasti ujompaan ja hämilli-
sempään kuin Betty Spargon persoonallisuus.

”Sisään, sisään, Karenza!”
”Mummu, minä olen jo sisällä.”
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”Niinpäs oletkin. Se on mukavaa. Painahan puuta. Voi miten 
hauskaa nähdä sinua. Näytät oikein hyvinvoivalta.”

Minä tuhahdan iloisesti. ”Minun pitää laihduttaa. Olen pulska 
kuin omenatorttu!”

”Höpsistä!” Hän hekottaa porhaltaessaan pikkuriikkiseen keit-
tiöönsä, jonne ei ole matkaa kolmeakaan metriä. ”Miehet tykkää-
vät pyöreistä naisista. Mitä Jagolle kuuluu?”

”Voi Betty, olepa nyt ihmisiksi.”
Hän hekottaa. Minä hekotan.
Betty Spargo yrittää aina naittaa minut uudestaan, etenkin 

kippari Jagolle. Hänen mielestään minunlaiseni kornilaisen kuu-
luisi mennä vihille toisen kornin kanssa. Kyle ei ollut hänelle riit-
tävän kornilainen, vaan mummu piti häntä pikemminkin devoni
laisena tai essexiläis-bristolilaisena. Epäkelpona.

Bettyn häärätessä keittiössä silmäilen hänen pientä asuntoaan, 
jossa on esillä näkinkenkiä, pikkuesineitä ja Brontën sisarusten 
kirjoja sekä hänen omia kaihoisia maalauksiaan St. Mawesin 
satamalahdelta. Ne eivät ole hassumpia harrastelijan töiksi. 
Takanreunalla ovat hänen rakkaimmat valokuvansa. Minä ja vel-
jeni, nomadinen Loic. Missä hän mahtaakaan nykyisin oleskella? 
Algeriassa, Amsterdamissa? Antarktiksessa?

Loicin jälkeen lapsenlapset. Sitten kiva kuva äidistä, Bettyn 
tyttärestä, juuri ennen kuin hän kuoli syöpään. Sitten Betty ja 
hänen myöhemmin kuollut miehensä, ajalta, jolloin tämä sodan 
jälkeen toimi lentäjänä. Betty seisoo ylpeästi hymyillen miehensä 
rinnalla. Betty on hyvin sievä. Äitini oli myös.

Minä en ollut yhtä sievä. Katson takanreunalla olevaa Kylen 
ja minun kuvaa, joka on otettu meidän muutettuamme tänne ja 
Minnien ollessa vielä vauva. Olen hyvänä päivänä mukiinmene-
vän näköinen, mutta selvästi hieman pulska, pyöreäkasvoinen. 
Hymyäni on sanottu herttaiseksi. Olen keskimittainen, vartaloni 
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on keskinkertainen kuten kaikki muukin. Minulla on mitään
sanomaton ruskea tukka eikä äidin ja mummun kiiltävän musta. 
Kun mummun hiukset harmaantuivat, hän värjäytti ne liekin
punaisiksi, ja hänestä tuli 147-senttinen voimanpesä, jonka tukka 
on tulessa.

Takanreunalla ei ole kuvaa minun ainoasta lapsestani. Mummu 
taitaa pitää ne kaikki makuuhuoneessaan, jotta en ahdistu kyläil-
lessäni. Tai ehkä hän ei itsekään kestä katsella niitä.

”No niin. Mikä maistuisi? Valitse vapaasti.”
Hän on tuonut teetarjottimen ja sillä on kaksi vaihtoehtoa. Pieni 

ruskea posliinikannullinen teetä… tai pullo Lidlin halpaa brandyä.
”Betty, minä juon aina teetä.”
Hän myhäilee ja kaataa meille molemmille mukiin teetä, mutta 

lorauttaa itselleen lasiin tilkan brandyä. Vilua vastaan, kultaseni. 
Joskus aprikoin, olenko Cornwallin ainoa yli 21-vuotias, joka ei 
ole marraskuusta maaliskuuhun tillin tallin.

”Jaaha.” Betty asettuu toiseen nojatuoliin. ”Kerro kaikki. Mitä 
El Töykimykselle kuuluu?”

”Ihan hyvää. Se on edelleen aika kylmäkiskoinen.”
”Pelkääkö se vieläkin pieniä koiria?”
”Pelkää.”
El Töykimys on rakas kissani, jonka sain mummulta kolme 

vuotta sitten heti kun se oli tapahtunut, jotta minulla olisi muuta 
ajateltavaa. Kissa oli silloin melkein pelkkä pentu vielä, löytökissa, 
jolla oli jonkinlainen hämäräksi jäänyt trauma. Psyykkiset ongel-
mat juontuvat tuosta traumasta. Kolli oli luonteeltaan etäinen ja 
töykeä, ja koska se lisäksi Bettyn mukaan näytti pikkuisen espan-
jalaiselta, se sai nimen El Töykimys.

Jos mummu sanoo jotakuta espanjalaiseksi, juttu on kaksi-
piippuinen: toisaalta hän pitää espanjalaisia matadoreja komeina, 
hän nimittäin arvostaa rohkeita, maskuliinisia miehiä, kaivos

19 Elävä pää_2



miehiä, hylynryöstäjiä, merirosvoja, kippari Jagoa. Toisaalta hän 
on sitä mieltä, että espanjalaiset ryöväävät Cornwallin vesillä, ja 
hän todellakin puhuu ryöväämisestä, ei koskaan ryöstökalastuk-
sesta tai varastamisesta. Hän on kova puhumaan kuten oli äiti-
nikin. Itse olen hiljaisempi, mietteliäämpi, mieluummin seuraan 
sivusta kuin liityn joukkoon.

Alakulon vihlaisu lävistää minut. Kaipaan optimistista, puhe-
liasta äitiäni. Kaipaan häntä ja vihaan syöpää.

”Voi kultaseni. Taidat ajatella Janetia.”
”Mistä arvasit?”
”No siitä.”
”Niin mistä?”
”Tiedäthän sinä mistä.” Hän virnistää ja ohjaa meidät nokke-

lasti pois surullisista puheenaiheista.
”Betty…” minä sanon tuimaa teeskennellen. Tiedän, mihin 

suuntaan keskustelu on menossa. ”Sinulla ei ole lahjaa, sinulla ei 
ole kuudetta aistia, kenelläkään ei ole. Se on paskapuhetta.”

Hän nauraa. Hän ei loukkaannu. Olemme käyneet tämän kes-
kustelun ties miten monta kertaa ja nautimme siitä kumpikin.

”Mutta Karenza, eihän se pidä paikkaansa. Spargoilla on ollut 
se lahja satoja vuosia. Spargon naisilla, äidilläsi oli se, sinussa on 
yhtä paljon Spargoa kuin Braytä, joten sinullakin on se. Siksi olet 
taitava työssäsi. Sinä näet toiselle puolelle, näet ihmisten läpi, näet 
haamut heidän takanaan.”

”En, mummu. Minä tunnistan egodystonian, 
Twilight-oireyhtymän ja jos oikein hyvin käy alkuasteella olevan 
psykopatian. Sitä kutsutaan oikeuspsykologiaksi.”

”Pah”, hän sanoo ja kulauttaa brandylasin tyhjäksi, ”Spargo-
jen lahjasta se johtuu, ja saisit kiittää kelttiläisiä esivanhempiasi, 
jotka toivat sen Grönlannista, kun Loe Beachilla oli vielä dino-
sauruksia.”
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Betty Spargo tietää, että tämä on ehdotonta hevonkukkua, ja 
minä tiedän, että hän tietää. Me nauramme yhdessä, ja sitten hän 
näyttää suo-anteeksi-ilmettään, joka tarkoittaa, että tupakanhimo 
on iskenyt. Betty Spargo lopetti tupakoinnin virallisesti kymme-
nen vuotta sitten, mutta hänelle lopettaminen on tupakointia 
avoimesta ikkunasta.

Samalla kun hän sauhuttelee ikkunassa leuka naisellisesti 
käteen nojaten – hän näyttää hämmästyttävän vamppimaiselta 
kuin paraskin viettelijätär – hän tiedustelee asiakkaistani, sillä hän 
nauttii juoruista enemmän kuin keskiverto pirteä ja terävä vanha-
rouva, ja minä annan kuulua rakkaalle mummulleni. En koskaan 
puhu asiakkaista yksityiskohtaisesti muille. Se olisi epäammatti-
maista. Mutta mitäpä vahinkoa siitä on, jos kerron mummulle?

Hänen imiessään savukettaan kuin viimeistä päivää kerron 
Kelhellandeista. Romillystä, äidistä, koko hullusta poppoosta, 
alavireisestä, henkisesti rikkinäisestä mutta järjettömän rikkaasta 
perheestä. Hän kuuntelee tarkkaan, ja sitten kääntyy minuun 
päin ja kysyy kuin ohimennen: ”Tiesitkö, että Romillyn isoäiti oli 
biseksuaali?”

”Mitä?”
Betty on asunut koko ikänsä St. Mawesissa ja tuntee kutakuin-

kin kaikki täkäläiset ja tietää heistä kutakuinkin kaiken, niin taus-
tan kuin juorut. Ja jos tiedoissa sattuu olemaan aukkoja, ne täyt-
tää yleensä postiljooni, kippari Jago tai sataman lihakauppiaat. 
Näin ollen uskon voivani luottaa väitteeseen, mutta olen yllätty-
nyt. Onpa melkoinen tiedonjyvä.

”Niinkö? Oletko varma? Matriarkkako? Margaret Kelhelland? 
Minä luulin häntä hyvin sovinnaiseksi, joten… Biseksuaaliko?”

Betty nyökkää, sammuttaa savukkeen ja palaa nojatuoliinsa. 
”Jep. Victory-pubissa ei juuri muusta puhuttukaan. Hänellä oli 
suhde lastenhoitajan kanssa, varasivat silloin tällöin tunniksi 
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huoneen siitä Ruan Lanihornen pubista. Ei ihme että ovat kaikki 
puolihulluja, kun joutuivat sillä lailla salailemaan. Mietin tiedätkö 
itsekin kerran, rupeaisinko lesboksi, mutta ei minusta ollut siihen.”

Betty saa minut nauramaan. Hän saa aina. Joskus saatoin jäädä 
tänne muutamaksi tunniksi nauramaan Bettyn kanssa, mutta nyt 
aika loppuu ja viimeinen vene lähtee pian. Näytän lähden-nyt-
ilmettä ja Betty nyökkää. Mutta ennen kuin lähden, muistan.

”Ai niin, unohdin tyystin. Olisi pitänyt tarjota se teen kanssa.”
Kaivan laukustani folioon käärimäni kakun, jonka leivoin 

eilen Bettylle. Se on aito Victoria sponge. Betty on perso kakuille, 
leipoi niitä taannoin itsekin, mutta ei enää oikein pysty nivel
tulehduksen vaivaamilla ryhmyisillä sormillaan, joten minä lei-
von niitä. Hänen on täytynyt odottaa tuliaista, sillä yleensä tuon 
jotain, mutta hänen silmissään on kyynelten kimallusta, kun hän 
ottaa kakun vastaan.

”Voi kultaseni, ei sinun olisi tarvinnut! Ihan totta. Sinulla on 
niin kovasti kiirettä psykologin työssäsi.”

”Kunpa olisikin! Minulla on aivan liikaa vapaita iltapäiviä. 
Minusta on hauska leipoa sinulle…” Virnistän. ”Sitä paitsi kerroit 
minulle sen mainion juorun Margaret Kelhellandista.”

Betty hymyilee ja laskee kakun pöydälle. Sitten hän halaa 
minua tiukasti kuin ei näkisi minua enää koskaan, ja minä astun 
ovesta ja vilkutan hyvästiksi. Myöhästyn pian paatista.

Jago odottaa. Mutta ei loputtoman pitkään. Marraskuussa päi-
vät ovat lyhyitä.

Katson kelloa ja pinkaisen puolijuoksua alamäkeen. On vil-
poista ja alkaa jo hämärtää – joen suistossa, Carrick Roadsissa, 
on enää apeaa himmeää valoa. Kun kiiruhdan peläten myöhäs-
tyväni kyydistä, ajattelen mitä mummu sanoi Spargon suvun lah-
jasta. Mummu itse on kiistatta oivaltava kuten äitini oli: hän on 
välkky ja huomaa sellaista, mikä jää muilta huomaamatta. Mutta 
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se selittyy pelkillä naisten metkuilla ja sosiaalisilla taidoilla, sille 
ei ole evoluutioon perustuvaa vastausta eikä tieteellistä pohjaa.

Itse asiassa sellaiset puheet pikkuisen suututtavat minua, 
vaikka en ikimaailmassa näyttäisi ärtymystäni mummulle. Minä 
luokittelen ”lahjan” samaan huuhaa-kategoriaan, joka ”kelt-
tiläiseen Cornwalliin” kytketään. Samaan joukkoon kuuluvat 
kivikehiin, hedemällisyyskaivoihin ja Mên-an-Tolihin liittyvät 
pakkomielteet ja Truron torin St. Agnesin rastalettitytöt pitsi-
sine wicca-horoskooppeineen ja tarokkikortteineen. Naurettavia 
kaikki.

Ne ovat vain omanlaisensa uskonto, joskin ehkä tavallista 
mauttomampi. Tökerö tapa kiistää kuolema. Ja kuten olen tullut 
tietämään, kuolemaa ei voi kiistää. Kuolema on sietämätön, mutta 
sitä on pakko sietää.

23 Elävä pää_2



3

Ehdin nipin napin. Jago seisoo vielä laiturilla. Iloinen kippari 
Jago Moyle. Hänen veneensä hölkkää paikallaan laiturin vieressä 
kuin jopa aalloilla olisi kiire päästä lähtemään.

”Ohoi!” hän tervehtii teeskennellen merirosvoa kuten hänellä 
on tapana, jos hän haluaa kiusoitella. Suon hänelle hymyn yrit-
täen kuitenkin olla hymyilemättä liikaa. Betty Spargo ei suinkaan 
ole väärässä vaistotessaan jotain. Jagolla on hyvin, hyvin tumma 
tukka, hyvin hyvin valkoiset hampaat ja komeat kornilaiset kas-
vot. En ole immuuni hänen vetovoimalleen.

”Olit vähällä jäädä kyydistä, eikä sellaista saa päästää tapah-
tumaan.”

Hän tarttuu käteeni ja auttaa minut kannelle. Pidän siitä, 
miten hän sen tekee, pidän siitä miten vahva ja parkkiintunut 
hänen kätensä on ja miten herkässä hänen hymynsä on ja miten 
hän kertoo roiseja tarinoita huonosti käyttäytyvästä suvustaan, 
joka on pyytänyt meriankeriaita ja meriahvenia näiltä vesiltä 
seitsemänkymmentä miljardia vuotta. Jago Moyle on pesun
kestävä korni. Edelleen poikamies kolmenkymmenenviiden 
vuoden iässä. Liiaksi mieltynyt Portscathon uimarannan turisti
tyttöihin kesäisin, mutta näköjään mieltynyt minuunkin. Toisi-
naan mietin…

Mutta sitten tukahdutan ajatuksen. Olen kolmekymmentä-
kahdeksanvuotias, eronnut, lapseton – nykyisin. Minulla on kaksi 
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lemmikkiä, hyvä joskin huonopalkkainen ammatti ja siinä kaikki. 
En tarvitse miestä, vaikka haluaisinkin miehen. Haluanko minä?

”Mitä Kelhellandin tytölle kuuluu? Aikooko ostaa super
purren?”

”Sinun kannattaisi jututtaa häntä. Hän luultavasti tykkää sopi-
mattomista vanhemmista miehistä.”

Jago hymyilee. Minä naureskelen. Ja ajattelen: kuinka helposti 
tämä leppoisa arkinen rupattelu meiltä sujuukaan. Moylet ovat 
tunteneet Brayt ja Spargot monien sukupolvien ajan. Vanhat kor-
nilaiset tinankaivajasuvut ovat nivoutuneet toisiinsa aivan kuten 
omalla tahollaan rikkaat kornilaiset kaivoksien omistajasuvut.

Jago katoaa ohjaamoon ja vene putputtaa St. Mawesista ula-
palle. Minä istuudun tavalliseen tapaan keulaan, painan nappi-
kuulokkeet korviin ja valitsen puhelimesta musiikkia empien 
kahden lajityypin välillä. Toinen on minimalistista musiikkia, 
niin kauniin korutonta ja toistuvaa, että suosii uusien ideoiden 
herättelyä. Spiron ”Rose Engine” tai sirpale Philip Glassia.

Toinen mahdollinen genre on ylikypsä pakanallinen neofolk, ja 
lopulta valitsen jälkimmäisen, Heilungin kappaleen ”Kriskgaldr”. 
Se on kaksitoista minuuttia jatkuvasti hypnotisoivaa toistuvaa lau-
lua, pujoutuvaa pakanallista jodlausta, joka ohjaa minut parhaa-
seen mahdolliseen mielentilaan ja saa minut keskittymään ongel-
miin, siihen, miten auttaisin seuraavaa asiakastani huomenna. 
Lisäksi se on sopivan mittainen ja päättyy juuri kun vene ajaa lai-
turiin Falmouthissa, jonka vilinässä tuntuu St. Mawesin jälkeen 
siltä kuin olisin saapunut Lontooseen.

”Heippa, Jago. Nähdään taas.”
”Tule seuraavalla kerralla Victoryyn yksille. Ei. Mitä minä 

oikein puhun? Kaksille!”
Hymyilen ja vilkutan lähtiessäni Falmouthin pääkadulle, jonka 

varrella on nuhruisia pubeja ja tuulensyömiä kauppoja ja puoli-
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vauraita ravintoloita. Jatkan lahden rannalle hienon, uudehkon 
merenkulkumuseon ohi, kunnes tulen viimein puusta ja lasista 
rakennetun karun modernin kerrostaloni ulko-ovelle. Asunnos-
sani on vierashuone asiakkaita varten ja koko seinän korkuisista 
ikkunoista upea näkymä Falmouthin satamalahdelle.

Olen kotona.
Avaan oven ja astun sisään. Olen kiitollinen siitä, että olen 

päässyt takaisin viileään, mieltä rauhoittavaan huoneistooni, jossa 
on hyvin vähän tavaraa. Ostin tämän lahjaksi itselleni, kun Kyle 
ja minä lopulta lakkasimme käymästä kamalaa vaihtokauppaa 
molemminpuolisilla syytöksillä ja alistuimme siihen, että meille 
tulisi ero kuten monille lapsensa menettäneille pariskunnille. Otin 
tyttönimeni takaisin – minusta tuli jälleen Bray – ja me myimme 
täydellisen ja traagisen soman pikku talomme St. Mawesista isolla 
rahalla rikkaille lontoolaisille.

Halusin jäädä samalle seudulle – lähelle ystäviä, isääni, Spargon 
mummua, työtä, muistoja, elämää – mutta halusin myös jotain 
uhmakkaan erilaista. Siksi käytin kaikki säästöni mahdollisimman 
suureen käsirahaan saadakseni tämän huoneiston. Asuntolainani 
on toisin sanoen pieni. Tämä kauppa oli luultavasti elämäni paras 
ratkaisu, sillä jos minulla olisi nyt iso tai edes keskisuuri laina, 
tekisin vararikon.

Tarvitsen enemmän asiakkaita.
Astun olohuoneeseen, pudotan avaimet lasipöydälle ja kat-

son jätti-ikkunoista syksyiseen iltahämärään. Näkymä ei ole yhtä 
täydellinen kuin Tamarizista St. Mawesiin avautuva, mutta se on 
maanläheisellä tavalla innostava: näen vilkkaan lahden laidasta 
laitaan, Mylorista lipuvat huviveneet ja Atlanttia kyntämään läh-
tevät merivoimien piikikkäät laivat. Maailman toiseksi suurin 
luonnonsatama. Vai kolmanneksi?

Kuulen naukaisun. Käännyn ja hymyilen tervehdykseksi El 
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Töykimykselle. Kolli näyttää ylimieliseltä ja omiin ajatuksiinsa 
eksyneeltä. Ja nälkäiseltä. Sen toinen vallitseva mielentila on liian 
riemuisa kiintymys, jonka vallassa se kehrää kovaa kuin kone, 
jossa on mahdollisesti jotain mekaanista vikaa. Se on melkoinen 
eksentrikko. Ajoittain mietin, onko se historian ensimmäinen 
kissa, jolla on kaksisuuntainen mielialahäiriö.

Nostan El Töykimyksen syliin antaakseni sille ison halaavan 
pusun ja se aloittaa hullun, äänekkään ja tyytyväisen kehräämi-
sen. Sitten menen keittiöön ja puristan sille pussista syötävää. 
”Ole hyvä, Töykimys. Ja yritä olla kehräämättä syödessä. Ruoka 
voi mennä väärään kurkkuun.”

Nyt on aika käydä katsomassa toista lemmikkiäni Ottoa. Se on 
kameleontti. Mietin joskus, mikä sai minut ostamaan kameleon-
tin. Yritinkö tarkoituksellisesti olla se omalaatuinen, yksinäinen ja 
sureva naisihminen, jolla oikeasti on kameleontti? Viis siitä. Otto 
on hauska seuralainen. Se vaihtaa väriä. Silloin tällöin.

”Taasko sinä olet harmaa? Otto, sinä olet kameleontti! Sinun 
kuuluu vaihtaa väriä.”

Otto kääntää toista silmää ja katsoo minua viisaasti mutta ei 
tyytymättömästi. Kenties harmaa tarkoittaa ”No joo, meneehän 
tämä”. Jos niin on, se riittää minulle. Korviini kantautuu, kun Töy-
kimys kehrää kovaa syödessään.

Kaikki näyttää olevan hyvin. Olen hoitanut pienet aska-
reeni. Keitän itselleni mukin teetä ja nautin siitä, miltä tuntuu 
olla yksin omassa kodissa. Alhaalla aukion laidalla on osteri-
baari ja lokkeja, jotka pihistävät turisteilta ranskanperunoita. 
Tämä on minun kotini. Minun linnani, minun pesäni, minun 
suojapaikkani maailmalta, joka on usein julma ja pelottava, 
tämä on paikka, jossa minua ei voi satuttaa, ei enää, ei aina-
kaan jos en rakasta ketään liikaa, niin että hän kuolemalla sär-
kee sydämeni.
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