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1. LUKU

Purity, Maine, 1972

Elämänsä viimeisenä päivänä konstaapeli Randy Pelle-
tier tilasi kahvin ja mustikkamuffinin Purityn kahvila 
Marigoldissa.

Hän teki aina saman tilauksen päätettyään yövuoronsa. 
Sillä tavoin hän palkitsi itsensä istuttuaan yksinäiset tunnit 
autossa suojelemassa pikkukaupunkinsa katuja ja maanteitä 
rattijuopoilta, kaahaavilta turisteilta ja vesikauhuisilta pesu-
karhuilta. Hän istui vakiopaikallaan nurkkapöydässä ikku-
nan ääressä, missä sai nauttia aamuauringon lämmöstä ja 
pitää silmällä Main Streetin meininkiä. Hyvän poliisin valp-
paus ei herpaantunut edes virka-ajan ulkopuolella. Aivan 
yhtä olennaista oli, että kahvilan ohi kävelevät näkivät hänet 
ikkunassa pitämässä väkeä silmällä. Näkyvyys oli yhteisölle 
tärkeää, ja jos ongelmia ilmeni, asukkaat tiesivät tasan tark-
kaan, mistä paikallinen järjestyksenvalvoja löytyi: istumasta 
Marigoldin ikkunapöydässä.

”Kaadanko lisää?” kysyi tarjoilija Carla pidellen kahvi-
kannua Randyn kupin yllä valmiina.

”Ilman muuta.”
”Miten yö meni?” Carla kysyi kaataessaan tunnetusti vah-

vaa, mustaa sumppiaan.
”Hissun kissun.”
Carla naurahti. ”Niin sitä pitää.”
”Sinäpä sen sanoit.”
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”Mitäs jos haen sinulle toisen muffinin? Otin just pellil-
lisen uunista.”

Toinen muffini ei tekisi hyvää Randyn elopainolle, mutta 
kurniva maha olisi siitä kiitollinen, joten hän ei kieltäytynyt 
tarjouksesta. Kukapa voisi sanoa ei Carlalle, joka piti huo-
len siitä, että asukkailla riitti juoruja ja leivonnaisia? Carlan 
palattua keittiöön Randy avasi Purity Weeklyn uusimman 
numeron ja silmäili etusivun otsikoita: Ennätyspaljon kesä-
varauksia… Oak Streetillä nähty mustakarhu… Autokolari, 
kaksi sairaalaan. Hän käänsi lehteä lukeakseen kolmannelta 
sivulta paikalliset poliisiuutiset. Hän tiesi ne lukemattakin, 
tiesi suunnilleen kaikkien menneen viikon liikennesakkojen 
yksityiskohdat ja kaikki hätäpuhelut.

Cory, James, Boston MA: ylinopeus
Simpson, Richard, Purity ME: vanhentunut katsastustarra
Allen, Jonathan, Augusta ME: juopumus yleisellä paikalla
Wiedemann, Scott, Albany NY: virtsaaminen yleisellä pai-

kalla
Kaiken kaikkiaan tyypillinen heinäkuun viikko, jolloin 

puolet kaupungin asukkaista oli turisteja, jotka käyttäytyivät 
lomallaan estottomasti ja olivat usein humalassa. Joka kesä 
he valloittivat Purityn sankoin joukoin paettuaan Massa
chusettsista ja New Yorkista ja kauempaakin Maineen suur-
kaupunkiensa hellettä ja löyhkää. Randyn tehtävä oli estää 
heitä satuttamasta itseään ja toisiaan ja sitten toivottaa heille 
tervemenoa takaisin kotiinsa, mieluiten kukkaro hieman 
köykäisempänä.

Ovikello kilahti. Randy kääntyi katsomaan ja näki kahden 
turistin astuvan kahvilaan. Hän tiesi, etteivät miehet olleet 
paikallisia, koska kummallakin oli yllään musta nahkarotsi, 
vaikka ulkona oli melkein kaksikymmentä astetta. Ovesta as-
tuttuaan he pysähtyivät katsastamaan kahvilaa kuin heillä olisi 
konnuuksia mielessä. Randyn huomatessaan he jähmettyivät.
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Aivan, hyvät herrat. Poliisi valvoo.
”Haluavatko pojat pöydän?” Carla kysyi. Vaikka mies olisi 

kahdeksankymmentävuotias, Carla puhuttelisi häntä pojaksi 
ja saattaisi hyvinkin antaa persuksille, jos hän ei olisi ihmi-
siksi.

”Tuota, joo”, toinen miehistä viimein vastasi.
Randy seurasi, kun Carla ohjasi miehet muutaman pöydän 

päähän, mutta kuitenkin niin lähelle, että Randy saattoi pitää 
heitä silmällä. Molemmat ottivat käteen laminoidun ruokalis-
tan ja tutkivat aamiaisvalikoimaa hieman liian keskittyneesti, 
kuin välttääkseen Randyn katseen. Siinä oli jo toinen merkki 
herättämään hänessä tunteen, että näitä kahta oli syytä tark-
kailla. Hän oli tottunut lähinnä riehuvien teinien ja rattijuop-
pojen käsittelyyn, mutta hän tiesi, että joskus pieneenkin kau-
punkiin ajautui isoja ikävyyksiä, ja halusi ajatella osaavansa 
hoidella sellaisetkin tilanteet. Hän saattoi jopa kuvitella otsi-
kon Purity Weeklyn etusivulla. Ei vaan Boston Globen:

Mainelainen konstaapeli pidätti yksin  
kaksi etsintäkuulutettua

Hän ei tiennyt, oliko miehillä tuliaseet, mutta aina kannatti 
pitää varansa, joten hän laski käden alas ja napsautti hiljaa 
revolverikotelon auki. Miehet tutkivat edelleen ruokalistaa, 
joka oli vain yhden sivun mittainen eikä sisältänyt mitään 
sen kummempaa kuin köyhiä ritareita ja paistettuja munia. 
Jälleen selvä merkki siitä, että tässä kaksikossa oli jotain 
hämärää.

Lyhyempi mies vilkaisi yhtäkkiä ruokalistansa yli Ran-
dyyn. Vilkaisu oli pelkkä silmän liike, mutta heidän katseensa 
kohtasivat. Ja lukittuivat. Randy näki sivusilmällä Carlan 
kävelevän takaisin miesten pöytään kahvikannu kädessä. 
Hän kuuli kadulta autonmoottorin nostavan kierroksia.
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Randy oli niin keskittynyt noihin kahteen mieheen, ettei 
huomannut ikkunan ohi kaasuttavaa valkoista pakettiautoa.

Hän kuuli renkaiden kirskahtavan, metallin rusahtavan 
metallia vasten ja käänsi katseensa ikkunaan. Kadulla näkyi 
lasinsirpaleita ja – voi hyvä tavaton, ruumisko siellä makasi?

”Voi Luoja!” Carla huudahti kahvikannu kädessä katsoes-
saan ikkunasta.

Randy nousi äkkiä pöydästä ja juoksi kahvilasta kadulle. 
Ensimmäinen ruumis makasi vain muutaman met-
rin päässä leviävässä verilätäkössä. Miehen selkäranka oli 
irvokkaasti vääntynyt kuin hänet olisi katkaistu ja koottu 
väärin päin, jalat osoittamaan taakse. Kadun toisella puo-
lella oli toinen ruumis, nainen, jonka roosanvärinen pai-
tapusero oli repeytynyt auki ja toinen muhkea rinta paljas-
tunut säädyttömästi. Randy pakotti katseensa siirtymään 
sinne, mistä kuului torven töötötystä. Kadulla virui kolmas-
kin ruumis, nainen, jonka rintakehä oli rutistunut lähes lit-
teäksi. Hänen kauppakassistaan oli kierinyt asfaltille appel-
siineja ja omenoita.

Korttelin päässä oli valkoinen pakettiauto, jonka keula oli 
uponnut pysäköidyn sinisen henkilöauton kylkeen.

Randystä tuntui siltä kuin maapallo olisi lakannut pyö-
rimästä. Hän käveli järkyttyneiden jalankulkijoiden lomitse. 
Monet olivat painaneet käden suulleen. Hän astui nahka
rotsimiesten ohi, jotka olivat tulleet hänen perässään kahvi-
lasta ja katsoivat nyt näkyä kauhuissaan suu auki. Tässä sei-
sahtuneessa verinäytelmässä Randy tuntui olevan ainoa, joka 
liikkui lasinsiruista piittaamatta. Toisiinsa törmänneitä autoja 
lähestyessään hän huomasi, että valkoisen pakettiauton kyl-
jessä luki Tarkinin puusepänliike. Hän tunsi auton. Hän tunsi 
kuljettajan. Moottorista nousi mustaa savua, mikä enteili 
pelottavasti katastrofin jatkumista.

Pakettiautossa Sam Tarkin oli lyyhistynyt kasvot ohjaus-
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pyörää vasten. Randy tempaisi oven auki. Verta ei näkynyt 
eikä ilmiselviä vammoja, mutta Sam vaikeroi ja vapisi.

Randy kurkotti Samin oikealle puolelle ja vapautti turva-
vyön. ”Sinun pitää tulla ulos!” Randy huusi. ”Sam? Sam!”

Yhtäkkiä Samin pää ponnahti pystyyn, ja Randy tuijotti 
miestä, joka näytti Sam Tarkinilta – hänellä oli Samin tumma 
tukka, Samin kulmikkaat kasvot, mutta silmät… Mikä silmiä 
vaivasi? Mustuaiset olivat laajentuneet pohjattomiksi lammi-
koiksi. Avaruusolennon silmiksi. Ei, tämä hikoileva, vapiseva 
olento oli joku muu kuin Sam. Jokin muu kuin Sam.

Randy vilkaisi konepellin alta tupruavaa mustaa savua. 
Hänen oli saatava Sam ulos nyt heti. Hän tarttui tätä toisesta 
olkavarresta ja kiskaisi.

”Mene pois!” Sam kiljaisi. ”Älä koske minuun!” Hän alkoi 
raapia Randyä kynsillään.

Randy kavahti kauemmaksi ja tunsi veren valuvan pos-
kellaan. Hänen kasvojaan jomotti. Mitä helvettiä? Nyt Randy 
suuttui ja tempaisi Samin pois autosta, ja he kaatuivat yhdessä 
asfaltille. Vieläkin Sam pyristeli vastaan ja rimpuili. Randy 
yritti hädissään saada Samin hallintaan. Hän tarttui kaksin 
käsin Samin kurkkuun ja puristi. Hän puristi niin lujaa, että 
Samin silmät pullistuivat kuopistaan ja hänen kasvonsa tum-
muivat järkyttävän violeteiksi.

”Lopeta!” Randy huusi. ”Lakkaa riuhtomasta!”
Hän ei huomannut, että Sam vei kätensä hänen asekote-

lolleen, jonka hihnan hän oli jo napsauttanut auki. Ja yhtäk-
kiä siinä se oli: hän oman revolverinsa piippu tuijotti häntä.

”Älä”, Randy sanoi. ”Sam, älä!”
Mutta häntä ei katsonut Sam Tarkin.
Eikä liipaisinta puristanut Sam Tarkin.
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2. LUKU

MAGGIE
Nyt

Kesäilta oli täydellinen. Maggie ja hänen ystävänsä olivat 
kerääntyneet hänen piknikpöytänsä ääreen siemailemaan 
martineja ja katselemaan lintuja. He tähystivät kiikarilla, kun 
haarapääskyt syöksyivät ja kieppuivat kuin sininen konfetti 
Maggien vastikään leikkaaman heinikon yllä. Kaikki ottivat 
rennosti, myhäilivät eikä kenelläkään ollut asetta.

Joskaan Maggie ei ollut aivan varma tuosta viimeisestä. Hän 
ainoastaan oletti, ettei kukaan ollut katsonut aiheelliseksi ottaa 
pistoolia mukaan, ja mihinpä sitä olisi tarvittu? He osasivat itse 
kukin tehdä tarpeeksi pahaa jälkeä pelkällä lasinsirpaleella, ja 
parhaillaankin heillä oli käsissään helposti särkyvä martinilasi 
heidän keskustellessaan tämän kuukauden lukupiirikirjastaan 
nimeltä Lintujen ihmeellinen elämä. Sen oli valinnut Maggie, 
joten oli hänen vuoronsa emännöidä tämäniltaista Martini-
klubia – nimi juontui heidän miellyttävän kosteista kokoon-
tumisistaan. Emännän rooli ei suinkaan käynyt voimille, sillä 
ruokapuoli hoidettiin aina nyyttikestiperiaatteella, ja Maggien 
pääasiallinen ja itse asiassa tärkein tehtävä näinä iltoina oli huo-
lehtia siitä, että tarjolla oli riittävä valikoima alkoholia. Tälle 
ryhmälle riittävä tarkoitti kolmea erilaista votkaa, kahden
laista giniä, kuivaa vermuttia, puna- ja valkoviiniä sekä erilai-
sia mallasviskejä aterian jälkeen nautittavaksi.
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Ilma oli tänään mahtavan lämmin, joten ystävät olivat kan-
taneet ginit, votkat, vermutin ja jääpalasangon ulos Maggien 
piknikpöydälle nauttiakseen tontille avautuvasta näkymästä. 
Maggien tultua Purityyn ensimmäisen kerran kolme vuotta sit-
ten juuri tämä näkymä oli saanut hänet ostamaan Blackberry 
Farmin ja vihdoin viimein asettumaan aloilleen. Täältä hän oli 
löytänyt jonkinlaisen rauhan. Kesällä hän keräsi kanaparvensa 
tuoreita munia ja myi niitä torilla. Talvella hän loi lunta, kas-
vatti vastikään kuoriutuneita kananpoikiaan ja etsi myynti-
luetteloista ryytimaahansa sopivia siemeniä.

Mutta tällaiset illat neljän ystävän kanssa jatkuivat vuoden
ajasta riippumatta. Maggie oli tuntenut kaverinsa kymmeniä 
vuosia, kauan ennen kuin he kaikki olivat muuttaneet Mai-
nen Purityyn, missä he nyt maastoutuivat vähin äänin mui-
den eläkeläisten joukkoon. Täällä ei juuri udeltu, mitä he oli-
vat olleet ammatiltaan, ja he saivat pitää salaisuutensa omana 
tietonaan. Salaisuutensa, joita katsoivat voivansa paljastaa 
vain toisilleen.

Tänä iltana Ingrid Slocum oli nimittänyt itsensä viinu-
riksi ja sekoitti jo toisia martineita ravistaen jääpaloja teräksi-
sessä cocktailsekoittimessa. Iloinen hölske toi Maggien mie-
leen Camp Pearyn eli Farmin, jolla neljä heistä – Maggie ja 
Declan, Ben ja Ingrid – oli ystävystynyt salaisen palvelun 
alokaskoulutuksessa. Ystäviensä kasvoja katsoessaan Maggie 
näki heidät yhä sellaisina kuin he olivat olleet nuorempana. 
Ben Diamond oli paksuniskainen ja lihaksikas ja pystyi pel-
källä vihaisella katseellaan pysäyttämään hyökkääjän kuin 
seinään. Haukansilmäinen Ingrid Slocum keksi aina nopeim-
min, kuinka päästä vapaaksi lukitusta huoneesta. Ja Declan 
Rose, komea diplomaatin poika, osasi hurmata ventovieraan 
pelkällä hymyllä. Neljä vuosikymmentä myöhemmin heidän 
tukkansa oli harmaampi – Benin tapauksessa kokonaan pois 
höylätty –, ja ajan saatossa heille oli väistämättä tullut ryp-

13



pyjä, kankeutta niveliin ja yksi jos toinenkin liikakilo. Mutta 
Farmin veteraanit olivat edelleen neljä muskettisoturia, joita 
vuosien taakka ei lannistanut. He olivat yhä innokkaita tart-
tumaan haasteisiin.

Ja hyvin tehtyyn martiniin.
”Harmi että nuo alkavat kuolla sukupuuttoon”, Declan 

sanoi pääskyjen kierrellessä taivaalla. ”Yhden sukupolven 
päästä Mainessa ei ole jäljellä enää ainuttakaan haara
pääskyä.” Hän tarjosi kiikariaan Benille. ”Kokeilepa tätä, se 
on parempi kuin omasi. Katso vaikka.”

Ben, joka ei selvästikään ollut järin kiinnostunut lin-
nuista, tähysti pääskyjä pintapuolisesti. Kaljupään yrmeä 
ilme oli hivenen uhkaava, joten hän ei edes näyttänyt lintu-
harrastajalta. ”Mistä sinä sellaista kuulit? Että haarapääskyt 
kuolisivat sukupuuttoon?”

”Siitä oli viime kuussa Purity Weeklyssä. Bongaripalstalla.”
”Sinäkö oikeasti luet sitä palstaa?”
”Bongaus on erinomainen tapa naamioitua, jos haluaa 

pitää jotain paikkaa salaa silmällä. Bongauksesta on hyvä tie-
tää perusasiat siltä varalta, että jää kiinni ja pitää keplotella 
itsensä pälkähästä.”

”Haluaako joku muu toisen?” Ingrid kysyi. ”Lloyd tuo 
antipastotarjottimensa, ja kaikki siinä on aika suolaista. Suo-
sittelen kostuttamaan kurkkua ajoissa.”

Ben viittasi. ”Hendrick’siä kiitos, ei vermuttia. Täällä on 
puhuttu linnuista niin pitkään, että minun kurkkuni on jo 
kuivunut.”

”Purtavaa tulossa!” Ingridin mies Lloyd kuulutti hyvän-
tuulisesti. Hän tuli talosta kantaen runsasta antipastotarjo-
tinta, joista hän oli kuuluisa – fetavartaita, artisokansydämiä, 
marinoituja sieniä ja paperinohuita salamiviipaleita. ”Älkää 
ahmiko näitä liikaa”, hän varoitti. ”Laitoin braciolen uuniin 
lämpenemään, ja sille jos mille kannattaa jättää tilaa.”
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Ben katsoi Ingridiä, kun tämä ojensi hänelle juuri ravista-
mansa martinin. ”Kuinka sinä et ole sataviisikymmentäkiloi-
nen, vaikka tuo mies kokkaa sinulle?”

”Silkasta itsekurista”, Ingrid vastasi ja istuutui lasi kädessä 
puutarhatuoliin.

”Olemmeko valmiit keskustelemaan tämän kuukauden 
kirjasta?” Declan kysyi.

Ben murahti. ”Jos on pakko.”
”Minusta nimittäin kirja oli aivan loistava.” Declan hei-

lautti uutta Zeiss-kiikariaan. ”Se innoitti minut hankkimaan 
vanhan tilalle kunnon kiikarin.”

”Kirja oli paljon parempi kuin se naurettava vakoilu
jännäri, jonka luimme viime kuussa”, Lloyd huomautti las-
kiessaan ruhonsa tuolille Ingridin viereen. ”Romaanikirjaili-
jat tekevät aina virheitä.”

”Mikä oli kunkin mielestä kirjan paras luku?” Declan 
kysyi.

”Varpusista kertova luku”, Maggie sanoi. ”Minusta on mai-
niota se, että valtaosa ihmisistä ei piittaa niistä lainkaan, koska 
ne ovat niin yleisiä ja tavallisia. Mutta varpuset ovat älykkäästi 
onnistuneet levittäytymään lähes kaikkialle maapallolla.”

Ben tuhahti. ”Puhutko nyt linnuista vai meistä?”
”No, eikö välillämme olekin yhtäläisyyksiä?” Ingrid sanoi. 

”Varpuset ovat tavallaan lintumaailman salaisia agentteja. 
Huomaamattomia. Mitäänsanomattomia. Ne voivat pujah-
taa minne vain pistämättä silmään.”

”Hetkinen”, Ben sanoi. ”Voisiko tämä olla ensimmäinen 
kerta? Luimmeko me kaikki oikeasti sen kirjan?”

He katsoivat toisiaan.
”Onhan tämä olevinaan lukupiiri”, Ingrid sanoi. ”Vaikka 

varsinaisesti tulemmekin tänne martinien takia.”
”Ja aterian”, Lloyd lisäsi. ”Jonka sivumennen sanoen pitäisi 

olla nyt valmis.”
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Mutta kukaan ei noussut. Kaikkien mielestä oli liian 
mukavaa istua puutarhatuoleilla, nauttia cocktaileista ja 
ihailla maisemaa. Kauempana kellot kilisivät, kun Mag-
gien neljätoistavuotias naapuri Callie, vielä pelkkä siniseen 
haalariin pukeutunut tytönheilakka, paimensi vuohiaan ja 
jerseynlehmäänsä laitumelta takaisin navettaan. Callie vil-
kutti heille, ja he kaikki hänelle. Sirkat sirittivät ja pääskyt 
jatkoivat lentonäytöstään pyrähdellen ja syöksähdellen.

Ingrid huokaisi. ”Voisiko elämä enää ihanampaa olla?”
Ei voisi, Maggie ajatteli. Tämä oli yksi niistä harvoista het-

kistä, jolloin votka kihelmöi kielellä ja vastaleikatun heinän 
tuoksu levisi tuulessa. Ja rakas Declan istui hänen vierellään 
hymyillen. Declanin muinoin musta tukka oli nyt kuuden-
kymmenenkahdeksan vuoden iässä puoliksi hopeanharmaa, 
mutta ikä oli vain syventänyt hänen irlantilaista komeuttaan, 
jota Maggie oli nyt heidän elämänsä syksynä oppinut arvos-
tamaan.

Maggie oli viettänyt työvuotensa veitsenterällä tietämättä 
koskaan varmasti, milloin kaikki voisi hajota käsiin. Hän 
ymmärsi, kuinka katoavia tällaiset hetket olivat, hetket jolloin 
kaikki olivat terveitä ja turvassa eikä näköpiirissä häämöttä-
nyt yhtäkään kriisiä. Mutta pahoja juttuja sattui, heidän kaik-
kien kohdalla. Autokolari. Sydänkohtaus. Epäilyttävä rönt-
genlöydös. Jopa tänä täydellisenä iltana, istuessaan ystävien 
seurassa ja hämärän hiljakseen laskeutuessa pihalle, Maggie 
tiesi, että ikävyyksiä oli tulossa.

Hän ei vain tiennyt milloin.
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3. LUKU

SUSAN

He ajoivat pohjoiseen Mainea kohti George Conover 
tavaratilassa.
Susanista oli hiukan epäkunnioittavaa, että hänen 

edesmenneen appensa tuhka oli ahdettu heidän matka
laukkujensa joukkoon, mutta kukaan muu sukulaisista ei 
ollut vastustanut, joten miksi hän olisi nähnyt vaivaa? Eihän 
hän ollut edes kunnolla tuntenut koko miestä, oli tavannut 
tämän vasta kolme vuotta sitten Ethanin esitellessä hänet ja 
hänen tyttärensä Zoen vanhemmilleen. George oli ollut var-
sin kohtelias mutta viileän etäinen, sellainen ylimielinen 
bostonilainen, joka halusi ensin katsoa, osoittautuisivatko 
nämä kaksi uutta tulokasta Conoverin nimen arvoisiksi. Kun 
appiukko oli kolme kuukautta sitten kuollut aivoinfarktiin, 
Susan ei ollut erityisemmin surrut. Uurnassa olisi yhtä hyvin 
voinut olla jonkun ventovieraan tuhka ja palaneet luut, niin 
huonosti hän oli miehen tuntenut. Silti hänestä oli sopima-
tonta kohdella appea kuin kapsäkkiä.

Georgen leski ei näköjään ollut samaa mieltä. Kun he oli-
vat pysähtyneet Brooklinessa poimimaan kyytiin Ethanin 
äidin, Elizabeth oli ahtanut auton perään paitsi laukkunsa 
myös miehensä tuhkan ja oli sitten kursailematta paukaut-
tanut luukun kiinni. Kun Elizabeth katsoi, että jokin asia oli 
loppuun käsitelty, siitä ei tarvinnut sen koommin keskus-
tella.
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Susan vilkaisi takapenkille, missä Zoe ja Elizabeth istui-
vat vierekkäin. Siitä huolimatta he eivät jutelleet. Viisitoista-
vuotias Zoe oli keskittynyt älypuhelimeensa, oli tyypillisen 
teinin tavoin eristäytynyt omaan virtuaaliseen kuplaansa, 
jossa keskustelut koostuivat klikkauksista ja pyyhkäisyistä. 
Myös Elizabeth tuntui olevan omassa kuplassaan. Hän tui-
jotti ikkunasta maisemia matkan jatkuessa Mainen rannik-
koa pohjoiseen erikoisesti nimettyjen kylien läpi. Wiscasset. 
Damariscotta. Waldoboro. Kenties hän muisteli menneitä 
kesiä, jolloin oli Georgen kanssa ajanut tätä samaa tietä heidän 
kesämökilleen Maiden Pondin rannalle. Viidenkymmenen
viiden aviovuoden jälkeen tämä jäisi heidän viimeiseksi 
yhteiseksi Mainen-reissukseen, mutta Elizabethin kasvoilla 
ei näkynyt surua. Hän istui kuin seipään niellyt, tuo hopea-
hapsinen stoalainen nainen. Sellainen Elizabeth oli, käytän-
nöllinen ja tunteilematon.

”Kuule Ethan”, Zoe sanoi. ”Sanoit että talo on Maiden 
Pondin rannalla. Mistä nimi tulee?” Zoe puhutteli häntä 
edelleen etunimeltä. Kuinka pitkään menisi ennen kuin hän 
alkaisi vihdoin pitää Ethania isänään? Susan katsoi miestään 
miettien, vaivasiko se häntä, mutta Ethan vaikutti tyyneltä 
ja katseli kaikessa rauhassa eteensä maantielle lasit silmillä.

”Sen nimi on Immenjärvi, koska joku tyttö hukkui sinne 
iät ajat sitten”, Ethan vastasi.

”Eikä! Kuinka kauan sitten?”
”Äiti, satutko tietämään?”
Elizabeth havahtui mietteistään. ”Ainakin sata vuotta sit-

ten. Koulutytöt lähtivät vesille soutuveneellä ja se kaatui. Niin 
minulle ainakin kerrottiin.”

”Eikä se tyttö osannut uida?”
Susan vilkaisi etuistuimelta tyttäreensä päin. ”Kaikki eivät 

ole merenneitoja kuten sinä.”
”Ja siihen aikaan tytöillä oli päällä paljon vaatetta”, Eliza-
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beth sanoi. ”Alushame, pitkä mekko, ehkä raskaat kengät. Ne 
saattoivat vetää häntä pohjaan.”

”Täällä sanotaan, että Maiden Pondin syvin kohta on kol-
metoista metriä”, Zoe sanoi vierittäessään näyttöä. ”Kuulos-
taako oikealta?”

”Ei hajuakaan”, Ethan vastasi.
”Mutta eikö sinun sukusi käy siellä joka kesä?”
”Äiti ja Colin käyvät. Itse minä en ole mennyt sinne enää 

pitkään aikaan.” Ethan vilkaisi taustapeiliin. ”Äiti, kuinka 
syvä järvi on?”

Elizabeth huokaisi. ”Onko sillä väliä?”
”Ei, kunhan se on riittävän syvä”, Zoe sanoi. ”Onko vedessä 

mitään mikä voi purra?”
”Takuulla on”, Ethan sanoi. ”Sorsat voivat nokkia sinut 

hengiltä.”
”Ethan!”
”Zoe, järvessä ei ole mitään, mikä voisi satuttaa sinua. 

Mainessa ei ole edes myrkkykäärmeitä.”
”Hyvä juttu, koska käärmeistä minä flippaisin.”
”Varoitan kuitenkin, että vesi on kylmää. Täällä järven 

vesi ei lämpene kunnolla ennen elokuuta.”
”En minä kylmää vettä pelkää. Haluan vielä joskus 

kokeilla avantouintia.”
”Mieluummin sinä kuin minä.”
”Menen täällä uimaan varmaan kymmenen kertaa päi-

vässä. Oikein odotan, että pääsen pulahtamaan veteen!”
Ethan nauroi. ”Ja minä oikein odotan, että kuulen kun kil-

jaiset. Niin kylmää se vesi on.”
Oli mukava kuulla taas Ethanin naurua. Susan oli viime 

kuukausina kuullut sitä harvoin, kun Ethan oli tuijotta-
nut tietokonetta odottaen inspiraatiota. Kunpa inspiraa-
tio olisi jotain, minkä romaanikirjailija voi noin vain loihtia 
esiin, Ethan oli sanonut. Kunpa olisi olemassa taikapilleri tai 
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loitsu, joka saisi sanat ilmestymään sivulle. Ethanin esikois
romaanin ilmestymisestä oli viisi vuotta eikä hän ollut vielä 
saanut aikaan toista. Kuukausien mittaan häntä oli jäytänyt 
kasvava pelko siitä, ettei toista romaania syntyisi koskaan, 
ettei runosuoni pulppuaisi enää koskaan. Että hän oli pelkkä 
teeskentelijä, jolla ei ollut oikeutta kutsua itseään kirjailijaksi. 
Kuinka hän saattoi väittää luovan kirjoittamisen opiskeli-
joilleen Boston Collegessa olevansa minkäänmoinen asian
tuntija, kun hän ei pystynyt itse tuottamaan yhtäkään kelvol-
lista liuskaa? Susan oli nähnyt lannistuksen jättävän jälkensä 
Ethanin kasvoihin, hän oli nähnyt silmänalusten tummu-
van ja otsan rypistyvän pysyvästi. Iltaisin Susan oli aistinut 
Ethanin kääntyilevän vierellään ja tiennyt, että kirja valvotti 
Ethania. Kirja, jonka kirjoittamisesta ei tullut mitään. Susan 
ei tiennyt, miten kirjailijan ajatukset kulkivat, mutta kuvitteli, 
että se olisi kuin kymmenen puhujaa huutaisi yhtä aikaa kir-
jailijan päässä ja vaatisi tätä kirjoittamaan heidän tarinansa 
heidän haluamallaan tavalla. Kaikki se vaikutti omanlaisel-
taan hulluudelta.

Kenties Ethanille tekisi hyvää joutua pois tietokoneen 
äärestä ja taivaltaa isänsä muistotilaisuuteen, pois pääs-
sään jatkuvasti messuavien henkilöhahmojen luota. Jo nyt 
Bostonin jäädessä yhä kauemmaksi Susan näki Ethanin 
niskalihasten rentoutuvan ja suupielten kääntyvän ylös, kun 
jännitys hellitti kilometri kilometriltä. Ethan tarvitsi tätä 
Mainen-matkaa. He molemmat tarvitsivat sitä. Kaksi loma-
viikkoa rantamökissä, juuri sitä tässä kaivataan.

Susan kääntyi katsomaan anoppiaan, joka jälleen tuijotti 
ikkunasta. ”Onko kaikki hyvin, Elizabeth?”

”Mietin, miten paljon minulla on tekemistä, kun päästään 
perille.”

”Äiti, kaikki on jo hoidettu”, Ethan sanoi. ”Colinilta tuli 
tänään viesti. Hän ja Brooke sanoivat, että makuuhuoneet 
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ovat valmiit, joten sinun ei tarvitse panna tikkua ristiin. He 
panevat Kitin ullakolle, joten Zoe voi nukkua meidän vierei-
sessä huoneessa. Ai niin ja Arthur ja Hannah tulevat illalla 
cocktaileille.” Hän katsoi Susaniin. ”Muistathan vanhempieni 
ystävät Hannah Greenen ja Arthur Foxin? Häistä. Heilläkin 
on mökit saman järven rannalla.”

”Totta kai”, Susan vastasi, vaikka muisto oli melkein 
hukkunut muiden hääpäivämuistojen joukkoon. Ethan oli 
hymyillyt leveästi seistessään alttarilla. Zoe oli loistanut kel-
taisessa kaason mekossaan. Ja sitten puhkesi yllättäen ukon-
ilma, joka ajoi heidän kastuneet ja nauravat vieraansa sisälle. 
Hän muisti Arthurin – pitkän, ylimysmäisen kahdeksan-
kymppisen miehen – joka oli vaihtanut kuulumisia baarissa 
vanhan ystävänsä Georgen kanssa. Yhtä hämärä oli Susanin 
muistikuva Hannah Greenestä, povekkaasta kuusikymppi-
sestä, joka pulppusi tarinoita kömmähdyksistä, joita oli koh-
dannut ollessaan Ethanin ja tämän isoveljen Colinin lapsen-
vahtina mökillä.

”Muistotilaisuuteen tulee muutama sinulle vieras ihmi-
nen”, Ethan sanoi. ”Paikallinen pappi toimii vetäjänä, ja jot-
kut isän kaverit pursiseurasta lupasivat tulla.” Hän katsoi Eli-
zabethia taustapeilistä. ”Kuin ennen vanhaan!”

”Ethan, varo!” Susan huudahti.
Ethan survaisi äkkiä jarrut pohjaan ja auto pysähtyi kirs-

kuen ja heitti heidät kaikki turvavöitä vasten. ”Hitto”, Ethan 
sanoi hiljaa tuijottaessaan autojonoa, joka oli yllättäen pysäh-
tynyt heidän edessään. ”Äiti, oletteko siellä takana ok?”

”Olisi kiva päästä ehjin nahoin perille.”
”En osannut odottaa tällaista ryysistä.”
”No, et ole käynyt täällä vuosiin. Nykyisin on erilaista.” 

Elizabeth huokaisi ja sanoi hiljaa: ”Kaikki on muuttunut.”
Liikenne takkusi. Heidän edessään oli pitkä letka, joka 

katosi mutkan taakse pois näkyvistä.
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”Täytyy johtua kolarista”, Susan sanoi.
Sireenin ujellus vahvisti oletuksen. Susan kääntyi ja näki 

vilkkuvalojen lähestyvän, ja sitten ambulanssi vilahti lamaan-
tuneiden autojen ohi.

”Toivottavasti ei käynyt pahasti”, Ethan sanoi.
Vilkkuvalot katosivat mäen taakse, ja Susan ajatteli rutis-

tuneita autoja ja murtuneita luita. Hän oli ammatiltaan sai-
raanhoitaja, ja vaikkei hän enää työskennellyt sairaalassa 
vaan kouluterveydenhoitajana, hän ei ollut unohtanut, mil-
laista oli yrittää paniikissa pelastaa potilaan henki eikä liioin 
kaikkea sitä mikä saattoi mennä vikaan. Hän katsoi tytärtään, 
joka taas tuijotti puhelintaan täysin omissa maailmoissaan. 
Elizabethkin tuntui vaipuneen omiin ajatuksiinsa. Edem-
pänä tiellä sattunut draama ei näyttänyt kiinnostavan kum-
paakaan takapenkkiläistä.

Jono lähti liikkeelle. Noustiin mäen harjalle ja näkyviin 
tuli kaksi ruttuun mennyttä autoa. Kattotelineeltä oli lennel-
lyt matkalaukkuja, ja tiellä oli hujan hajan värikkäitä loma-
vaatteita kuin konfettia. Ojassa lojui kylmälaukku ja vio-
letti lenkkari. Tulitte Maineen lomalle ettekä osanneet arvata, 
että teille kävisi näin, Susan ajatteli. Mutta kukapa sellaisia 
asioita ajattelisi pakatessaan laukkuun sortseja ja aurinkovoi-
detta? Lomalta odotettiin letkeitä päiviä järven rannalla ja 
hummerihodareita meren rannalla. Kukaan ei kuvitellut, että 
voisi joutua sairaalavuoteeseen.

Tai ettei koskaan palaisi kotiin.

*

Susan näki Maiden Pondin ensin välkehtivän kullankeltai-
sena puiden lomasta, kun vedestä heijastuva auringonpaiste 
lävisti tukahduttavan kuusi- ja mäntymetsän. Heidän kaar-
taessaan Shoreline Roadille hän näki lisää välähdyksiä mutta 
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ei kunnolla vaan pelkkiä kutkuttavia tuokiokuvia, kimmeltä-
viä kuin joulukuusen hopealanka.

”Onko järvi tuolla alhaalla?” Zoe kysyi. Hän oli viimein 
pannut puhelimen pois ja katsoi ulos ikkunasta.

”Jep, se on Maiden Pond”, Ethan vastasi.
”Vaihdan heti uikkareihin.”
”Etkö odottaisi aamuun?” Susan sanoi. ”Meidän pitää 

ensin seurustella Colinin perheen kanssa. Et ole nähnyt Kitiä 
häiden jälkeen.”

”Sitä ei silloin hotsittanut jutella mun kanssa.”
”Kit nyt vain on sellainen”, Ethan sanoo. ”Ujonpuoleinen.”
Voihan sitä niinkin sanoa, Susan ajatteli muistellessaan 

hiljaista ja laahustavaa teiniä, joka oli viettänyt koko hää
vastaanoton tiiviisti äitinsä Brooken lähettyvillä. Tänä vuonna 
poika täyttäisi seitsemäntoista ja olisi tarpeeksi vanha aloitta-
maan yliopiston muutaman kuukauden kuluttua. Ehkä hän 
oli tällä välin oppinut sosiaalisemmaksi.

Auto poukkoili hiekkatiellä ja pysähtyi kohtaan, jossa oli 
mäntyyn naulattu puinen kyltti:

MOONVIEW

ASIATON OLESKELU ANKARASTI KIELLETTY

Kielto oli kaiverrettu koruttoman asiallisilla tikkukirjaimilla 
eikä paljastanut mitään siitä, mikä pihatien pohjalla odotti.

”Äiti, sinun pitää hommata joku kaatamaan nämä puut”, 
Ethan sanoi heidän laskeutuessaan kapeaa pihatietä ja oksien 
raapiessa auton kylkiä.

”Isäsi antoi paikan rehottaa liian pitkään. Meillä oli muu-
takin ajateltavaa.”

”Soittelen täällä ja selvitän, voisimmeko palkata jonkun –”
”Veljesi varmasti hoitaa asian.”
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Tuli hiljaista. ”Totta kai”, Ethan mumisi. ”Colin hoitaa 
asian.”

Yhtäkkiä metsä avautui ja Maiden Pond putkahti näky-
viin. Iltapäiväaurinko kultasi järven pintaa. Ja tuolla ran-
nassa kohosi Moonview, Conoverien kesähuvila. Elizabeth 
oli sanonut sitä mökiksi, joten Susan oli odottanut rustiik-
kia tönöä, mutta ei tuo mikään mökki ollut. Se oli iso talo, 
jossa oli harjakatto, useita lyhtyjä, neljä savupiippua ja leveä 
terassi, jolta laskeutui portaat vielä leveämmälle nurmikolle. 
Ethan pysäytti auton Colinin BMW:n taakse, ja kun Susan 
nousi autosta, hän veti syvään henkeä nuuhkien mänty-
jen, ruohon ja kostean maan herkullisia tuoksuja. Korkealla 
oksalla istuvan linnun viserrystä lukuun ottamatta oli täy-
sin hiljaista. Järven pinta oli peilityyni, vailla ainuttakaan 
karetta.

Hyttysovi narisi auki ja paukahti kiinni. ”No tultiinhan 
sitä viimein!” huusi Ethanin isoveli Colin.

Susan kääntyi ja näki Colinin perheineen laskeutuvan 
terassin portaat ottamaan heidät vastaan. Kultapari, Ethan 
oli joskus sanonut Colinista ja Brookesta, mutta ei ainoas-
taan siksi, että nämä olivat vaaleatukkaisina hyvän näköisiä, 
vaan koska nämä näyttivät purjehtivan elämän läpi kovin vai-
vattomasti. Jopa täällä syrjässä Mainen maaseudulla Brooke 
näytti tyylikkäältä kuten aina: hiukset oli leikattu kiiltä-
väksi paašikampaukseksi ja vaaleanpunainen neuleasu myö-
täili hoikkaa vyötäröä. Heidän takanaan lymysi pariskunnan 
poika Kit, kasvot puolittain vaalean pehkon piilossa, har-
tiat velttoina kuin hän olisi yrittänyt sulautua taustaan. Mui-
den halatessa ja tervehtiessä Kit pysytteli loitolla ja onnistui 
ainoastaan heilauttamaan kömpelösti kättään.

”Odotimme teitä jo monta tuntia sitten”, Colin sanoi vel-
jesten kiskoessa matkalaukkuja autosta.

”Paha ruuhka”, Ethan sanoi. ”Ja yksi kolari.”
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Colin pysähtyi ja katsoi kulmat kurtussa tavaratilaan. 
”Onko tuossa laatikossa… isä?”

”Anna se tänne”, Elizabeth sanoi ja otti siekailematta laa-
tikon, jossa oli hänen miehensä tuhka keraamisessa uur-
nassa. ”Huokaisen helpotuksesta, kun minun ei enää tarvitse 
murehtia tästä.”

Colin ja Ethan katsoivat, kun heidän äitinsä kantoi isän 
tuhkan taloon. Hyttysovi paukahti kiinni hänen perässään.

”Jaaha”, Colin virkkoi kuivasti, ”äiti näyttää kestävän isän 
poismenon oikein hyvin.”

”Onhan siitä jo kolme kuukautta”, Ethan sanoi.
”Ei se ole pitkä aika.”
Brooke sanoi: ”Colin, kaikki työstävät suruaan eri tavoin. 

Eikä äitisi ole koskaan ollut tunneihminen.”
”Niinpä kai.” Colin sulki takaluukun. ”Kunhan ei jätä uur-

naa vessanpöntön päälle.”
He seurasivat Elizabethia taloon. Kaksi askelta kynnyk-

sen yli astuttuaan Susan pysähtyi katsomaan ihmeissään tila-
vaa olohuonetta. Auringonvalo tulvi koko seinän korkuisista 
ikkunoista ja kiilsi puulattioista. Yllä kohosi tukihirsien kan-
nattelema katedraalikatto. Yksi seinä oli kokonaan peitetty 
valokuvilla, joihin oli ikuistettu Conoverin perheen menneet 
vuosikymmenet.

Brooke kumartui kuiskaamaan Susanille: ”Ja sanovat tätä 
mökiksi.”

”En osannut ollenkaan odottaa tällaista”, Susan sanoi.
”Mitä sitten odotit?”
”En tiedä. Rantamökkiä. Kerrossänkyjä.”
Brooke nauroi. ”Sano minun sanoneen, Conoverit eivät 

nuku kerrossängyissä. Ja Luojan kiitos, sillä muuten en olisi 
käynyt täällä kaikki nämä vuodet.”

Susan käänsi katseensa seinän perhekuviin. Ne kertoivat 
Conoverien historian Mainen osalta alkaen kuvasta, jossa 
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Elizabeth ja George olivat nuoria ja seisoivat ystävien kanssa 
rannalla.

”Onko nämä kaikki otettu täällä?” Susan kysyi.
”Saman männyn vieressä. Puu on tuolla kanoottien 

luona. Näet miten kovasti se on vuosien mittaan kasvanut. 
Elizabeth panee meidät joka kesä poseeraamaan männyn 
alla kameralle. Tuo on otettu aika pian Colinin syntymän jäl-
keen.” Brooke osoitti enkelimäistä vaaleatukkaista vauvaa, 
joka oli Elizabethin sylissä. Hän siirtyi osoittamaan toista 
kuvaa, jossa Elizabeth piti tummatukkaista vauvaa. Colin, 
nyt tanakka taapero, katsoi ynseästi uutta veljeään. ”Ja siinä 
Ethan ensiesiintymisessään.”

Veljekset olivat erilaisia jo noin pienenä, Susan ajatteli. Ajan 
myötä erot voimistuivat. Hän näki tulevan miehensä honte-
lossa lapsessa, jolla oli silmälasit ja totiset kasvot. Ethanilla 
oli jo silloin kirja kädessä, pitempi ja vaaleatukkainen isoveli 
puolestaan henki pontevaa itseluottamusta – josta oli epäile-
mättä hänelle paljon hyötyä Wall Streetillä.

Joku tömisti portaat alas. Susan kääntyi ja näki tyttärensä 
jo pinkaisevan violetissa uimapuvussa olohuoneen poikki. 
”Zoe?”

”Pikku pulahdus vain. Tule mukaan!”
”Meidän pitää purkaa laukut.”
Mutta Zoe oli jo astunut hyttysovesta ja juoksi teras-

sin portaat nurmikolle ja sitä pitkin kohti rantaa. Pitihän se 
arvata. Jos lähellä oli vettä, Zoe ei malttanut olla pulahta-
matta siihen.

Susan seurasi tytärtään ulos ja ehti vasta nurmikon puoli-
väliin, kun Zoe jo loiskahti järveen ja kirkaisi ilosta.

”Kuin olisin saanut valtavan uima-altaan kokonaan 
omaan käyttöön!” Zoe huusi.

Susan meni laiturille ja hymyili tyttärelleen, joka polskut-
teli vaivattomasti. ”Eikö vesi ole liian kylmää?”
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”Ei minulle!”
Vesi ei ole koskaan liian kylmää merenneidolle, Susan 

ajatteli katsoessaan, kun Zoe liukui kirkkaana puuntavalla  
pinnalla. Iltapäivä oli taianomaisen hiljainen – kuului vain 
kuikan aavemaisia ääniä ja Zoen vetojen ja potkujen vai-
meaa loisketta hänen uidessaan silkinsileässä vedessä.  
Zoen lisäksi näkyi vain yksi ihminen: kajakilla ohi melova 
mies.

Susan vilkutti miehelle odottaen tämänkin tervehtivän. 
Eikö Mainessa ollutkin tapana tehdä niin? Täällä autoilijat-
kin tervehtivät vastaantulijoita.

Mies ei vastannut tervehdykseen. Hän vain tuijotti Susania 
kasvot piilossa vastavalossa ja jatkoi matkaansa.

”Tyttö ei näköjään malttanut odottaa”, Ethan sanoi nau-
reskellen tullessaan nurmikkoa pitkin vaimonsa luo.

”Ymmärtäähän sen. Hän on jököttänyt koko päivän 
autossa.”

Ethan kietoi kätensä Susanin vyötärölle, ja he seisoi-
vat katsellen yhdessä Zoen pään pilkahtelua vedestä. Tytön 
tumma tukka kiilsi märkänä kuin hylkeen turkki.

”Täällä on tosi kaunista”, Susan sanoi huokaisten ja nojasi 
mieheensä. ”Sinuna viettäisin kaikki kesät täällä.”

Ethan kohautti hartioitaan. ”Onhan tämä nätti paikka.”
”Et kuulosta innostuneelta.”
”Tämä on vanhempieni huvila. Ei minun.”
”Mutta minä luulin, että kaikki Conoverit ovat tervetul-

leita tänne. Eivätkös Brooke ja Colin käy täällä joka kesä?”
”Joo.”
Susan katsoi miestään, mutta tämä tähysti järvelle kuin 

olisi katsonut menneisyyteen, jota Susan ei nähnyt. Mennei-
syyteen, joka ei selvästikään ollut onnellinen. ”Et ole koskaan 
kertonut tästä paikasta juuri mitään. Onko jokin syy siihen, 
ettet ole käynyt täällä?”
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