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VARJOJEN LAULU
Ennen valoa oli vain yö, ei nimeä, ei ääntä, ei tietä. Mutta

kipinä syttyi tyhjyyteen, ja elämä nousi varjoista.

Ihmiset kulkivat ja kasvoivat, ja jotkut heistä kohosivat
jumaliksi. He rakensivat joet ja vuoret, ja tuuli kantoi
siemenet kauas.

Mutta yksi heistä katsoi maailmaa, näki heikkoutta ja
halveksi ihmistä. Hänestä tihkui voima, joka sitoi tahdon ja
poltti sielun.

Maailma otti sen vastaan ahneesti, mutta se sokaisi
mielen. Näin varjot laskeutuivat maan ylle, ja valo himmeni
hiljaa pois.

Ei tähdet särkyneet itsestään, vaan valta ja voima peittivät
taivaan.Kun ihminenunohti itsensä, koittiHämärälankeemuksen
päivä…

Vanha profetia,
jonka alkuperä on unohtunut aikojen virrassa.
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L U K U 1

MYLLÄRIN JAUHIN
aukana pohjoisessa Ylvägardissa, missä karut tasangot
ulottuivat taivasta kohti ja lumihuippuiset vuoret

seisoivat vartijoina tarkkaillen hajallaan olevia lohkareita ja
loputtomia harmaita dyynejä, oli pieni kylä piilossa
laaksossa. Tämä kylä, Brindelmark, oli paikka, jossa vanhan
maailman viimeiset jäänteet olivat läsnä; sen asukkaat elivät
sopusoinnussa karunmaan jaWysteria-metsän kuiskauksien
kanssa, jotka ulottuivat aina suureen pääkaupunkiin,
Nordhageniin. Brindelmark pysyi piilossa Huipun valvovan
katseen alla, valtavan kiven, joka seisoi kylän
rappeutuneiden kivimuurien vartijana. Sen puiset talot ja
olkikattoiset rakennukset sulautuivat saumattomasti
kumpuilevien kukkuloiden joukkoon. Ja vuoriston
harjanteen yli, missä ei virrannut jokea, brindelläiset usein
sanoivat, että itse maa pidätti hengitystään, aivan kuin
kuunnellen muinaisten jumalten kuiskauksia.

Brindelmark oli kylä, jossa asui karaistuneita ihmisiä,
jotka olivat oppineet selviytymään ankarissa ja armottomissa
olosuhteissa. Vaikka he asuivat kirotulla maalla, se ei estänyt
heitä ansaitsemasta elantoaan. brindelläiset kulkivat
vilkkaan Nordhagenin ja vehreän Wysteria-metsän välillä.
Nordhagenissa monet olivat käyttäneet omaisuuksia
omistaakseen pieniä maatiloja, varastoja, ruokakomeroita,
kellareita, karjasuojia ja talleja. Wysteria-metsä oli
moninaisen kasviston ja eläimistön koti, ja brindelläiset
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metsästäjät vaanivat siellä varomatonta saalista. Wysteria-
metsän olennot olivat oppineet varomaan brindelläisten
metsästäjien lähestyessä. Jopa itse metsä näytti taipuvan ja
värisevän pelosta. Puut ja pensaat raivasivat vaistomaisesti
tietä brindelläisen lähestyessä. Viljelijöiden ja metsästäjien
lisäksi Brindelmark oli myös ahkerien käsityöläisten koti.
Heidän elämänsä oli kietoutunut yhteen perinteiden ja
yhteisöllisyyden kautta. brindelläisten maine kulki heidän
edellään kaikkialla, erityisesti sen jälkeen, kun he selvisivät
Hämärälankeemuksen päivästä, joka merkitsi uuden
aikakauden alkua. Tämä oli Ylvägardin kuninkaan James I:n
aikakausi.

Brindelmarkin sydämessä seisoi vaikuttava hahmo, joka
tunnettiin Eldridin ikiaikaisena tammipuuna. Tämä tammi,
jonka vääntyneet oksat kurottivat taivasta kuin jättiläisen
sormet, oli toinen kuuluisa maamerkki Huipun lisäksi.
Yksikään matkalainen ei voinut ohittaa Eldridin tammea,
sillä se seisoi kylän risteyksessä valtavana maamerkkinä,
jonka uskottiin todistaneen vuosisatojen kulun. Ja aivan
tammen laajan latvuston alla, melkein sen varjossa, seisoi
pieni talo, joka oli yksinkertaisten talonpoikien, myllärin
perheen, koti.

Myllärin Jauhin, kuten heidän mökkiään kutsuttiin, oli
vaatimaton turvapaikka paitsi heille myös matkailijoille,
jotka pelkäsivät hämärän aikaan liikkuvien vihaisten
kuolleiden sielujen siluetteja. Mökin puiset seinät olivat
vuosikymmenten saatossa patinoituneet lämpimän
kullanruskeiksi. Joka päivä savupiipusta leijaili raukeasti
savua, tuoden mukanaan vastaleivotun leivän tuoksun ja
lupauksen lämmöstä talon sisällä. Näin ollen myllärin perhe
ei pelkästään pyörittänyt myllyä, vaan toimi myös
levähdyspaikkana matkailijoille, ansaiten samalla hieman
ylimääräistä hopeaa.
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Sukupolvien ajan myllärin perhe oli palvellut
Brindelmarkia ja sen ympäröiviä alueita, jauhamalla viljaa
jauhoksi ja tarjoten ravintoa yhteisölle. Heidän roolinsa oli
yksinkertainen mutta tärkeä, ja sen ansiosta he olivat
saavuttaneet mainetta jopa Nordhagenissa, missä he
omistivat myös pienen maatilan.

Odo, perheen pää, asui täällä vaimonsa Agnesin sekä
heidän kolmen aikuisen lapsensa kanssa. He olivat kuin
kaikki muutkin Brindelmarkin kovasti työtä tekevät
asukkaat, karaistuneita ja koeteltuja vuosien aherruksesta ja
vaikeuksista. Ja kuitenkin heidän karun ulkokuorensa ja
kuluneiden kättensä alla piili yhteys, joka erotti heidät
muista Brindelmarkin asukkaista. Se oli syvälle juurtunut
side, joka jaettiin rakkauden, naurun ja työn kautta — jotain
hyvin harvinaista yksinkertaisten talonpoikien keskuudessa.
Toisin kuin myllärit, muiden Brindelmarkin asukkaiden
avioliitot olivat usein tarpeiden sanelemaa. Selviytyäkseen
he solmivat käytännöllisiä liittoja etsien vahvuutta yhteisöstä
pikemminkin kuin tunneyhteydestä.

Tässä ankarassa ympäristössä rakkaus oli ylellisyys,
johon harvoilla oli varaa. Avioliitot järjestettiin maan, karjan
tai ammattitaitojen turvaamiseksi. Tunteet olivat toissijaisia
perustarpeiden — ruoan, suojan ja turvallisuuden —
rinnalla. Lapset kasvatettiin osallistumaan perheen
toimeentuloon, ja he oppivat olennaisia taitoja nuoresta iästä
lähtien. Kiintymystä osoitettiin teoilla, ei sanoilla. Lämmin
ateria, korjattu työkalu tai turvallinen nukkumapaikka olivat
rakkauden kieliä.

Brindelläisten avioliitot rakentuivat kunnioitukselle,
luottamukselle ja syvälle ymmärrykselle yhteisestä
riippuvuudesta. He työskentelivät yhdessä, luottivat
toisiinsa ja kestivät armottoman ympäristönsä vaikeudet.
Tässä käytännön sanelemassa maailmassa romantiikka oli
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ohikiitävä unelma, joka usein uhrattiin käytännöllisyyden
vuoksi.

Mutta tämä mylläripariskunta oli erilainen. He rikkoivat
kaikki sovinnaisuuden rajat, sillä heillä oli vain kolme lasta
— ei tarpeeksi kutsuttavaksi armeijaksi, ainakaan heidän
kauppansa luonteeseen nähden. Heidän kolme lastaan,
Andrew, Brenna ja William, olivat ainoat Brindelmarkin
jälkeläiset, joille sallittiin persoonallisuuksia, jotka ylittivät
tavalliset odotukset. Vanhin lapsista, Andrew, syntyi
kuninkaan valtakauden ensimmäisenä vuonna, ja oli
äskettäin aloittanut oppisopimuksensa kylän seppämestarin
luona perheyrityksessä auttamisen sijaan. Keskimmäinen
lapsi, Brenna, joka syntyi kahden auringonpimennyksen
jälkeen, tunnettiin poikkeuksellisista kutomistaidoistaan ja
oli vanhempiensa henkilökohtainen vyöpussi kaikilla heidän
matkoillaan. Nuorin lapsi, William, syntyi kolme
pimennystä ennen Hämärälankeemuksen päivää ja oli
perheen myllytoiminnan kantava voima. Isänsä opastuksella
William oli oppinut viljankäsittelyn hienoudet ja oli
päättänyt varmistaa, että Myllärin Jauhin pysyi
Brindelmarkin kaupankäynnin sydämenä. Hän oli tullut niin
taitavaksi tehtävissään, että hänen isänsä oli oppinut
luottamaan häneen, jättäen vastuut yksin hänen
hoidettavakseen aina, kun hän matkusti Nordhageniin
Agnesin ja Brennan kanssa.

Sinä iltana, kun perhe kokoontui mökkiinsä, he
keskustelivat suunnitelmistaan kuten usein tekivät. Mutta he
eivät tienneet, että tämä olisi heidän viimeinen iltansa
syömässä yhdessä tavallisena perheenä. Talikynttilöiden
lämmin hehku oli ainoa valonlähde heidän ympärillään, kun
he jakoivat leipää ja papuja. Odo loi hellän katseen Agnesiin,
tietäen, että illan keskustelu toisi sekä iloa että kaihoa.

Andrew rykäisi kurkkuaan:
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— Isä, äiti, olen miettinyt... sepän koulutukseni alkaa
pian. Olen poissa kahden ajanjakson ajan.

Agnesin silmät kostuivat, mutta hän hymyili ylpeänä:

— Olemme ylpeitä sinusta, Andrew. Sinusta tulee hieno
seppä.

Brenna nosti katseensa veljeensä.

— Ei tarvitse sanoa, että tulen kaipaamaan sinua, veli.

— Älä kudo, kun syömme!

Agnes tiuskaisi ja nappasi työn hänen käsistään. Brenna
huokaisi turhautuneena.

William nojasi puiseen myllynjauhimeen, hänen silmänsä
loistivat innostuksesta ja vastuuntunnosta.

— Kun olet Nordhagenissa, olen kiireinen toimittamassa
tavaroita Seloniaan kuninkaan valtaväylää pitkin. Isä sanoo,
että se on turvallista minulle, koska olen vahva ja nopea.

Odo nyökkäsi, hänen silmänsä säteilivät ylpeydestä.

— Niin, William on hoitanut myllyä ja toimittanut
tavaroita rajan yli jo kuukausia. Hänestä on tullut pätevä
nuori mies.

Andrew virnisti ja puristi kätensä yhteen.

— Onko hänen tarkoitus olla minun korvaajani?

Odo vilkaisi häntä varovasti, tarttui kannuun ja täytti
mukinsa maustetulla oluella.

— Oletko kateellinen veljellesi? Olet aina ollut hyvä
mylläri, ennen kuin vaihdoit puolta.

Andrew kuitenkin pysyi vaiti, hänen huulensa kaartuen
hiljaiseen hymyyn. Hänellä oli tapana löytää virheitä siellä,
missä niitä ei ollut.
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Brenna käänsi keskustelua ovelasti ja uteliaasti: —Kuinka
kauan toimitat tavaroita, William?

William kohautti olkapäitään:

— Niin kauan kuin isä tarvitsee minua. Mutta nautin
vapaudesta tien päällä, ja se on hyvää kokemusta.

Odo nojautui eteenpäin, hänen äänensä täynnä tunnetta.

— Kaipaamme teitä molempia, Andrew jaWilliam, mutta
tiedämme, että te kasvatte. Äitinne ja minä, sekä Brenna,
vierailemme pian maatilallamme Nordhagenissa. Pysymme
siellä jonkin aikaa valvomassa satoa.

Agnesin silmät säihkyivät:

— Aivan Odo, he kasvavat. Toivottavasti lapsemme
jättävät jälkensä maailmaan.

Kun he kilistivät kuppejaan, kova koputus ovella rikkoi
takkatulen rauhan. Kolme matkalaisilta näyttävää, likaisiin
vaatteisiin pukeutunutta miestä astui sisään. Heidän tummat
kasvonsa kertoivat matkan rasituksista. Mutta myllärin
perhe oli nähnyt monia vierailijoita vuosien varrella, eikä
heitä hätkäyttänyt helposti. Jos vieraat halusivat ongelmia,
he olisivat huomanneet sen pian. Mutta nämä miehet, nämä
miehet vain halusivat paikan, jossa levätä päänsä.

Odo siristi silmiään, hänen katseensa tarkkaili miehiä,
kun hän laski mukinsa pöydälle.

— Muukalaiset, — Odo mutisi, — mitä haluatte? Hän
kysyi varovaisella äänellä.

Lyhin kolmesta astui eteenpäin.

— Etsimme suojaa yöksi. Sanotaan, että Myllärin Jauhin
on aivan Eldridin tammen alla. Tämä on oikea paikka, mies
sanoi katse harhaillen.
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Odo epäröi, epävarmana miesten aikeista.

— Kyllä, olette oikeassa paikassa. Hyvä on, poikani
näyttää teille paikat.

Heidän katseensa seurasi hänen osoittavaa sormeaan,
pysähtyen vaaleahiuksiseen nuorukaiseen, jonka vahva,
urheilullinen vartalo näytti olevan ristiriidassa hänen
huolimattoman ulkonäkönsä kanssa. Pojan pellavainen
tukka oli pörröinen, lika tahrasi hänen poskiaan, ja hänen
vaatteensa roikkuivat ryppyisinä. Kun hän katsoi miehiä
silmiin, hänen ilmeensä vääntyi irvistykseen, ja hänen
leukansa jännittyi tyytymättömyydestä, joka hiljaa protestoi.

— Miksi aina minä?

Mutta William ei koskaan uskaltanut näyttää
tyytymättömyyttään isänsä valvovan katseen alla. Niinpä
hän puri sanojaan, huokaisten vain turhautuneena. Lyhyellä
eleellä hän kehotti vieraita seuraamaan, ja nämä tottelivat.

— Vierashuone on saatavilla, mutta älkää odottako
ylellisyyttä.

Miehet murahtivat, heidän kasvonsa pysyivät
ilmeettöminä. William johdatti heidät pieneen huoneeseen
myllyn vieressä.

Kun he asettuivat huoneeseen, Williamin käytös muuttui
töykeäksi.

— Älkää koskeko mihinkään, mikä ei ole teidän.
Aamiainen tarjoillaan aamunkoitteessa. Älkää myöhästykö.

Miehet vaihtoivat vaivautuneita katseita, mutta eivät
sanoneet mitään. Joukon johtaja, roteva mies, jolla oli arpi
vasemman kulmakarvansa yllä, irvisti.

— Pidämme sen mielessä, nuori isäntä.
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William vastasi hänen katseeseensa katseellaan:

— En ole teidän isäntänne. Olen se, joka sallii teidän
nukkua kattoni alla.

— Rukoilen, nuori isäntä, — pitkä mies sanoi sivuuttaen
hänen sanansa, — ...etkö pidä käytöstäsi hieman töykeänä?

Williamin turhautunut huokaus oli kuuluvissa, kun hän
kääntyi puhujan puoleen.

— Töykeänä? En, olisi töykeää, jos heittäisin teidät ulos
yöhön, missä pimeys ja levottomat kuolleet odottavat. —
Viekas hymy levisi hänen kasvoilleen ennen kuin hän
kääntyi lähteäkseen.

— Nuori isäntä, — johtaja kutsui häntä perään
huolestuneella äänensävyllä, — et kai usko huhuihin, vai
mitä? Olen kuullut kuiskauksia lähistöllä lymyävistä
nekromanteista.

Williamin nauru oli täynnä pilkkaa, kun hän vastasi
hämmentyneelle miehelle.

— Brindelläiset? Hah! Me emme ole niin lahjakkaita.
Mutta Selonia on tuolla kaukana, ja sen kansa on sairasta ja
vihaista väkeä. Hän kääntyi jälleen lähteäkseen, kunnes
pitkän matkailijan kysymys pysäytti hänet.

— Sairasta?

Williamin katse kohtasi hänen, ja pilkahdus kepposta
tanssahteli hänen silmissään.

— Ettekö ole kuullut? Selonian varuskuntaa vartioivat
rampautuneet, sokeat ja kuurot sotilaat, surkea joukko,
mutta epätoivossaan pelottava.

Johtajan kasvot vääntyivät inhosta.

— Eikö kuningas ole heidän vannottu vihollisensa? Hän
kysyi.
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William kohautti olkapäitään:

—Minun ainoa huoleni Seloniasta on toimittaa isäni viljat
sinne, mutta en sekaannu valtion asioihin ongelmien
välttämiseksi.

Hän huokaisi kevyesti, hänen ilmeensä pehmeni, mutta
hänen äänensä pysyi lujana:

— Olkoon Onni myötämielinen teille tänä iltana.

Näillä sanoilla hän jätti heidät vihdoin yksin.

***

Kun yö eteni, kaikki olivat vetäytyneet huoneisiinsa.
Vierashuoneessa vieraat kuiskivat keskenään.

— Tuo William on aika teräväsanainen, lyhyt mies
murahti.

— Niin, mutta hän ei pelkää, pitkä mies vastasi.

He kuiskivat, kunnes heidän keskustelunsa hiipui
vaivaantuneeseen hiljaisuuteen, heidän tuijottaessaan yöhön
avoimen ikkunan läpi kohti myllyä.

Samalla tavalla William omassa huoneessaan pohti näitä
miehiä. Vain he voisivat vastata hänen päässään kaikuvien
kysymysten kuoroon, mutta ei ollut hänen paikkansa
kuulustella vieraita. Pimeydessä hänen ajatuksensa
ajelehtivat myös avoimelle tielle, matkalle Seloniaan ja
vastuuseen, joka painoi hänen harteillaan. Yön hiljaisuus
täyttyi myllyn jauhin hiljaisella narinalla ja hennolla
koputuksella Williamin ikkunassa.

— Päästä minut sisään, — kuiskasi pehmeä ääni
ulkopuolelta. Eliana, Williamin kaunis tyttöystävä, jolla oli
korpinmustat hiukset ja läpitunkevat vihreät silmät, seisoi
väristen yön viileydessä. Hänen siro olemuksensa ja herkät
piirteensä olivat vain naamio hänen todelliselle kiihkeälle
olemukselleen.
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Tietäen, että kyseessä oli Eliana, William avasi varovasti
ikkunan, vaimentaen sen narinan, ja auttoi hänet sisään. Hän
halasi häntä tiukasti, istuttaen lämpimän suudelman hänen
poskelleen.

— Miksi olet täällä? — hän kysyi varovasti kuiskaten.

— En kestä ajatusta, että vietät yön yksin, tietäen, että
lähdet pian Seloniaan, Eliana vastasi, ääni väristen.

— Tulen takaisin muutamassa päivässä, — William
vakuutti hänelle.

— Ja minä jään yksin! — Elianan ääni kohosi, saaden
Williamin kiirehtimään häntä vaikenemaan, — Anna minun
jäädä luoksesi tänä yönä, ja ennen auringonnousua olen
poissa, Eliana lupasi, hänen silmänsä loistaen odotuksesta.

William epäröi, mutta antoi sitten periksi syvään
huokaisten. Yhdessä he vajosivat oljilla täytetylle vuoteelle,
kietoutuneina toisiinsa. William sulki silmänsä, toivoen
nauttivansa hänen läsnäolonsa lämmöstä. Mutta juuri kun
uni kutsui, ulkoa kuului askelten kaiku. William yritti
nousta, mutta Eliana veti hänet takaisin.

— Et halua paljastaa perheellesi keskiyön vierastasi, hän
kuiskasi hymyillen, pidellen häntä aloillaan.

William jäi makaamaan sydän tykyttäen. Kuka tai mikä
ikinä Elianaa olikaan seurannut, sen olisi lähdettävä
jatkamaan matkaansa. Jos se olisi hänen perheensä, hänellä
ei olisi mitään hätää. Jos ei, hän voisi vain rukoilla ja toivoa,
ettei nuo askeleet kuuluneet kuolemattomille, joiden
huhuttiin vaeltavan Selonian varjoissa ja sen lähistöllä.
Huhu, johon jopa hän, vahva skeptikko, oli alkanut uskoa.
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