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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.

– EMILY BRONTË, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

– Anne Sexton, For the Year of the Insane
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Likainen poika

P erheeni pitää minua hulluna, koska päätin muuttaa
asumaan Constitucióniin, isäni vanhempien omis-
tamaan kiinteistöön. Talo on art deco -tyylinen

kivenjärkäle, jonne mennään sisään vihreistä rautaovista
Virreyeskadun puolelta ja jossa on ikivanhat kaakelilattiat,
niin kuluneet että jos viitsisin joskus vahata ne, voisin
perustaa sinne sisäluistinradan. Olen rakastanut taloa
aina ja muistan hyvin, miten kurjalta minusta tuntui pie-
nenä, kun asunto päätettiin vuokrata lakiasiaintoimistolle,
miten kaipasin korkeita huoneita, niiden isoja ikkunoita ja
salaista puutarhaa muistuttavaa patiota; miten turhautu-
nut olin astuttuani portista pihalle, kun en voinutkaan enää
vaeltaa talossa vapaasti. En voi sanoa ikävöineeni ukkia,
vaiteliasta miestä, joka hymyili harvoin eikä koskaan leik-
kinyt kanssani. En edes itkenyt, kun hän kuoli. Itkin vasta
siinä vaiheessa, kun jouduimme luopumaan talosta hänen
kuolemansa jälkeen – muutamaksi vuodeksi ainakin.

Asianajajien jälkeen huoneistoon muutti hammaslää-
käriklinikka ja heidän jälkeensä se vuokrattiin matkailu-
lehdelle, joka meni nurin alle kahdessa vuodessa. Talo oli



8

kaunis ja yllättävän hyväkuntoinen ikäänsä nähden, mutta
kukaan ei halunnut enää asettua siihen kaupunginosaan, tai
ani harvat. Matkailulehti tarttui tarjoukseen, koska vuokra
oli halpa, mutta ei sekään pelastanut sitä konkurssilta, eikä
tilannetta ainakaan auttanut se että toimitukseen murtau-
duttiin ja sieltä vietiin kaikki tietokoneet, mikroaaltouuni
ja jopa painava kopiokone.

Constituciónin kaupunginosa tunnetaan parhaiten
rautatieasemastaan, jonne saapuvat etelästä tulevat junat.
1800-luvulla se oli buenosaireslaisten aristokraattien asuin-
alue ja siksi siellä on vanhoja komeita huviloita, kuten suku-
talomme; niitä on melko paljon, vaikka monet on muutettu
hotelleiksi tai vanhainkodeiksi, ja osa on raunioina, kuten
aseman toisella puolella, Barracasissa sijaitsevat rakennuk-
set. Vuonna 1887 pääkaupungin aatelisperheet pakenivat
keltakuumetta Buenos Airesin pohjoisosiin. Harvat palasi-
vat. Vuosien mittaan ukkini perheen kaltaiset menestyneet
kauppiassuvut onnistuivat hankkimaan omistukseensa
kivilinnat, joiden räystäitä komistivat gargoilit ja ovia
pronssikolkuttimet. Joukkopako jätti kuitenkin kaupun-
ginosaan jälkensä: siihen jäi hylätyn, ei-toivotun paikan
leima.

Ajan saatossa sen maine on vain entisestään huonon-
tunut.

Niille, joka tuntevat kaupunginosan dynamiikan ja tietä-
vät missä ja mihin aikaan siellä voi liikkua, se ei kuitenkaan
ole vaarallinen. Tai ainakaan kovin vaarallinen. Jos menen
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esimerkiksi Garay-aukiolle perjantai-iltana, tiedän saatta-
vani joutua tulilinjalle kahakassa, jossa on useita poten-
tiaalisia osapuolia: Ceballoskadun diilerit, jotka häätävät
kilpailijoita reviiriltään tai jahtaavat velallisiaan; sekavat
narkkarit, jotka hermostuvat pienimmästäkin ja käyvät viat-
tomien kimppuun rikkinäisillä pulloilla; känninen, väsynyt
transjengi joka niin ikään puolustaa tonttiaan. Tiedän tule-
vani varmemmin ryöstetyksi, jos kävelen kotiin Avenidaa
pitkin kuin jos palaisin Solískadun kautta – siitä huoli-
matta että Avenida on paremmin valaistu ja Solís on aina
pimeänä, koska ne vähäiset katulamput, joita sen varrella
on, ovat useimmiten rikki. Ei näitä juttuja opi muuten kuin
kantapään kautta. Avenidalla minut on ryöstetty jo kaksi
kertaa; molemmilla kerroilla asialla olivat teinit, jotka juok-
sivat ohi, sieppasivat laukkuni ja tönäisivät minut maahan.
Ensimmäisellä kerralla kävin tekemässä rikosilmoituksen,
mutta toisella kerralla tiesin jo, ettei se mitään hyödyttänyt,
koska poliisi antoi heidän ryöstää ohikulkijoita Avenidalla
– raja meni kehätien sillalla, eli heillä oli kolme korttelia
käytössään – hyvityksenä poliiseille tekemistään palveluk-
sista. Tietyt perusjutut pitää hallita, jotta alueella voi liik-
kua rauhallisin mielin, ja minulla ne ovat hallussa, vaikka
ikäviä yllätyksiä voi toki aina sattua. Pelätä ei saa, minkä
lisäksi on tärkeää kaveerata tiettyjen tyyppien kanssa ja
tervehtiä naapureita, vaikka he olisivat rikollisia – etenkin
jos he ovat rikollisia – ja kävellä kadulla valppaana, pää
pystyssä.
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Minä pidän Constituciónista. Kukaan ei ymmärrä
miksi. Minulle siinä ei ole mitään kummallista: tunnen
olevani siellä skarppi ja peloton, tunnen olevani hereillä.
Buenos Airesissa ei ole jäljellä enää montaakaan sen kal-
taista kaupunginosaa. Ellei laitamien slummeja lasketa,
kaupungista on tullut vuosi vuodelta vauraampi, ystäväl-
lisempi ja intensiivisempi, ja vaikka se on paisunut val-
tavaksi, siellä on helppo elää. Constitución ei ole helppo
paikka, ja siitä huolimatta se on menneiden aikojen lois-
tosta muistuttavine kolkkineen kaunis, samalla tavalla kuin
hylätyt temppelit joihin muuttaneet uskottomat tuskin
edes tietävät, että niiden seinien sisällä on joskus ylistetty
ikivanhoja jumalia.

Myös kodittomia on paljon, joskaan ei yhtä paljon kuin
Congreson aukiolla, parin kilometrin päässä kotiovel-
tani. Hallintorakennusten kylkeen on noussut asunnotto-
mien leiri, jota suurin osa ei muka näe vaikka vaikea sitä
on olla huomaamatta, sillä siellä partioi joka ilta vapaa-
ehtoisjärjestöjä jakamassa ruokaa ja katsomassa että lapset
pysyvät terveinä, lahjoittamassa vilttejä talvella ja raikasta
vettä kesällä. Constituciónissa kodittomat on jätetty oman
onnensa nojaan, apu saapuu harvemmin tänne saakka.
Aivan taloni edessä, kulmassa jossa oli joskus kauppa
mutta joka on nyt muurattu umpeen – ovet ja ikkunat on
tukittu tiilillä talonvaltaajien varalta – majailee nuori nai-
nen poikansa kanssa. Tyttö on raskaana; raskaus on ilmei-
sesti vasta alussa, vaikka näiden kulmien narkkariäideistä
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on vaikea sanoa, niin laihoja useimmat ovat. Poika on ehkä
viisivuotias eikä käy koulua, vaan kuluttaa päivänsä kaupus-
telemalla metrossa pyhän Expediton kuvia. Tiedän tämän,
koska palatessani keskustasta eräänä iltana näin pojan
metrovaunussa. Hänellä on erikoinen, varsin puistattava
myyntistrategia: ojennettuaan pyhimyksenkuvan matkus-
tajalle hän pakottaa tämän vastaamaan kättelyyn ja purista-
maan nopeasti pientä, likaista kättä. Matkustajat yrittävät
olla ilmaisematta inhoaan ja sääliään: poika on likainen
ja löyhkää. En ole kuitenkaan nähnyt kenenkään säälivän
häntä niin paljon, että olisi vienyt lapsen kotiinsa, kylvet-
tänyt hänet ja soittanut lastensuojeluun. Ihmiset puristavat
pojan kättä ja antavat pari lanttia pyhimyksenkuvasta. Pojan
otsa on aina kurtussa ja kun hän puhuu, ääni kuulostaa
käheältä; hän on melkein aina vilustunut ja silloin tällöin
polttaa tupakkaa muiden metrossa tai Constituciónissa
pyörivien katulasten kanssa.

Eräänä iltana kävelimme yhtä matkaa metroasemalta
kotiovelleni. Vaikka hän ei puhunut mitään, meistä oli siitä
huolimatta toisillemme seuraa. Kyselin tyypillisiä juttuja,
kuten ikää ja nimeä, mutta ei hän vastannut. Hän ei ollut
mikään herttainen poika. Kotiovelleni saavuttuamme hän
kuitenkin hyvästeli minut.

»Heippa, naapuri», hän sanoi.
»Hei hei, naapuri», minä vastasin.
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Likainen poika ja hänen äitinsä nukkuvat kolmen pat-
jan päällä. Ne ovat niin kuluneita, että päällekkäin pinot-
tuina ne vastaavat yhtä tavallista joustinpatjaa. Äiti säilyttää
vähäisiä vaatteitaan mustissa roskapusseissa ja hänellä on
myös reppu täynnä tavaraa, vaikka vielä tähän päivään
mennessä en ole nähnyt, mitä sen sisällä on. Hän ei liiku
kadunkulmasta mihinkään vaan päivystää siellä ja pyytää
rahaa synkällä, monotonisella äänellään. Äidistä en pidä
yhtään. Se ei johdu pelkästään siitä, että hän on vastuu-
ton polttaessaan raskaana crackiakin vaarallisempaa pacoa,
jonka tuhka polttaa paisunutta vatsaa, tai siitä, etten ole kos-
kaan nähnyt hänen olevan ystävällinen lapselleen, likaiselle
pojalle. Hänessä on jotain muutakin, joka tekee hänestä
luotaantyöntävän. Mainitsin tästä ystävälleni Lalalle, kun
hän leikkasi hiukseni kotonaan yhtenä maanantaina, joka
sattui olemaan pyhäpäivä. Lala on kampaaja, mutta siitä
on aikaa kun hän on viimeksi työskennellyt kampaa-
mossa, koska hän sanoo olevansa allerginen pomoille.
Kotikampaamoa pyörittämällä hän tienaa paremmin ja
saa olla rauhassa. Lalan asunto soveltuu tosin melko huo-
nosti kampaamokäyttöön. Esimerkiksi kuumaa vettä ei
aina tule, koska vedenlämmitin toimii kehnosti, ja joskus
kiljun, kun päähäni suihkuaa jääkylmää vettä hänen pestes-
sään hiuksiani värjäyksen jälkeen. Lala muljauttaa silmiään
ja selittää, että järjestään kaikki putkimiehet huijaavat, joko
vetävät välistä tai eivät palaa vaikka lupaavat. Se on varmasti
totta.
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»Se nainen on hirviö, kultaseni», hän huutaa ja on polt-
taa päänahkani ikivanhalla kuivaajallaan. Sekin sattuu, kun
hän taivuttaa värjättyjä latvoja paksuilla sormillaan. Joskus
kauan sitten Lala päätti ryhtyä brasilialaiseksi naiseksi,
vaikka syntyessään hänet määritettiin uruguaylaiseksi mie-
heksi. Nykyään hän on kulmakunnan paras transkampaaja
eikä hän myy enää itseään; portugalin nuotti auttoi häntä
vokottelemaan miehiä silloin kun hän oli vielä katuhutsu,
mutta enää sekakielessä ei ole mitään mieltä. Itse hän on sii-
hen niin tottunut että puhuu välillä puhelimessa portugalia,
ja menettäessään pahanpäiväisesti malttinsa hän kohottaa
kädet kohti taivasta ja anelee portugaliksi suojelushengel-
tään Pomba Giralta kostoa tai armoa. Lala on pystyttänyt
henkilökohtaiselle exúlleen pienen alttarin olohuonekam-
paamonsa nurkkaan tietokoneen viereen; kone on aina
päällä ja ruudulla jokin chattilinja auki.

»Sinunkin mielestäsi nainen on siis hirviö.»
»Saan siitä muijasta kylmiä väreitä, mami. Kirottu se

on, tai jotain.»
»Miten niin?»
»Siten niin, muruseni, että kulmilla puhutaan että hän

tekee rahasta mitä vain, käy jopa noitakokouksissa.»
»Älä viitsi, Lala, missä noitakokouksissa muka? Ei

täällä mitään noitia ole. Älä usko kaikkea mitä sinulle ker-
rotaan.»

Hän veti minua tukasta. Vaikka epäilin hänen tehneen
niin tahallaan, hän pyysi anteeksi. Tahallista oli.
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»Mistä muka tiedät, mitä täällä oikeasti tapahtuu? Toki
asut täällä, mutta tupsahdit näille kulmille ihan eri planee-
talta, mamita.»

Lala on osittain oikeassa, vaikka minua häiritseekin että
hän sanoo sen ääneen. Minua häiritsee, että hän osoittaa
niin suoraan paikkani, myöntää pitävänsä minua keskiluok-
kaisena naisena, joka kuvittelee olevansa radikaali, koska
päätti muuttaa Buenos Airesin vaarallisimpaan kaupungi-
nosaan. Huokaan.

»Olet oikeassa, Lala. Halusin vain sanoa, että hän asuu
minua vastapäätä eikä liiku koskaan patjaltaan.»

»Teet pitkää päivää etkä voi tietää mitä se puuhaa, kun
olet töissä. Tai yöllä. Näillä kulmilla ihmiset on tosi… mikä
se sana on? Kun et ehdi edes huomata ja sinut on jo put-
sattu.»

»Salavihkaisia?»
»Naulan kantaan. Sellainen sanavarasto että kateeksi

käy, vai mitä sanot, Sarita? Fiksu likka.»
Sarita on odottanut ainakin vartin, että Lala saisi käsit-

telyni loppuun, mutta ei se näytä häntä haittaavan. Hän
selailee muotilehtiä. Sarita on nuori transnainen, joka myy
itseään Solískadulla ja on häikäisevä ilmestys.

»Kerro se juttu, Sarita, kerro mitä äsken kerroit
minulle.»

Mutta Sarita mutristaa suutaan kuin mykkäelokuvien
diiva, eikä häntä selvästikään huvita kertoa minulle yhtään
mitään. Parempi niin. Mieluummin olen kuulematta kul-
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makunnan kauhutarinoita, jotka ovat yhtä epäuskottavia
kuin uskottaviakin, eivätkä ne minua pelota – päiväsaikaan
ainakaan. Mutta aina välillä, kun yritän saada rästiin jää-
neet työt pakettiin ja valvon hiljaisessa talossa pimeän tul-
tua, sillä silloin pystyn parhaiten keskittymään, mieleeni
pulpahtavat tarinat, joita näillä kulmilla kuiskitaan. Silloin
varmistan, että kaikki ovet ovat varmasti kiinni, myös par-
vekkeen ovi. Toisinaan jään katselemaan kadulle ja tuijotan
etenkin sitä kulmaa, jossa likainen poika ja hänen äitinsä
nukkuvat liikkumattomina kuin nimettömät vainajat.

Eräänä iltana ovikello soi juuri kun olin saanut
illallisen syötyä. Ajankohta oli outo: ei kukaan tule käy-
mään niin myöhään. Paitsi korkeintaan Lala, kun hänelle
tulee yksinäinen olo; silloin valvomme yhdessä viskiä sie-
maillen, rancheroita eli melankolisia meksikolaisballadeja
kuunnellen. Kun kurkistin ikkunasta tarkastaakseni, kuka
ovella oli – kukaan ei näillä kulmilla avaa saman tien, jos
ovikello soi puolenyön aikoihin – näin alhaalla likaisen
pojan. Ryntäsin hakemaan avaimia ja päästin hänet sisään.
Hän oli itkenyt; huomasin sen kyynelvanoista, jotka erot-
tuivat vaaleampina rantuina muuten sottaisilla kasvoilla.
Poika juoksi sisälle mutta pysähtyi ennen ruokasalin ovea,
aivan kuin lupaa odottaen. Tai kuin häntä olisi pelottanut
jatkaa pidemmälle.

»Mikä hätänä?» kysyin häneltä.
»Äiti ei ole tullut takaisin», poika vastasi.
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Ääni ei kuulostanut enää yhtä käheältä, muttei myös-
kään viisivuotiaan pojan ääneltä.

»Jättikö hän sinut yksin?»
Poika nyökkäsi.
»Pelottaako sinua?»
»Ei kun nälättää», hän totesi. Kyllä häntä pelottikin,

mutta hän oli jo niin paatunut ettei myöntäisi sitä tunte-
mattomalle, eikä varsinkaan sellaiselle tuntemattomalle,
jolla oli iso, kaunis koti aivan hänen turvatonta ulkomajoi-
tustaan vastapäätä.

»Vai sillä tavalla», minä sanoin. »Käy peremmälle.»
Likainen poika oli avojaloin. Kun olin nähnyt hänet

viimeksi, hänellä oli ollut melko uudennäköiset lenkka-
rit. Oliko hän riisunut ne, koska oli niin kuuma? Vai oliko
joku varastanut ne yön aikana? En halunnut kysyä kengistä.
Istutin hänet keittiön tuolille ja lämmitin uunissa riisiä ja
kanaa. Ruoan lämmetessä leikkasin hänelle siivun hyvää
kotitekoista leipää ja levitin päälle tuorejuustoa. Likainen
poika söi ja katsoi minua rauhallisesti silmiin, hyvin toti-
sena. Hän oli nälkäinen mutta ei nälkiintynyt.

»Minne äitisi lähti?»
Poika kohautti olkiaan.
»Käykö hän useinkin jossain?»
Taas hän kohautti olkiaan. Mieleni teki ravistella häntä,

mutta minua alkoi välittömästi hävettää. Lapsi tarvitsi
apuani, ei hänen tehtävänään ollut tyydyttää sairaalloista
uteliaisuuttani. Jokin hänen vaiteliaisuudessaan kuitenkin
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