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Twish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.

— EMILY BRONTE, Wuthering Heights

I am in my own mind.

I am locked in the wrong house.

— ANNE SEXTON, For the Year of the Insane






Likainen poika

erheeni pitdd minua hulluna, koska pdatin muuttaa
asumaan Constitucioniin, isani vanhempien omis-
tamaan kiinteistoon. Talo on art deco -tyylinen
kivenjirkile, jonne menndin sisddn vihreistd rautaovista
Virreyeskadun puolelta ja jossa on ikivanhat kaakelilattiat,
niin kuluneet ettd jos viitsisin joskus vahata ne, voisin
perustaa sinne sisiluistinradan. Olen rakastanut taloa
aina ja muistan hyvin, miten kurjalta minusta tuntui pie-
nend, kun asunto paatettiin vuokrata lakiasiaintoimistolle,
miten kaipasin korkeita huoneita, niiden isoja ikkunoita ja
salaista puutarhaa muistuttavaa patiota; miten turhautu-
nut olin astuttuani portista pihalle, kun en voinutkaan endi
vaeltaa talossa vapaasti. En voi sanoa ikdvoineeni ukkia,
vaiteliasta miestd, joka hymyili harvoin eikd koskaan leik-
kinyt kanssani. En edes itkenyt, kun hin kuoli. Itkin vasta
siind vaiheessa, kun jouduimme luopumaan talosta hinen
kuolemansa jilkeen — muutamaksi vuodeksi ainakin.
Asianajajien jilkeen huoneistoon muutti hammaslaa-
kariklinikka ja heiddn jilkeensd se vuokrattiin matkailu-

lehdelle, joka meni nurin alle kahdessa vuodessa. Talo oli



kaunis ja yllattavin hyvikuntoinen ikddnsd nahden, mutta
kukaan ei halunnut endi asettua sithen kaupunginosaan, tai
ani harvat. Matkailulehti tarttui tarjoukseen, koska vuokra
oli halpa, mutta ei sekdin pelastanut sitd konkurssilta, eiki
tilannetta ainakaan auttanut se ettd toimitukseen murtau-
duttiin ja sieltd vietiin kaikki tietokoneet, mikroaaltouuni
ja jopa painava kopiokone.

Constitucionin kaupunginosa tunnetaan parhaiten
rautatieasemastaan, jonne saapuvat etelisti tulevat junat.
1800-luvulla se oli buenosaireslaisten aristokraattien asuin-
alue ja siksi sielld on vanhoja komeita huviloita, kuten suku-
talomme; niitd on melko paljon, vaikka monet on muutettu
hotelleiksi tai vanhainkodeiksi, ja 0sa on raunioina, kuten
aseman toisella puolella, Barracasissa sijaitsevat rakennuk-
set. Vuonna 1887 paakaupungin aatelisperheet pakenivat
keltakuumetta Buenos Airesin pohjoisosiin. Harvat palasi-
vat. Vuosien mittaan ukkini perheen kaltaiset menestyneet
kauppiassuvut onnistuivat hankkimaan omistukseensa
kivilinnat, joiden raystditi komistivat gargoilit ja ovia
pronssikolkuttimet. Joukkopako jitti kuitenkin kaupun-
ginosaan jilkensi: siihen jéi hylatyn, ei-toivotun paikan
leima.

Ajan saatossa sen maine on vain entisestidn huonon-
tunut.

Niille, joka tuntevat kaupunginosan dynamiikan ja tieta-
vit missd ja mihin aikaan sielld voi liikkua, se ei kuitenkaan

ole vaarallinen. Tai ainakaan kovin vaarallinen. Jos menen



esimerkiksi Garay-aukiolle perjantai-iltana, tiedin saatta-
vani joutua tulilinjalle kahakassa, jossa on useita poten-
tiaalisia osapuolia: Ceballoskadun diilerit, jotka hiatavit
kilpailijoita reviiriltdan tai jahtaavat velallisiaan; sekavat
narkkarit, jotka hermostuvat pienimmistékin ja kdyvit viat-
tomien kimppuun rikkinaisilld pulloilla; kinninen, visynyt
transjengi joka niin ikdin puolustaa tonttiaan. Tieddn tule-
vani varmemmin ryostetyksi, jos kivelen kotiin Avenidaa
pitkin kuin jos palaisin Soliskadun kautta — siitd huoli-
matta ettd Avenida on paremmin valaistu ja Solis on aina
pimeind, koska ne vihiiset katulamput, joita sen varrella
on, ovat useimmiten rikki. Ei niiti juttuja opi muuten kuin
kantapdin kautta. Avenidalla minut on rydstetty jo kaksi
kertaa; molemmilla kerroilla asialla olivat teinit, jotka juok-
sivat ohi, sieppasivat laukkuni ja tondisivit minut maahan.
Ensimmaisella kerralla kavin tekemaissa rikosilmoituksen,
mutta toisella kerralla tiesin jo, ettei se mitadn hyodyttanyt,
koska poliisi antoi heidan ryostad ohikulkijoita Avenidalla
— raja meni kehitien sillalla, eli heilld oli kolme korttelia
kaytossdan — hyvityksena poliiseille tekemistddn palveluk-
sista. Tietyt perusjutut pitaa hallita, jotta alueella voi liik-
kua rauhallisin mielin, ja minulla ne ovat hallussa, vaikka
ikdvia yllatyksid voi toki aina sattua. Pelitd ei saa, minka
lisaksi on tarkedd kaveerata tiettyjen tyyppien kanssa ja
tervehtid naapureita, vaikka he olisivat rikollisia — etenkin

jos he ovat rikollisia — ja kavelld kadulla valppaana, pai

pystyssa.



Mini pidin Constituciénista. Kukaan ei ymmairra
miksi. Minulle siind ei ole mitddn kummallista: tunnen
olevani sielld skarppi ja peloton, tunnen olevani hereilla.
Buenos Airesissa ei ole jiljelld endd montaakaan sen kal-
taista kaupunginosaa. Ellei laitamien slummeja lasketa,
kaupungista on tullut vuosi vuodelta vauraampi, ystaval-
lisempi ja intensiivisempi, ja vaikka se on paisunut val-
tavaksi, sielld on helppo eldi. Constitucién ei ole helppo
paikka, ja siitd huolimatta se on menneiden aikojen lois-
tosta muistuttavine kolkkineen kaunis, samalla tavalla kuin
hylityt temppelit joihin muuttaneet uskottomat tuskin
edes tietdvit, ettd niiden seinien sisalld on joskus ylistetty
ikivanhoja jumalia.

Myos kodittomia on paljon, joskaan ei yhté paljon kuin
Congreson aukiolla, parin kilometrin pédissi kotiovel-
tani. Hallintorakennusten kylkeen on noussut asunnotto-
mien leiri, jota suurin osa ei muka née vaikka vaikea sitd
on olla huomaamatta, sill sielld partioi joka ilta vapaa-
ehtoisjdrjestojd jakamassa ruokaa ja katsomassa ettd lapset
pysyvit terveind, lahjoittamassa viltteja talvella ja raikasta
vettd kesalld. Constitucionissa kodittomat on jitetty oman
onnensa nojaan, apu saapuu harvemmin tinne saakka.
Aivan taloni edessd, kulmassa jossa oli joskus kauppa
mutta joka on nyt muurattu umpeen — ovet ja ikkunat on
tukittu tiililld talonvaltaajien varalta — majailee nuori nai-
nen poikansa kanssa. Tytt6 on raskaana; raskaus on ilmei-

sesti vasta alussa, vaikka ndiden kulmien narkkaridideista
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on vaikea sanoa, niin laihoja useimmat ovat. Poika on ehka
viisivuotias eikd kiy koulua, vaan kuluttaa paivinsa kaupus-
telemalla metrossa pyhan Expediton kuvia. Tieddn timin,
koska palatessani keskustasta erddnd iltana ndin pojan
metrovaunussa. Hinelld on erikoinen, varsin puistattava
myyntistrategia: ojennettuaan pyhimyksenkuvan matkus-
tajalle han pakottaa timan vastaamaan kittelyyn ja purista-
maan nopeasti pientd, likaista kittd. Matkustajat yrittavit
olla ilmaisematta inhoaan ja sdilidan: poika on likainen
ja loyhkai. En ole kuitenkaan nahnyt kenenkain sailivin
hinta niin paljon, etté olisi vienyt lapsen kotiinsa, kylvet-
tinyt hanet ja soittanut lastensuojeluun. Ihmiset puristavat
pojan ktti ja antavat pari lanttia pyhimyksenkuvasta. Pojan
otsa on aina kurtussa ja kun hian puhuu, dini kuulostaa
kihealtd; han on melkein aina vilustunut ja silloin tall6in
polttaa tupakkaa muiden metrossa tai Constitucidnissa
pyorivien katulasten kanssa.

Erdana iltana kidvelimme yhtd matkaa metroasemalta
kotiovelleni. Vaikka hin ei puhunut mitdin, meistd oli siitd
huolimatta toisillemme seuraa. Kyselin tyypillisid juttuja,
kuten ikdi ja nimed, mutta ei hin vastannut. Hin ei ollut
mikddn herttainen poika. Kotiovelleni saavuttuamme hin
kuitenkin hyvisteli minut.

»Heippa, naapuri>, hin sanoi.

»Hei hei, naapuri>, mind vastasin.

11



LIKAINEN POIKA JA hdnen ditinsd nukkuvat kolmen pat-
jan pdilld. Ne ovat niin kuluneita, ettd piillekkdin pinot-
tuina ne vastaavat yhti tavallista joustinpatjaa. Aiti sailyttid
vihiisid vaatteitaan mustissa roskapusseissa ja hinelld on
my0s reppu tiynnd tavaraa, vaikka vield tahdn paivdan
mennessa en ole nahnyt, mita sen sisilld on. Hin ei liikku
kadunkulmasta mihinkdin vaan pdivystia sielld ja pyytaa
rahaa synkilld, monotonisella dinellddn. Aidisti en pidi
yhtdan. Se ei johdu pelkistaan siité, ettd hin on vastuu-
ton polttaessaan raskaana crackiakin vaarallisempaa pacoa,
jonka tuhka polttaa paisunutta vatsaa, tai siitd, etten ole kos-
kaan nahnyt hinen olevan ystavillinen lapselleen, likaiselle
pojalle. Hanessd on jotain muutakin, joka tekee hinestd
luotaanty6ntavin. Mainitsin tastd ystavilleni Lalalle, kun
hén leikkasi hiukseni kotonaan yhtend maanantaina, joka
sattui olemaan pyhipdiva. Lala on kampaaja, mutta siitd
on aikaa kun hin on viimeksi tyoskennellyt kampaa-
mossa, koska hin sanoo olevansa allerginen pomoille.
Kotikampaamoa pyorittimilld hdn tienaa paremmin ja
saa olla rauhassa. Lalan asunto soveltuu tosin melko huo-
nosti kampaamokiyttoon. Esimerkiksi kuumaa vettd ei
aina tule, koska vedenlimmitin toimii kehnosti, ja joskus
kiljun, kun padhani suihkuaa jadkylmai vettd hinen pestes-
sadn hiuksiani virjayksen jilkeen. Lala muljauttaa silmidan
ja selittad, ettd jarjestdan kaikki putkimiehet huijaavat, joko
vetavit valista tai eivit palaa vaikka lupaavat. Se on varmasti
totta.
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»Se nainen on hirvig, kultaseni>, han huutaa ja on polt-
taa paanahkani ikivanhalla kuivaajallaan. Sekin sattuu, kun
han taivuttaa varjattyja latvoja paksuilla sormillaan. Joskus
kauan sitten Lala pditti ryhtyd brasilialaiseksi naiseksi,
vaikka syntyessdan hanet maritettiin uruguaylaiseksi mie-
heksi. Nykyaan hin on kulmakunnan paras transkampaaja
eikd hdn myy enia itsedan; portugalin nuotti auttoi hantd
vokottelemaan miehii silloin kun han oli vield katuhutsu,
mutta endi sekakielessi ei ole mitdan mieltd. Itse hin on sii-
hen niin tottunut ettd puhuu valilld puhelimessa portugalia,
ja menettdessddn pahanpdiviisesti malttinsa hian kohottaa
kidet kohti taivasta ja anelee portugaliksi suojelushengel-
tadn Pomba Giralta kostoa tai armoa. Lala on pystyttinyt
henkilokohtaiselle extilleen pienen alttarin olohuonekam-
paamonsa nurkkaan tietokoneen viereen; kone on aina
paalld ja ruudulla jokin chattilinja auki.

»Sinunkin mielestdsi nainen on siis hirvio.»

>»Saan siitd muijasta kylmia vireitd, mami. Kirottu se
on, tai jotain.»

»>Miten niin?>

»Siten niin, muruseni, ettd kulmilla puhutaan ettd han
tekee rahasta mitd vain, kdy jopa noitakokouksissa.»

»Ali viitsi, Lala, missi noitakokouksissa muka? Ei
tailld mitdin noitia ole. Ald usko kaikkea miti sinulle ker-
rotaan.>»

Hin veti minua tukasta. Vaikka epdilin hanen tehneen

niin tahallaan, hin pyysi anteeksi. Tahallista oli.
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>»Mistd muka tieddt, mité taalld oikeasti tapahtuu? Toki
asut tdalld, mutta tupsahdit naille kulmille ihan eri planee-
talta, mamita.»

Lala on osittain oikeassa, vaikka minua hairitseekin etta
hin sanoo sen dineen. Minua hiiritsee, etta han osoittaa
niin suoraan paikkani, myontaa pitavinsa minua keskiluok-
kaisena naisena, joka kuvittelee olevansa radikaali, koska
paatti muuttaa Buenos Airesin vaarallisimpaan kaupungi-
nosaan. Huokaan.

»QOlet oikeassa, Lala. Halusin vain sanoa, ettd hian asuu
minua vastapditi eiki litku koskaan patjaltaan.»

»Teet pitkdd paivia etkd voi tietdd mitd se puuhaa, kun
olet toissa. Tai yolla. Niilld kulmilla ihmiset on tosi... miki
se sana on? Kun et ehdi edes huomata ja sinut on jo put-
sattu.»

»Salavihkaisia?>»

»Naulan kantaan. Sellainen sanavarasto ettd kateeksi
kdy, vai mitid sanot, Sarita? Fiksu likka.»

Sarita on odottanut ainakin vartin, ettd Lala saisi kasit-
telyni loppuun, mutta ei se ndytd hintd haittaavan. Hin
selailee muotilehtia. Sarita on nuori transnainen, joka myy
itseddn Soliskadulla ja on hiikaiseva ilmestys.

»Kerro se juttu, Sarita, kerro mitd dsken kerroit
minulle.»

Mutta Sarita mutristaa suutaan kuin mykkaelokuvien
diiva, eikd hinti selvastikdin huvita kertoa minulle yhtdan

mitdan. Parempi niin. Mieluummin olen kuulematta kul-
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makunnan kauhutarinoita, jotka ovat yhta epauskottavia
kuin uskottaviakin, eivitkd ne minua pelota — piivisaikaan
ainakaan. Mutta aina vililld, kun yritin saada rastiin jaa-
neet tyot pakettiin ja valvon hiljaisessa talossa pimein tul-
tua, silld silloin pystyn parhaiten keskittymédin, mieleeni
pulpahtavat tarinat, joita niilld kulmilla kuiskitaan. Silloin
varmistan, ettd kaikki ovet ovat varmasti kiinni, myos par-
vekkeen ovi. Toisinaan jaan katselemaan kadulle ja tuijotan
etenkin sitd kulmaa, jossa likainen poika ja hinen ditinsa

nukkuvat liikkumattomina kuin nimettdmit vainajat.

ERAANA ILTANA OVIKELLO soi juuri kun olin saanut
illallisen syotya. Ajankohta oli outo: ei kukaan tule kiy-
maén niin my6hdan. Paitsi korkeintaan Lala, kun hinelle
tulee yksindinen olo; silloin valvomme yhdessa viskia sie-
maillen, rancheroita eli melankolisia meksikolaisballadeja
kuunnellen. Kun kurkistin ikkunasta tarkastaakseni, kuka
ovella oli — kukaan ei nailld kulmilla avaa saman tien, jos
ovikello soi puolenyon aikoihin — ndin alhaalla likaisen
pojan. Ryntisin hakemaan avaimia ja padstin hanet sisdan.
Hin oli itkenyt; huomasin sen kyynelvanoista, jotka erot-
tuivat vaaleampina rantuina muuten sottaisilla kasvoilla.
Poika juoksi sisdlle mutta pysahtyi ennen ruokasalin ovea,
aivan kuin lupaa odottaen. Tai kuin hinti olisi pelottanut
jatkaa pidemmialle.
»Miki hitand?> kysyin hinelta.

>Aiti ei ole tullut takaisin», poika vastasi.
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Aini ei kuulostanut endi yhti kiheilti, muttei myds-
kdan viisivuotiaan pojan danelta.

»Jattiko hin sinut yksin?>»

Poika nyokkisi.

»Pelottaako sinua?>»

»Ei kun naldttia», hin totesi. Kylld hinti pelottikin,
mutta hin oli jo niin paatunut ettei myontiisi sitd tunte-
mattomalle, eiki varsinkaan sellaiselle tuntemattomalle,
jolla oli iso, kaunis koti aivan hanen turvatonta ulkomajoi-
tustaan vastapdata.

»Vai silld tavalla>, mind sanoin. »Kdy peremmalle.>»

Likainen poika oli avojaloin. Kun olin niahnyt hinet
viimeksi, hinella oli ollut melko uudennikoiset lenkka-
rit. Oliko hin riisunut ne, koska oli niin kuuma? Vai oliko
joku varastanut ne yon aikana? En halunnut kysya kengista.
Istutin hinet keittion tuolille ja limmitin uunissa riisid ja
kanaa. Ruoan limmetessi leikkasin hinelle siivun hyvaa
kotitekoista leipaa ja levitin paille tuorejuustoa. Likainen
poika so6i ja katsoi minua rauhallisesti silmiin, hyvin toti-
sena. Hén oli nilkdinen mutta ei nilkiintynyt.

»Minne ditisi lahti?>»

Poika kohautti olkiaan.

»Kiyko hian useinkin jossain?>»

Taas hin kohautti olkiaan. Mieleni teki ravistella hinta,
mutta minua alkoi valittdmasti havettdd. Lapsi tarvitsi
apuani, ei hinen tehtivinain ollut tyydyttaa sairaalloista

uteliaisuuttani. Jokin hinen vaiteliaisuudessaan kuitenkin
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»Enriquez valaisee
argentiinalaisen kirjallisuuden
pimeimman alueen

salamaniskuin.»

La Nacion

Naisia, jotka sytyttavit itsensd tuleen
protestina ldhisuhdevékivaltaa vastaan.
Pohjoisargentiinalaista taikauskoa.
»Likaisen sodan» aikaisia katoamistapauksia.
Sarkyneitd syddmid, ihastuksia ja myotatuntoa.

Mitd liekit meiltd veivdt on poliittisen historian
ja pop-kulttuurin lapitunkemaa sukupolvikirjallisuutta.
Vikevit, trillerimaiset tarinat jadvat
kummittelemaan lukijansa mieleen pitkéksi aikaa.

Mariana Enriquez
Y.
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