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MARRAS–JOULUKUU 2010

1.

Kahvimuki oli tyhjentynyt jo ajat sitten. Sonja seisoi hiljaa 
aloillaan pyöreän pöydän ääressä ja oli hörppivinään kah-
via muovikannen reiästä tarkastellessaan lähtöselvitykseen 
jonottavia. Näin myöhään Kastrupissa oli rauhallista, ja 
vain muutama lentoyhtiö oli lähettämässä koneen ilmaan. 
Hänen edessään lojui Samsonite-matkalaukkuesite, jota 
hän selaili silloin tällöin, vaikkei se ollutkaan tarpeen. Hän 
osasi esitteen ulkoa ja muisti selvästi, minkä kuvan oli mer-
kinnyt viimeksi matkustaessaan tämän lentokentän kautta. 
Islannin lentoon oli vielä runsaat kaksi tuntia, mutta Sonja 
oli jo mielessään varautunut siihen, että joutuisi siirtämään 
lentoaan ja käyttämään paikan, joka oli varattu seuraavalle 
aamulennolle. Se oli varasuunnitelma. Aina piti olla vara-
suunnitelma. Hänelle ei ollut väliä, lentäisikö hän ilta- vai 
aamukoneella, koska kaikki valmistelut oli tehty huolelli-
sesti. Hän oli usein siirtänyt matkaa tai jättänyt matkusta-
matta, jos jokin ei sujunut tai hänellä oli tunne, ettei kaikki 
ollut kohdallaan. Kukaan ei odottanut häntä kotona, ja hän 
oli tottunut yöpymään lentokenttähotelleissa.

Hän näki naisen lähestyvän lentoaseman aulan poikki, 
kun oli jo varautunut tarttumaan varasuunnitelmaan. Nai-
nen kulki kiireisin askelin, mutta hiljensi vauhtia nähdes-
sään, että lähtöselvityksen jono oli edelleen pitkä, ja Sonja 
saattoi melkein kuulla naisen huokaavan helpotuksesta. Nai-
nen näytti sopivalta. Hän oli pitkä ja hänen hiuksensa olivat 
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vaaleanruskeat niin kuin monien islantilaisten. Sonjan vat-
saa kipristi hänen asettuessaan jonoon naisen taakse. Tuo 
tuntematon nainen ei ollut tehnyt hänelle mitään, ja taval-
lisissa oloissa Sonja olisi tappanut aikaa juttelemalla naisen 
kanssa kaikesta arkisesta. Mutta syyllisyydentunnosta ei 
ollut apua. Nainen sopi suunnitelmaan. Matkalaukkunsa 
vuoksi. Se oli hopeanharmaa Samsonite Titanium -lento-
laukku, ja olallaan naisella oli pienempi käsilaukku, mikä 
varmaan tarkoitti, että nainen lähettäisi Samsonite-laukun 
matkatavaroihin. Olipa onni, miten muotitietoisia islanti-
laiset olivat, jopa matkalaukkujen suhteen. 

Jono mateli eteenpäin ja Sonja tarkkaili naista samalla, 
kun kaiuttimista muistutettiin, ettei matkatavaroita pidä 
jättää valvomatta. Nainen näytti olevan omissa ajatuk-
sissaan, sillä hän ei joko kuullut tai ajatellut ilmoituksen 
koskevan itseään, koska ei edes kääntänyt päätään vilkais-
takseen laukkuaan niin kuin suuri osa muista matkustajis-
ta teki vaistomaisesti. Hyvä, ettei nainen ollut stressaavaa 
tyyppiä, sillä se helpotti Sonjan tehtävää. 

Hän hymyili itsekseen, kun hänen taakseen ilmestyi 
lapsiperhe jonon jatkoksi. Tästä tulisi melkein liian help-
poa.

”Olkaa hyvät”, hän sanoi. ”Menkää ihmeessä edelleni.”
”Oikeastiko?” isä kysyi, mutta oli jo alkanut työntää 

lastenvaunuja eteenpäin. 
”Ilman muuta, lapsiperheet ensin”, Sonja sanoi ystävälli-

sesti. ”Kuinka vanhoja he ovat?” 
”Kaksi ja seitsemän”, isä kertoi ja väläytti vastauksen 

ohessa hymyn, joka niin usein ilmestyi isien huulille heidän 
puhuessaan lapsistaan. Sonja oli usein koettanut määritel-
lä hymyn ainesosat, mutta päätynyt aina lopputulokseen, 
että pääaines oli ylpeyttä. Hän mietti, hymyilikö Adam 
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yhä samalla tavalla puhuessaan Tómasista, sillä hän ei ollut 
nähnyt Adamia kahteen vuoteen kuin ohimennen. He piti-
vät yhteyttä vain tekstiviesteillä, ja viestit koskivat vain sitä, 
mihin aikaan Tómas haettaisiin ja palautettaisiin. 

Hän tarkasteli perhettä heidän tuuppiessaan matka-
tavaroitaan ja lapsiaan eteenpäin jonon matelun tahdissa. 
Hänestä tuntui, että hänen ja Adamin ulkomaanmatkas-
ta pikku-Tómasin kanssa oli kulunut kymmeniä vuosia. 
He olivat niin usein stressanneet tyhjänpäiväisistä asioista, 
eivätkä olleet tienneet, miten arvokasta oli olla vailla to-
dellisia huolia. Heitä silloin huolestuttaneet pikkuseikat 
vaikuttivat nyt niin mitättömiltä. Olivat vaikuttaneet sen 
jälkeen, kun Sonja oli jäänyt loukkuun. Omituista, kuin-
ka kipeältä ajatus menneestä edelleen tuntui. Lapset saivat 
hänet niin helposti pois tolaltaan. Vanhempi poika oli vasta 
seitsemänvuotias, mutta oli varmasti yhtä iso kuin Tómas. 
Siis kun hän oli nähnyt pojan viimeksi. Tómas oli varmaan 
kasvanut sen jälkeen. Hän tuntui hujahtaneen pituutta joka 
viikko. 

Vaaleahiuksinen nainen Samsonite-laukkuineen oli pääs-
syt lähtöselvitykseen, ja lapsiperheen ansiosta Sonja sai tilai-
suuden varmistaa, että hän lähetti lentolaukkunsa ruumaan. 
Sonjan vuoro tuli juuri, kun harmaa laukku liukui näkyvistä, 
ja hän tunsi sydämensä hakkaavan kiivaammin. Alussa, kun 
Sonja oli jäänyt loukkuun, omatunto oli kolkuttanut sydämen
tykytyksestä, jännittämisestä ja sitä seuraavasta hyvänolon
tunteesta, mutta nyt hän jo tiesi, ettei hommaa pystynyt 
hoitamaan, ellei jännitys tuottanut nautintoa. Ne, jotka eivät 
kestänet painetta, alkoivat vapista, heidän katseensa harhaili, 
ja sillä tavalla he paljastivat itsensä. Ne, jotka pysyivät hom-
missa pidempään, kuten Sonja, olivat rauhallisia, melko taval-
lisen näköisiä, ja heillä oli poikkeuksellisen korkea stressin-
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sietokyky. Eikä nokkeluudesta ja varovaisuudestakaan ollut 
haittaa. Varuillaan oleminen oli kaiken A ja O. 

”Eikö teillä ole matkatavaroita?” lähtöselvitysvirkailija 
kysyi. Sonja pudisti päätään, hymyili ja ojensi naiselle pas-
sinsa. Ottaessaan sen takaisin sekä tarkastuskorttinsa hän 
saattoi melkein kuulla korvissaan sydämensä pompotuksen 
kuin tasaisen rumputeeman.



Lilja Sigurðardóttir 9

2.

Tómas taitteli kaksi T-paitaa, työnsi ne reppuunsa ja päät-
ti sitten ottaa myös oranssin paidan, jonka äiti oli antanut 
hänelle. Se on tyttöjen väri, isä sanoi, mutta Tómas ja äiti 
olivat eri mieltä. He tiesivät, että se oli Hollannin jalkapallo
maajoukkueen väri. Isä ei ymmärtänyt jalkapallosta mitään 
– hän ajatteli vain golfia, ja oikeastaan Tómas oli siitä vain 
iloinen. Isä oli tullut mukaan jalkapallotreeneihin vasta 
eron jälkeen äidin muutettua Reykjavíkiin. Hän oli seisos-
kellut kentän laidalla ja karjunut typeriä huomautuksia, että 
Tómasin pitäisi käydä yhden jos toisenkin kimppuun eikä 
hänen pitäisi potkia palloa kuin nynny eikä juosta kuin akka. 
Tómasista oli parempi käydä harjoituksissa yksin, mutta 
otteluissa hän näki joskus äidin katsomossa, kun äiti heilutti 
hänelle kättään peukalo pystyssä. Hän näki äidin hymystä, 
että äiti oli hänestä ylpeä ja katseli mielellään, kun hänen poi-
kansa juoksi kentällä, vaikka hän ei ikinä tehnytkään maalia. 
Tómas toivoi, että isä antaisi joskus äidin tulla mukaan kisa-
matkalle, niin ettei äiti joutuisi tulemaan salaa katsomaan 
häntä kaukaa. Silloin äiti voisi istua toisten äitien seurassa 
eväineen ja tulla halaamaan häntä pelien välissä.

Tómas pakkasi reppuunsa myös Jatsin. Hän oli kysy-
nyt äidiltä viime kuussa, halusiko äiti pelata Jatsia, ja äiti 
oli ollut pahoillaan, kun hänellä ei ollut Yatzy-noppia. Nyt 
Tómas aikoi pitää huolen, että oli, ja hän aikoi jättää nopat 
äidin luo. Isän luona kukaan ei kuitenkaan pelannut Jatsia. 

”Joko sinä pakkaat?” Isän ääni oli äreä kuten aina, kun 
puhe kääntyi äitiin ja äitiviikonloppuihin. 
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”Joo, halusin vaan laittaa kaiken valmiiksi”, Tómas sanoi 
ja sulki repun, jotta isä ei näkisi peliä ja oranssia paitaa. Aina 
syntyi riitaa siitä, mitä repussa oli, jos isä pääsi sekaantumaan 
asiaan. Tómasista tuntui parhaalta pakata hyvissä ajoin, niin 
että kun äiti tuli hakemaan hänet, hän saattoi vain antaa isäl-
le pikaisen suukon ja sanoa ”Olen valmis” ja juosta ulos äidin 
autoon.
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3.

Turvatarkastuksessa Sonja veti pois vyönsä, kääri sen rullal-
le ja laittoi tavarakaukaloon takkinsa ja kenkiensä kanssa. 
Vyö oli ainoa esine, jossa oli metallia. Hän oli jo ottanut 
korvakorut pois ja vetänyt sormukset sormistaan ja työn-
tänyt takintaskuun. Hän tiesi, ettei se ollut tarpeen, mut-
ta hän ei halunnut ottaa minkäänlaista riskiä, että hänel-
le tehtäisiin turvatarkastus käsin, vaikka pakkaus olikin 
kiinnitetty hyvin haaraväliin terveyssiteen tavoin eivätkä 
turvatarkastajat koskaan koskettaneet ihan jalkoväliä suo-
rittaessaan tarkastuksen. Silti kannatti olla varuillaan. Oli 
parasta toimia sataprosenttisesti. Hän pidätteli henkeään 
kävellessään metallinilmaisinportin läpi, vaikka tiesikin, 
ettei se hälyttäisi. Hän väläytti työntekijöille pikaisen hymyn 
ja otti laukkunsa liukuhihnalta. Laukussa ei ollut mitään 
epäilyttävää, ainoastaan lompakko, passi, tarkastuskortti, 
huulirasva, puuterirasia, kampa, avattu purukumipakkaus, 
nuhjuinen pokkari, jonka sivu oli taitettu merkiksi, ja tie-
tenkin Samsonite-esite.

Sonja näki perheen katoavan lentoaseman käytävälle ja 
kiirehti vastakkaiseen suuntaan, laukkuliikkeeseen. Ostos-
käytävällä oli hiljaista, ja äkkiä kauhu valtasi hänet, kun 
hän näki, miten monet liikkeet olivat kiinni. Lentoken-
tän myymälät saattoivat olla auki tai kiinni sen mukaan, 
kuinka paljon kentällä oli väkeä. Mutta nyt A-suunnitelma 
oli käynnissä, joten paluuta ei ollut. Kaiken oli sujuttava 
suunnitelmien mukaan. Hän kiirehti niin nopeasti kuin 
jalkovälissä oleva paketti salli ja nähdessään laukkuliikkeen 
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avoimen etuseinän hän veti syvään henkeä. Hänen lävitseen 
lehahti lähes hurmoksen kaltainen helpotuksen hulvahdus. 
Hän toivotti myyjälle hyvää iltaa samalla, kun silmät hara-
voivat häthätää hyllyjä. Tuolla se oli, alimman hyllyn nur-
kassa: Samsonite Titanium -lentolaukku. Sonja veti laukun 
hyllystä ja pudisti päätään tytön huomauttaessa, että hän 
voisi saada uudemman mallin parempaan hintaan. Tämä 
oli ainoa sopiva laukku.

Sonja veti tyhjän laukun perässään naisten vessaan ja 
sulkeutui sen kanssa tilavaan koppiin, joka oli tarkoitettu 
pikkulasten kanssa matkustaville äideille. Siellä hän ava-
si laukun, raaputti tarran pois ja laittoi laukkuun käsi-
laukkunsa kaikkine tavaroineen lukuun ottamatta kirjaa, 
lompakkoa, tarkastuskorttia ja passia. Nyt laukussa ei ollut 
mitään, missä oli hänen nimensä. Sitten hän veti jakku-
puvun hameen vyötärölleen, veti sukkahousut ja tukihou-
sut alas ja otti jalkovälistään paketin. Se oli hiestä märkä, 
mutta hän kuivasi sen vessapaperilla ja työnsi matkalaukun 
vetoketjulliseen lokeroon. Nyt hänen pitäisi vain täyttää 
laukku roinalla. 

Ulos päästyään Sonja haeskeli nopeasti katseellaan jotain 
suurikokoista laukun täytteeksi ja kuten tavallista, hän 
ajatteli Tómasia. Hän osti pojalle nallen, jonka vatsassa 
oli Tanskan lippu; keksejä isossa peltipurkissa, jonka kan-
nessa komeili Tanskan kuninkaallinen perhe; sekä jätti-
pussin erilaisia suklaamakeisia, jotka poika voisi säästää 
syntymäpäiväänsä varten. Kassalla hän lisäsi ostoksiin rai-
dallisen T-paidan ja arkillisen jalkapalloilijatarroja, joista 
poika pitäisi kovasti. Sonja istuutui penkille pakkaamaan 
ostokset laukkuun, ja se tuli niistä täyteen. Hän nousi ja 
veti laukun perässään hajuvesihyllyn luo, jonka oli pannut 
merkille matkallaan laukkukauppaan, sillä tuntui jotenkin 
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niin itsestään selvältä, että hänenkaltaisellaan naisella olisi 
kädessään vähintään yksi kosmetiikkaliikkeen muovipussi. 

Sonjan lempihetki näillä matkoilla koitti, kun kone kiih-
dytti moottoreitaan ennen nousua. Ehkä se johtui koneen 
valtavasta, kunnioitusta herättävästä voimasta, jonka hän 
tunsi kehossaan sen painaessa hänet istuinta vasten, tai 
ehkä siitä tiedosta, että hän oli päässyt yhden lentokentän 
läpi vaikeuksitta. Edessä oli rauhallinen purjehdus ilmo-
jen halki tilassa, jossa hän ei ollut minkään tuomiovallan 
ulottuvilla. 

Sonja työnsi purkkalevyn suuhunsa ja kirjan istuimen 
selkänojan taskuun ja selaili näyttöä nähdäkseen, oliko 
Euroopan lennoille tullut uusia elokuvia. Hän oli nähnyt 
ne kaikki, sillä ohjelmisto vaihtui kuunvaihteessa. Hän 
matkusti yleensä kahdesti kuussa. Tällä matkalla hän luki-
si. Koneessa vallitsi rauha siihen asti, kunnes lentoemännät 
lähtisivät liikkeelle tarjoiluineen, ja Sonja kumartui katso-
maan käytävään ja laski käsivarret, jotka puristivat tiukasti 
käsinojia. Tuntui uskomattomalta, että hän oli itse joskus 
pelännyt lentämistä. Ennen kuin kaikki tämä alkoi.
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4.

Bragi kiristi solmiotaan ja veti kamman kivenharmaiden 
hiustensa läpi. Hän tunsi aina helpotusta töihin päästyään, 
aivan kuin hänen sisimmästään nostettaisiin raskas kanta-
mus. Hänen oli vaikea ymmärtää ihmisiä, joita töihin meno 
ahdisti, ja nuorten tullivalvojien vapaapäivien tavoittelu 
ärsytti häntä suunnattomasti. Hän nautti töissä jokaisesta 
tunnista, siellä tapahtui koko ajan jotain ja jopa rauhalli-
simmat yövuorot tarjosivat jotain yllättävää. 

Oli uskomatonta, mitä kaikkea ihmisten päähän päl-
kähti yrittää salakuljettaa maahan. Viime viikolla hän oli 
pysäyttänyt hermostuneen miehen, jolla oli ollut mukanaan 
muutama sata sammakonpoikasta matkalaukussa muovi-
laatikoihin pakattuna, ja viime kuussa hän oli pysäyttänyt 
naisen, joka oli kätkenyt vaatteisiinsa jättikokoisen juuston. 
Juusto oli valmistettu pastöroimattomasta maidosta, joten 
Bragi takavarikoi sen ja kirjoitti naiselle sakkolapun. Tämä 
antoi Bragin kuulla kunniansa. 

Mutta nuo olivatkin kummallisia esimerkkejä tyypeistä, 
jotka eivät muuttuneet, vaikka moni seikka olikin muuttu-
nut hänen työuransa aikana. Kun hän oli aloittanut tulli
tarkastajana, maahan salakuljetettiin lähinnä olutta ja vähän 
hasista. Ja meetvurstia. Tuntui kuin islantilaiset hullaan
tuisivat meetvurstiin heti kotimaan kamaralta poistuttuaan. 
Nyt tanskalaista meetvurstia sai jokaisesta lähikaupasta, olut 
oli laillistettu ja hasis oli väistynyt kovempien aineiden tieltä.

Tullitarkastajat tekivät työtään suurelta osin yhteistyössä 
poliisin ja Tullin analyysiyksikön kanssa, jotka tarkkailivat 
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epäilyttävien henkilöiden saapumisia ja poistumisia. Läpi
valaisulaitteistosta, valvontakamerajärjestelmästä ja huume
koirista huolimatta salakuljettajat näyttivät olevan aina 
viranomaisia askelen edellä. Bragi ei ymmärtänyt, miksi 
kansalaiset suhtautuivat niin kielteisesti ajatukseen myön-
tää poliisille ennakoiva tutkintalupa, sillä hänestä asia oli 
päivänselvä. Tullissa tunnistettiin tyypit, joiden kaik-
ki tiesivät puuhailevan jotain hämäräperäistä, mutta sen 
paremmin tullivalvonta kuin poliisikaan ei onnistunut 
nappaamaan heitä. Huumebisnes tuntui pystyvän sopeutu-
maan jatkuviin muutoksiin.

Bragista tuntui, ettei pikkumuuleihin enää luotettu, 
vaan nyt heitä käytettiin lähinnä houkutuslintuina. Heidät 
lähetettiin muutama gramma mukanaan ja heidät uhrat
tiin, jotta huomio siirtyisi pois todellisista lähetyksistä. 
Isoista lähetyksistä. Niitä ei lähetetty hikisten narkkari-
pentujen matkassa. Kuriirien täytyi olla oikeanlaisia henki
löitä.

Bragi nappasi kellokorttinsa ja työnsi sen leimauslaittee-
seen. Leiman raksahdus täytti hänet miellyttävällä hyvän
olontunteella. Leimauslaite oli siirretty vanhalta lentoasemal-
ta. Se oli kiinnekohta, kun kaikki muu oli muuttunut.

Juuri nyt lentoasemalla oli rauhallista ja iltaan mennes-
sä odotettavissa oli vain saapuvia reittilentoja. Amsterdam, 
Lontoo, Kööpenhamina. Tänä vuonna maata harvinaisen 
rajusti vaivaavan influenssan vuoksi asemalla oli henkilö-
kuntaa normaalia vähemmän, joten Bragi päätti, että he 
jättäisivät tänään satunnaistarkastusten tekemisen väliin. 
Analyysiyksiköstä ei ollut lähetetty erityisiä vihjeitä, ja täs-
tä näytti tulevan ihan tavallinen tiistai-ilta. Heitä oli kaksi 
tarkastajaa matkatavaroiden noutosalissa, ja hän lähet
ti nuoren sijaistytön, jonka nimeä ei millään muistanut, 
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kahvitilaan laittamaan kahvia ja jäi itse tarkkailemaan 
ikkunasta liukuportaita laskeutuvaa väkeä. 

Ihmisjoukon liikehdintä oli tavanomaista, ja hän mietti, 
eikä suinkaan ensimmäistä kertaa, kuinka paljon joukko 
muistutti lammaslaumaa. Hän tarkasteli ihmisvirtaa kiin-
nittämättä katsettaan kehenkään erityisesti vaan odotti 
jotakuta, joka erottuisi joukosta. Jotakuta, joka ei liikkuisi 
ihmisvirran tahdissa. Jotakuta, joka vaikuttaisi pelokkaalta. 
Virta jakautui tavalliseen tapaan väen valuttua alas, kaksi 
kolmannesta suuntasi askeleensa taxfree-liikkeeseen, kol-
mannes suoraan liukuhihnan luo odottamaan laukkujaan. 
Kun ihmiset alkoivat keräillä laukkujaan, hän yritti arvioi-
da tavaran paljoutta. Kenelläkään ei näyttänyt olevan liikaa 
tavaraa, paitsi lapsiperheillä, eikä hän nyt lamakaudella voi-
nut syyttää ihmisiä siitä, että he yrittivät vaatettaa lapsensa 
ulkomailla. Yhdellä lapsiperheellä oli kahdeksan ilmiselvästi 
raskasta laukkua, mutta hän antoi heidän lipua tullin läpi 
väsyneine tenavineen. Todellisuudessa hän ei vain viitsinyt 
pysäyttää heitä.

Tänä iltana ei näkynyt ketään joukosta poikkeavaa. 
Suurimmalta osin tulosali oli täynnä ulkomaisia turisteja 
ja muutamia vakioasiakkaita, ihmisiä, jotka töiden vuoksi 
lensivät säännöllisesti maasta toiseen. Hän tunnisti monet 
kasvot. Presidentin puolison, kuuluisan viulistin, joka lensi 
Lontooseen kerran viikossa, ja kauniiseen takkiin pukeutu-
neen naisen, joka myös tuntui työskentelevän ulkomailla ja 
matkustavan muutaman kerran kuussa. Bragi jäi aina tui-
jottamaan naista, sillä tämä oli hennonpuoleinen ja pieni
kokoinen, mutta silti hänestä säteili tietynlaista loistokkuut-
ta kuin filmitähdestä. Joka kerran naisen nähdessään Bragi 
mietti, johtuiko se hienoista vaatteista vai jostain muusta.

Kaikki vaikutti varsin tavalliselta ja arkiselta, ja Bragi 
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veti syvään henkeä ja murahti tyytyväisenä. Hän oli oikeas-
sa paikassa, ja täällä hän aikoikin olla niin kauan kuin vain 
voisi. Ihan sama kuinka hänelle jupistiin eläkkeestä, hän ei 
aikonut hievahtaa tuumaakaan.
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5.

Sydän alkoi pamppailla kiivaasti heti, kun Sonja astui 
koneesta Keflavíkissa. Rentouduttuaan lennolla hänestä tun-
tui nyt kuin rintakehä räjähtäisi. Hän oli usein miettinyt, 
missä poliisi odottaisi, jos hänestä tiedettäisiin. Hän varautui 
aina puolittain siihen, että se tapahtuisi heti maihinnousu-
sillalla, mutta luultavammin vasta tullissa. Todellisuudessa 
vasta maahan saavuttaessa.

Hän ei tiennyt, miksi ajatteli aina asiaa koneen laskeu
tuessa, sillä kukaan ei tiennyt hänen matkoistaan. Hän 
ei ollut kertonut kenelläkään, milloin häntä voisi odot-
taa kama mukanaan, ja hän työskenteli aina yksin. Aivan 
yksin. Hän oli asettanut nämä ehdot loukkuun jäätyään. 
Jos niitä nyt saattoi kutsua ehdoiksi. Tosin hänen asemas-
saan ei voinut määrätä ehdoista. Mutta hän oli sanonut 
heille, että hänen piti saada hoitaa keikat omalla tavallaan. 
Ja he olivat olleet tyytyväisiä pidempään kuin vuoden. He 
saivat aina aineen toivomallaan viikolla eikä mikään ollut 
koskaan mennyt pieleen. Ja he tiesivät voivansa luottaa 
häneen sataprosenttisesti. Tómasin vuoksi.

Lentokenttäkäytävä oli tärkeä. Siellä oli kameroita, joi-
ta tullimiehet tarkkailivat, joten oli tärkeää olla tekemät-
tä mitään epäilyttävää, kuten käydä vessassa heti koneesta 
poistumisen jälkeen tai istuutua penkille järjestelemään 
käsimatkatavaroita. Hän ei saisi vilkuilla ympärilleen tai 
paljastaa tietävänsä valvontakameroista. Lentokentällä oli 
luonnollista pelätä ennen lähtöä, mutta ei laskeutumisen 
jälkeen. Ei myöskään saanut näyttää tarpeettoman jäykältä 
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tai pitää liikaa kiirettä. Oli parasta kulkea käytävää reip-
paasti, haukotella muutaman kerran osoittaakseen luonnol-
lisia merkkejä väsymyksestä lennon jäljiltä, pysähtyä ehkä 
kerran korjaamaan kenkää ja pitää huolta, että tervehti iloi-
sesti, jos sattui törmäämään johonkuhun tuttuun. 

Lentoaseman käytävällä Sonja kokosi minuutensa uudes-
taan, eikä käytävä siksi koskaan tuntunut tarpeeksi pitkäl-
tä. Hän tuijotti ensimmäistä ohittamaansa mainostaulua, 
ei katsoakseen mainosta vaan omaa peilikuvaansa. Hänen 
silmänsä lipuivat nopeasti tumman jakkupuvun hameen, 
valkoisen paitapuseron ja villakangastakin yli. Hän oli 
bisnesnainen, kuului liike-elämään, matkusti työn vuoksi. 
Hän kumartui ja korjasi nailonsukan kantapäätä, joka oli 
mennyt ruttuun, kun hän veti kengät lentokoneessa jal-
kaansa. Ne olivat italialaiset nahkakengät: hienot, mutta 
eivät liian seksikkäät. Kengät, joita tyypillinen liike-elämän 
nainen käyttäisi töissä. 

Sonja kulki eteenpäin ja valmistautui mielessään osaan-
sa; hänellä oli oma ohjelmistoyritys, S.G. Hugbúnaður. Se 
oli pieni, mutta menestyvä. Hän työskenteli sekä Islannissa 
että ulkomailla. Hän toimi lähinnä konsulttina, mutta vas-
tasi myös tietokonejärjestelmien huollosta. Kaikki tärkeim-
mät tiedot löytyivät yrityksen kotisivulta. Kun hän onnistui 
parhaiten roolissaan, hän tunsi itsekin melkein uskovansa 
siihen, mutta kun hänen oli vaikea eläytyä osaansa, hänen 
teki mieli seisahtua käytävän päässä katsomaan silmiin 
todellista vähäpätöistä itseään – naista, joka ei ollut koskaan 
tehnyt bisnestä, naista, joka oli maksanut muille tekaistun 
yrityksen huijauskotisivun suunnittelusta, naista, joka ei 
oikeasti osannut yhtään mitään. 

Tänä iltana Sonja onnistui roolissaan ja hän tunsi sätei-
levänsä itseluottamusta. Lähestyessään käytävän päätä hän 
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kiristi askeleitaan pitääkseen silmällä vaaleahiuksista naista ja 
riemuitsi hyvästä onnestaan nähdessään naisen menevän suo-
raan taxfree-liikkeeseen. Sonja sen sijaan jäi matkalaukku
hihnan tuntumaan sisemmälle halliin, koska hetken kuluttua 
paikalla tungeksisi väkeä, kärryjä ja matkatavaroita hänen ja 
tullivalvonnan ikkunan välissä. Niin tapahtuikin, ja vaalea-
hiuksisen naisen harmaa Samsonite-laukku ilmestyi näkyviin 
vasta, kun hihnan luona oli tungosta ja väkijoukko säntäi-
li etsimässä matkatavaroitaan. Sonja nykäisi naisen laukun 
hihnalta ja tarkasteli sitä hetken oman aivan samanlaisen 
laukkunsa vierellä kuin yrittäisi selvittää, kumpi laukuista oli 
hänen, ja nosti sitten omansa hihnalle. Sitten hän meni vero-
vapaaseen kauppaan, nappasi hyllystä jotain näön vuoksi ja 
pääsi kassajonoon vähän matkan päähän vaaleatukkaisesta, 
joka näytti hankkivan koko vuoden makeisvarastot.

Sillä välin, kun Sonja maksoi ostoksensa, nainen ehti 
hakea laukkunsa liukuhihnalta. Sonja katseli naisen perään, 
kun tämä asteli itsevarmasti tullialueen läpi tietämättä 
lainkaan, mitä kuljetti mukanaan. Sonja seurasi perässä, 
rauhallisena ja itsevarmana, koska tiesi, mitä hänen matka-
tavaroissaan ei ollut. Tuloaula oli täynnä väkeä, kuten aina 
tähän vuorokaudenaikaan. Atlantin yli matkustavat olivat 
alkaneet suuremmassa määrin viettää pari ylimääräistä yötä 
Islannissa. 

Sonja ei nähnyt vaaleahiuksista naista missään, ja hän 
kiirehti minkä kykeni rakennuksen läpi sen edustan parkki
paikalle. Nainen ei ollut näköjään poistunut vasemmasta 
ovesta, joten Sonja kipitti minkä kengillään pääsi raken-
nuksen vierustaa oikeanpuoleiselle uloskäynnille ja näki 
naisen miehen seurassa, joka oli tullut tätä vastaan.

”Anteeksi!” Sonja huusi. ”Anteeksi. Luulen, että laukkum
me ovat vaihtuneet.” Nainen katsahti ihmeissään taakseen ja 
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sitten laukkuun, jota mies veti hänen puolestaan. 
”Täh?” hän ihmetteli eikä tuntunut tajuavan, mitä Sonja 

oli sanonut. 
”Luulen, että otin vahingossa sinun laukkusi liukuhih-

nalta ja sinä minun”, Sonja selitti ja hymyili hyväntahtoi-
sesti. 

”Jestas!” nainen huudahti kauhistuneena. ”Anteeksi.” 
Hän tarttui oman laukkunsa kahvaan ja alkoi hätäisesti 
selittää, ettei ollut ajatellut mitään ottaessaan laukun liuku-
hihnalta. Naisen seuralainen sen sijaan kumartui lukemaan 
Sonjan antaman laukun nimilapun ennen kuin ojensi toi-
sen laukun Sonjalle. Hän on samanlainen kuin minä, Sonja 
tuumi, hän haluaa varmistua asiasta. Sonja heilautti parille 
iloisesti kättään ennen kuin lähti pitkäaikaispysäköinnin 
suuntaan, missä hänen autonsa odotti ohuen tuhkakerrok-
sen peitossa seisottuaan siellä neljä päivää.
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