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Kutsu hautajaisiin oli hämmentävä ja teki Annikin
levottomaksi. Maikki oli vuosien jälkeen palannut

hänen elämäänsä, vaikka hän oli kuollut. Annikilla oli
kädessäänMaikin kirjoittamamatkapäiväkirja, joka ker-
toi heidän yhteisestä liftimatkastaanEuroopassa vuonna
1971, mutta hän ei kyennyt avaamaan mustakantista
vihkoa heti. Silti matkan tapahtumat alkoivat palautua
hänen mieleensä satunnaisina muistikuvina heidän
tapaamistaan henkilöistä, paikoista ja tunnelmista,
äänistä ja tuoksuista. Ahdistavana hänen mieleensä pa-
lasivat kauhun hetket, jolloin hän pelkäsiMaikin hukku-
van vuolaaseen, kirkasvetiseen virtaan jossain kaukana
kaikesta. Hän oli silloin varma, että kaikki ennustukset
katastrofeista, joihin he väistämättä joutuisivatmatkalla
toteutuvat, mutta Maikki selvisi silloin. He selvisivät ja
päättivät, että vain kuolema voi heidät erottaa, mutta
heidän tiensä erosivat pianmatkan jälkeen.
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ANN I K K I 20.6.2014

Annikki istui vaiteliaana pöydässään virastotalon ruokalassa, samassa ruo-
kalassa, jossa hän oli syönyt lounasta ja kahvitellut työtoveriensa kanssa

lähes päivittäin yli 30 vuoden ajan. Tuttu paikka tuntui oudolta ja vieraalta. Lou-
nasaika oli päättynyt vähän aiemmin ja ruokala oli tyhjentynyt viimeisistä lou-
nasvieraista. Ruokalan oveen oli teipattu lappu ”Yksityistilaisuus”, niin kuin
virastossa olisi voinut olla jotain yksityistä. Annikki olisi halunnut jakaa pöydän
lähimpien työtoveriensa kanssa kuten tavallisesti, mutta nyt häntä varten oli
katettu oma pöytä, jossa hänen kanssaan istuivat osastopäällikkö ja virasto-
päällikkö sekä osaston sihteeri ja muutamia jaospäälliköitä, toki työtovereita
hekin, mutta harvemmin mukana yhteisissä kahvihetkissä. Iltapäivän aurinko
paistoi sisään kahvion suurista ikkunoista epätavallisen kirkkaasti ja sai ruusu-
kimpun hehkumaan punaisena sivupöydällä, jolle oli koottu lahjapaketteja kiil-
tävine nauhoineen ja kortteineen.

Annikki tunsi itsensä vaivautuneeksi istuessaan pyhävaatteissa työpaikan
ruokalassa arkipäivänä ja kaikkien katseet olivat kohdistuneet häneen. Hän olisi
halunnut olla jossain muualla, kaukana poissa, mutta oli hänen viimeinen työ-
päivänsä virastossa. Ei hän voinut paeta omista läksiäisistään, vaikka hän oli
niin monesti lähtenyt ensimmäisenä kotiin työpaikan yhteisistä juhlista. Hämil-
lisenä Annikki hymyili viereisiin pöytiin asettuville työtovereilleen ja hypisteli
kädessään vaalean vihreää muistilappua, johon hän oli kirjoittanut muutamia
lauseita. Hän tiesi, että osastopäällikön puheen jälkeen hänen odotettiin lausu-
van muutama sana työtovereille. Kaava oli hänelle tuttu lukemattomista aiem-
mista läksiäisistä.



Tarjoilija kiersi pöydissä kantaen tarjotinta, josta kaikki saivat kuohuviini-
lasit. Saatuaan lasit, vieraat kerääntyivät seisomaan hänen pöytänsä ääreen.
Annikki nousi ylös ja tunsi lasin tärisevän kädessään. Hän yritti unohtaa sen ja
keskittää katseensa osastopäällikköön, joka oli kääntynyt juhlallisesti hänen
puoleensa, vaikka puhui muille, niin Annikista tuntui.

– Olemme nyt kokoontuneet tänne viettämään Annikin läksiäisiä hänen
jäädessään tänään hyvin ansaitulle eläkkeelle. Hetki on kaikille meille
hänen jälkeensä virastoon jääville haikea, mutta samalla se antaa meille
tilaisuuden kiittää Annikkia jopa kaupungin mittapuussa poikkeukselli-
sen pitkästä työurasta, yli kolmenkymmenen vuoden työskentelystä
kaupungin sosiaalitoimessa. Sinä aikana sosiaalityö on muotoutunut
nykyiseen muotoonsa ja meidän virastomme on kasvanut nykyiseen
laajuuteensa.Annikki on ollut keskeisesti mukana luomassa viraston toi-
mintatapoja ja henkeä. Osaston vanhempana sosiologina hän on opas-
tanut lähes kaikki meidät osaston nykyiset työntekijät tehtäviimme ja
viraston asiakkaat ovat aina voineet luottaa hänen apuunsa. Voimme
olla todella kiitollisia siitä, että olemme saaneet työskennellä yhdessä
aina luotettavan ja tunnollisen Annikin kanssa. Nyt, kun hän on siirty-
mässä eläkkeelle, toivotamme hänelle pitkiä ja antoisia eläkevuosia.
Kohotetaan nyt yhdessä malja Annikin kunniaksi hänen viimeisenä työ-
päivänään.

Kaikki kohottivat kuplivat kuohuviinilasinsa. Annikki yritti hymyillä ja pitää
käsien tärinän kurissa kilistellessään lasiaan osastopäällikön, virastopäällikön
sekä muiden pöytäkumppanieni ja lähellä olevien työtovereiden kanssa. Hän
näki ympärillään tiiviinä muurina tuttuja, ystävällisesti hymyileviä kasvoja, kun
lasit kohoilivat ja epätahtiset onnen toivotukset täyttivät salin.

– Kiitos. Työ on aina täyttänyt elämäni ja te olette olleet minulle rakas sosi-
aalinen yhteisö, jota tulen varmasti kaipaamaan. Suurkiitos kaikille teille
näistä yhteisistä vuosista.
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Annikki oli huojentunut siitä, että hän selvisi lyhyestä kiitospuheestaan, vaikka
hän olisi halunnut sanoa paljon enemmän, käydä lävitse muistilistan, jonka hän
oli hermostuneena rypistänyt jakkunsa taskuun. Hän olisi halunnut sanoa, että
eivät läksiäiset välttämättä merkitse lopullista eroa, että he voisivat pitää
yhteyttä senkin jälkeen, kun työtoveruus päättyy, mutta se olisi ollut itsensä pet-
tämistä. Annikki oli ollut monissa läksiäisissä kaupungin eri virastoissa, joissa
väki vanheni vauhdilla. Hän oli nähnyt muutoksen, joka tapahtui välittömästi,
kun joku poistui työyhteisöstä. Työhön perustuvat yhteiset asiat eivät riittäneet
kannattamaan henkilökohtaisia suhteita työtoveruuden päätyttyä. Työpaikalla
elämä jatkui muuttumattomana tai organisaatiouudistusten myötä muuttu-
neena. Lähtijä oli ulkopuolella ja yhteiset asiat muuttuivat pian vanhan kertauk-
seksi, suhteiden ylläpito muuttui keinotekoiseksi ja hiipui nopeasti. Nyt oli tullut
Annikin vuoro lähteä. Siinä ei ollut mitään yllättävää, hän oli saanut kunnalli-
selta eläkelaitokselta jo vuosia aiemmin ilmoituksen siitä, että pääsee eläk-
keelle juuri tänä päivänä. Silti hän ei ollut mitenkään valmistautunut lähtöön.

Virastopäällikkö luovutti Annikille juhlallisesti viraston virallisen lahjan,
kauniiseen lahjapaperiin käärityn kuutiomaisen paketin. Annikki tiesi, että siinä
oli Savoy-maljakko. Niitä oli hankittuAlvarAallon juhlavuonna isot määrät viras-
ton virallisiksi henkilöstölahjoiksi. Sitten henkilöstöpäällikkö luovutti hänelle
työtovereiden lahjana värikkään kukkakimpun ja suuren valkoisen kirjekuoren,
jonka päälle oli tekstattu hänen nimensä. Onneksi työtoverit eivät olleet hankki-
neet mitään tavaraa. Ei eläkkeelle jäävä tarvinnut maljakoita tai käkikelloja,
kaikki tarvittava ja tarpeetonkin tavara oli hankittu jo kauan sitten.

Henkilöstöpäällikkö kiitti Annikkia hänen panoksestaan osaston hyvän
yhteishengen ylläpitäjänä ja aktiivisena toimijana erilaisissa työhyvinvointi-
hankkeissa ja viraston harrastustoiminnassa. Hän päätti puheensa kertomalla,
että henkilöstön lahjakuori sisälsi laivayhtiön lahjakortin. Sen mukana oli esite,
josta Annikki voisi valita haluamansa matkan, 24 tunnin risteilyn, päivämatkan
Tallinnaan tai Tukholmaan tai jotain muuta laivayhtiön laajasta valikoimasta.

– Eläkkeelle jääminen merkitsee vapautta toteuttaa unelmia ja haaveita,
joiden toteuttamisen perheeseen ja työhön sitoutuminen on aiemmin

9



estänyt. Luulen, että myös sinulla, Annikki, on jo pitkä lista suunnitelmia
eläkepäivien varalle. Toivon, että tämä meidän lahjamme auttaa niiden
toteuttamisessa. Toivotamme sinulle hyviä ja leppoisia eläkepäiviä ja
hyvää matkaa, minne sitten päätätkin mennä.

– Kiitos teille kaikki hyvät työtoverit. Täytyy tunnustaa, että suunnitelmia ei
juurikaan ole, tämä on hyppy tuntemattomaan.

Muka hyppy tuntemattomaan, vaikka Annikin suunnitelmissa oli mennä suo-
raan tilaisuuden jälkeen kotiin ja pysyä siellä. Hän oli kieltäytynyt lähimpien työ-
tovereiden ehdotuksesta lähteä työpäivän jälkeen ravintolaan. Edessä oli
juhannus ja monet työtoverit olivat jäämässä kesälomalle, eikä Annikki halun-
nut viivyttää heidän lähtöään loman viettoon. Hän oli päättänyt tehdä seuraa-
vina päivinä kaikki rästissä olevat kotityöt, pestä ikkunat ja tuulettaa vuodevaat-
teet, imuroida ja tiskata ja lukea kaikki lukematta jääneet kirjat, joita oli kerään-
tynyt hänen kirjahyllyynsä. Juhannusviikonloppuna kaupungissa oli hiljaista,
hyvällä säällä hän voisi tehdä pyöräretken Keskuspuistoon tai kaupungin lähi-
alueille.

Kun kuohuviinilasit olivat tyhjentyneet ja tilaisuuden virallinen puoli oli hoi-
dettu, tunnelma vapautui ja työtoverit asettuivat pöytiin juomaan kahvia ja naut-
timaan täytekakusta. Kahvin jälkeen virastopäällikkö ja osastopäällikkö pois-
tuivat ja lähimmät työtoverit siirtyivätAnnikin pöytään. Puheen sorina täytti huo-
neen. Tavanomaista pidemmän kahvitauon päätyttyä monet tulivat vielä halaa-
maan tai kättelemään Annikkia ja sitten hän jäi yksin keräämään kukka- ja lah-
japaketteja isoon kassiinsa samalla, kun keittiön henkilökunta kilisteli likaisia
laseja ja kuppeja pöydistä tarjoiluvaunuun. Ennen lähtöään Annikki kävi vielä
kiittämässä ruokalan henkilökuntaa ja luovutti viraston avainkorttini aulassa
istuvalle vahtimestarille. Vuosien takaa tuttu vahtimestari toivotti hänelle hyviä
eläkepäiviä ja tuttu lasiovi sulkeutui hänen takanaan.

Annikki ei halunnut mennä kukkapakettien ja kassien kanssa raitiovau-
nuun, vaan käveli kotiin. Matka ei ollut pitkä, mutta noustuaan kantamuksineen
Kallioon jyrkkiä katuja, hän oli niin uuvuksissa, että ei jaksanut kävellä portaita
kolmanteen kerrokseen, vaan ahtautui vanhaan, kapeaan hissiin. Kotiovella
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häntä odotti kasa postia eteisen lattialla ja hän potkaisi sen tieltään päästäk-
seen sisään. Posti saisi odottaa, ei siellä kuitenkaan ollut muuta kuin laskuja ja
mainoksia, vaikka hän oli laittanut postiluukkuun tarran ”Ei mainoksia, kiitos”.

Päästyään sisälle Annikki tyhjensi kassin keittiön pöydälle, avasi ikkunan
ja radion, josta kuului klassista musiikkia. Hän vaihtoi päälleen mukavan kotia-
sun ja työnsi leningin ja jakun vaatekaapin perälle, niitä ei tarvitsisi vähään
aikaan. Laitettuaan kukat uuteen Savoy-maljakkoon ja otti työtoveriltaan saa-
mansa konvehtirasian mukaansa sohvalle. Nyt ei ollut enää kiire minnekään.
Hän tunsi itsensä hirveän väsyneeksi, nosti jalkansa sohvalle, keskittyi kuunte-
lemaan musiikkia ja antoi suklaakonvehtien sulaa hitaasti suussaan.

Annikki heräsi vasta myöhään illalla tyttären soittoon. Maija tiedusteli,
miten viimeinen työpäivä oli sujunut.Annikki ei heti tajunnut oliko aamu vai ilta?
Tällaistako eläkeläisten elämä oli, ei tietoa päivistä ja kellon ajoista? Pian
Annikki sai päänsä selvitettyä ja kertoi Maijalle lyhyesti tilaisuudesta. Kaikki oli
mennyt hyvin, lyhyet puheet, kuohuviinit, kahvit ja kakut sekä viraston vakiolah-
jana saatu maljakko. Hän jätti mainitsematta laivayhtiön lahjakortin, Maija olisi
vain alkanut esittää matkaehdotuksia eikä hän halunnut sitoutua heti mihin-
kään yhteisiin matkasuunnitelmiin.

Työtoverit olivat kertoneet kahvipöydissä onnistuneista lomamatkoistaan
Ruotsissa ja Virossa. Lahjakortti mahdollistaisi ylellisen hytin ja useammankin
yön yöpymisen laivayhtiön sopimushotellissa, josta olisi helppo lähteä tutustu-
maan kaupunkiin ja ostoksille. Kaikki tuntuivat olevan yhtä mieltä siitä, että nyt
työstä vapaana hänen täytyisi lähteä liikkeelle, matkustaa ja nauttia elämästä.
Hän sai suuren määrän ehdotuksia hyvistä ja edullisista ostos- ja ruokapai-
koista. Annikki ei ollut kiinnostunut ravintola- ja ostosmatkoista, joita työtoverit
kuvasivat eikä hän uskonut, että kampaajalla tai optikolla käynti Tallinnassa
tuottaisi oikeasti säästöä, mutta lahjakortti tuntui hyvältä. Se oli voimassa vuo-
den, ei hänen tarvinnut heti päättää, mitä sillä tekisi.

Puhelun päätyttyä Annikki nousi ja muisti, että posti oli vielä eteisen latti-
alla. Hän kokosi aluelehdet ja aikakausilehdet nippuun ja otti kirjeet erikseen
toiseen nippuun. Siinä olivat sähkölasku sekä paksu kirje, jonka päällä oli
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hänen nimensä ja osoitteensa, mutta Annikin sijasta etunimeksi oli kirjoitettu
Anni. Se tuntui oudolta muistumalta jostakin kaukaa menneiltä ajoilta, jolloin
ystävät olivat kutsuneet häntä Anniksi. Kuoressa ei ollut lähettäjän nimeä ja
osoitetta eikä käsiala ollut tuttu. Jännittyneenä hän tunnusteli paksua kuorta ja
repäisi sen auki. Kuoren sisällä oli kirje ja paksu mustakantinen vihko, jonka
haalistuneet punaiset reunat kertoivat sen olevan vanha. Hämillisenä Annikki
taittoi auki kirjeen, joka oli tulostettu ja allekirjoitus oli kirjoitettu samanlaisella
sinisellä huopakynällä kuin kirjekuoren teksti.

Hyvä Anni
Lähetän oheisena Sinulle sisareni Maikin, Maija-Leena Eskolan
matkapäiväkirjan, joka kertoo teidän yhteisestä liftimatkastanne
Euroopassa vuonna 1971. Mielestäni se kuuluu nyt Sinulle. Vihko
löytyi Maikin tavaroiden joukosta meidän lapsuudenkodistamme,
kun äiti kuoli ja se on ollut siitä asti minun hallussani.
Tarkoitukseni oli palauttaa se Maikille, mutta minä myöhästyin.
Sisareni kuoli yhdessä ruotsalaisen miesystävänsä kanssa auto-
onnettomuudessa Kabulin lähellä Afganistanissa 8.6.2014. Hänen
hautajaisensa pidetään Tukholmassa lähimpien omaisten läsnä
ollessa lauantaina 20.7.2014 ja heidän yhteinen muistotilaisuu-
tensa on Tukholmassa maanantaina 22.7.2014. Mikäli haluat lisää
tietoa sisarestani tai ko. tilaisuuksista, niin ota yhteyttä minuun.
Ystävällisin terveisin Jarmo Eskola
PS. Tapasimme Kalliossa silloin, kun autoin Maikkia muutossa,
ehkä muistat vielä.

Kyllä hän muisti pitkän ja hoikan nuoren miehen, joka kantoi Maikin muuttolaa-
tikot autoonsa. Alla olivat Jarmon yhteystiedot ja Annikki soitti hänelle heti seu-
raavana päivänä. Veli oli löytänyt hänen nimensä matkapäiväkirjasta, joka oli
samassa kuoressa kirjeen kanssa. Kirjeessä veli kutsui häntä Anniksi, kuten
Maikki ja monet muut nuoruuden ystävät olivat häntä kutsuneet. Aviomies
Seppo kuului siihen nuoruuteen. Sepolle hän oli ollut Anni niin kauan kuin
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yhteistä elämää kesti, eron jälkeen hän oli vain ex-vaimo tai ei mitään. Sepon
myötä nimi oli jäänyt unhoon. Annikki oli ottanut käyttöön vanhan sukuni-
mensä, ja työssä hän oli käyttänyt aina virallista ristimänimeään.

Veli kertoi lyhyesti Maikin elämästä ja toivoi, että Anni tulisi hautajaisiin ja
muistotilaisuuteen, joihin ei ollut veljien perheiden lisäksi tulossa muita
Suomesta. Maikki oli asunut niin pitkään ulkomailla, että yhteydet kotimaahan
olivat hiipuneet ja hän oli pitänyt vanhempien kuoleman jälkeen yhteyttä vain
veljiinsä.

Veljen pyyntö tuntui Annikista oudolta kaikkien kuluneiden vuosien jäl-
keen. Hän oli tavannut Jarmon vain sen ainoan kerran, jolloin tämä oli tullut aut-
tamaan tavaroiden kantamisessa, kun Maikki muutti pois heidän yhteisestä
asunnostaan. Siitä oli kulunut jo monta vuosikymmentä. Nyt veli pyysi häntä
hautajaisiin, vaikka tiesi varmasti, etteivät naiset olleet pitäneet juurikaan yhte-
yttä. Jarmo viitasi päiväkirjaan ja kertoi, että hän oli lukenut sen.

Veljen mukaan Maikilla ei ollut perhettä. Hän oli ollut aina liikkeellä ja asu-
nut ulkomailla. Viimeisinä vuosina Maikin ruotsalainen miesystävä oli toiminut
sotakirjeenvaihtajana ja valokuvaajana kriisipesäkkeissä eri puolilla maailmaa,
ja Maikki oli kulkenut ajoittain hänen mukanaan. Annikki muisti Maikin vaaroja
kaihtamattomaksi seikkailijaksi. Veljen kertomuksesta päätellen hän ei ollut
muuttunut. Maikki oli elänyt omanlaisensa jännittävän elämän, josta hän ei
tiennyt mitään.

Kutsu hautajaisiin oli hämmentävä ja se teki hänet levottomaksi. Maikki oli
vuosien jälkeen palannut hänen elämäänsä, vaikka hän oli kuollut. Annikki ei
kyennyt avaamaan matkapäiväkirjaa heti, mutta silti matkan tapahtumat alkoi-
vat palautua hänen mieleensä satunnaisina muistikuvina heidän tapaamistaan
henkilöistä, paikoista ja tunnelmista, äänistä ja tuoksuista. Ahdistavana hänen
mieleensä palasivat kauhun hetket, jolloin hän pelkäsi Maikin hukkuvan vuola-
aseen, kirkasvetiseen virtaan jossain kaukana kaikesta. Hän oli silloin varma,
että kaikki ennustukset katastrofeista, joihin he väistämättä joutuisivatmatkalla
toteutuvat, mutta Maikki selvisi silloin. He selvisivät ja päättivät, että vain kuo-
lema voi heidät erottaa, mutta heidän tiensä erosivat pian matkan jälkeen.
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Muutaman päivän mietittyään Annikki päätti lähteä Tukholmaan. Hänellä
oli valmiina lahjakortti, jolla hän saisi laivaliput Tukholmaan ja hotellin muuta-
maksi päiväksi. Hän oli kadehdittavan vapaa, kuten työtoverit olivat sanoneet.
Mikään ei estäisi häntä lähtemästä matkaan. Tytär ja poika eivät ymmärtäneet,
miksi hän halusi lähteä yksin Ruotsiin. Maija oli huolissaan siitä, miten äiti pär-
jää ja tarjoutui lähtemään mukaan Tukholmaan joskus myöhemmin. Hautajai-
siin voisi aina lähettää adressin, etenkin kun vainaja ei ollut lähiomainen.

Maikki ei todellakaan ollut lähiomainen, lasten tuntema Maikki-täti, vaan
nuoruuden ystävä vuosikymmenten takaa. Ei Annikki halunnut selittääMaijalle,
miksi hän halusi lähteä hautajaisiin. Ei hän osannut selittää sitä itselleenkään.
Matka jännitti häntä, mutta turhaan lapset huolehtivat. Tukholma oli hänelle
tuttu perheen yhteisiltä lomamatkoilta ja hän voisi selvittää jo kotona tilaisuuk-
sien paikat ja metrolinjat, joilla pääsee hotellilta tilaisuuksiin. Hän ei tiennyt
ovatko hautajaiskäytännöt Ruotsissa samanlaisia kuin Suomessa, mutta hän
tilasi kukkalaitteen Interfloran kautta suoraan hautajaistilaisuuteen ja pyysi
tekstiksi vain: Hyvää matkakumppania lämmöllä muistaen ja kiittäen, Anni.
Maikin suomalaiset sukulaiset ymmärtäisivät kyllä tekstin ja he tapaisivat
Tukholmassa, vaikka Annikki ei ollut ilmoittanut Jarmolle tulostaan varmasti.
Kaikki käytännön matkajärjestelyt olivat kunnossa.

ANN I K K I 18.7.2014

Maija ajoi Annikin satamaan varmistaakseen, että äiti pääsee turvallisesti lai-
vaan, vaikka tämä vastusteli ja vakuutti, että hän pääsee satamaan raitiovau-
nulla tai voi ottaa taksin. Vielä terminaalissakinMaija huolehti asioista ja Annikki
oli huojentunut, kun hän vihdoin toivotti hyvää matkaa ja lähti. Annikki nousi
portaat toiseen kerrokseen ja pujahti portista laivalle johtavaan putkeen, joka
kumisi matkalaukkujen pyöristä lähtevien äänien paljoudesta. Hytti löytyi hel-
posti ja oven sulkeuduttua käytävän äänet vaimenivat, hyttiin kuului vain moot-
torin hiljainen hurina.

Annikki ripusti naulakkoon vaatteet, joiden hän pelkäsi rypistyvän matka-
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laukussa. Tummansinisen popliinitakin ja beigen pellavajakun lisäksi naula-
kossa riippui velttona musta, pitkähihainen leninki, jonka kapea kiiltonahkavyö
törrötti jäykkänä ulos mekon sivuilla olevista lenkeistä. Hän oli hankkinut lenin-
gin vähän vastentahtoisesti matkaa varten. Annikki järjesti pesutarvikkeensa
kylpyhuoneeseen ja nautti siitä, että hänellä oli kerrankin tilaa levitellä tavaroi-
taan hytissä. Suurin osa matkatavaroista sai kuitenkin jäädä matkalaukkuun,
joka lojui avonaisena toisella vuoteella. Laukku oli tarpeettoman suuri jamatka-
tavaroita oli liikaamuutamanpäivänmatkalle,mutta hän ei tiennyt,mitä kaikkea
ohjelmaa Tukholmassa olisi. Laukussa oli mukavia lomavaatteita, joita hän voisi
käyttää muistotilaisuuksien jälkeen kaupungilla. Paluupäivä laivalla oli avoin,
joten hän voisi halutessaan viipyä Tukholmassa pidempään.

Annikki istui vuoteelle ja katseli hajamielisenä ulos hytin ikkunasta, jota
sadepisaroiden helminauhat raidoittivat. M/S Gabriella oli lähtenyt hetkeä
aiemmin Katajanokan satamasta ja ulkona näkyi vielä loittonevan Suomenlin-
nan vihreitä valleja. Hän potkaisi mustat korolliset avokkaat jaloistaan ja ojensi
jalkansa viereisen vuoteen reunalle. Vuoteiden yläpuolella olevat pedit oli nos-
tettu pystyyn seinää vasten. Ne saivat nyt jäädä ylös, vaikka ne oli yleensä aina
käännetty ensimmäiseksi alas ja lapset olivat kiivenneet ylävuoteille, kun hän
oli ollut matkalla perheen kanssa.

Annikki oli nyt ensimmäistä kertaa matkalla yksin. Yksinäinen kiertely
autolautalla, shoppailu tax-free-myymälöissä tai istuminen laivan ravintoloissa
ei houkutellut. Hän oli ollut aina aiemmin Ruotsin laivalla aviomiehen tai per-
heen kanssa ja silloin ensimmäisellä kerrallaMaikin kanssa. Ohjelma oli mennyt
miehen tai lasten ehdoilla. Hän halusi olla hyvä äiti ja mukautui siihen, mitä toi-
set halusivat ja päättivät tehdä. Nyt lapset olivat jo aikuisia, eivätkä lapsenlap-
setkaan enää kaivanneet mummua mukaan matkoille edes maksumieheksi.

Laivamatkasta Maikin kanssa oli niin kauan, että Annikki oli jo melkein
unohtanut sen. Lauttamatka Turusta Tukholmaan oli heidän ensimmäisen ulko-
maanmatkansa ensimmäinen jännittävä etappi. He olivat silloin nuoria ja mat-
kalla Roomaan varmoina siitä, että koko Eurooppa odotti vain heidän valloitus-
taan. Hän näki laivaan tullessaan kaksi nuorta naista, jotka kävelivät tiukoissa
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farmareissa ja korkokengissä hänen edellään terminaalista laivaan johtavaa
käytävää ja poseerasivat näyttävästi valokuvaajalle käytävän mutkassa. Sellai-
sia pitkätukkaisia ja vahvasti meikattuja parikymppisiä hekin olivat Maikin
kanssa lähtiessään matkalle. Sisääntuloaulassa tytöt ohjattiin aluksen sivulla
olevaan käytävään. Annikki tunsi helpotusta heidän puolestaan, tytöillä oli hytti
toisin kuin heillä silloin Maikin kanssa. Hänestä tuntui, kuin heidän yhteinen
matkansa olisi tapahtunut jossain aiemmassa elämässä.

Annikki ei muistanut Maikin kirjoittaneen päiväkirjaa tai tehneen muistiin-
panojamatkan aikana, eikä sellainen tuntunut ollenkaanMaikin tapaiselta. Hän
oli toiminnan ihminen, ei mikään tyypillinen päiväkirjaa kirjoittava haaveilija,
mutta käsialasta ei voinut erehtyä. Se oli tuttu monista viesteistä, joita he olivat
jättäneet toisilleen asuessaan yhdessä. Hän oli luullut tuntevansa Maikin,
mutta tajusi, ettei tiennyt ystävästään mitään. He olivat matkan aikoihin työto-
vereita ja kämppäkavereita. Kun Annikki alkoi seurustella Sepon kanssa,
Seppo muutti heidän yhteiseen yksiöönsä ja pian sen jälkeen Maikki muutti
pois. Myös heidän työtoveruutensa päättyi pian matkan jälkeen, kun Maikki
pääsi töihin matkatoimistoon. Hän oli saanut alkuaikoina Maikilta kortteja Krei-
kasta ja Italiasta, mm. Roomasta, mutta pian kortit harvenivat ja loppuivat
kokonaan. Maikki ei koskaan lähettänyt hänelle ilmeisen usein muuttuneita
yhteystietojaan.

Annikki kurkotti matkalaukun päältä mustakantisen vihon. Hän oli silmäil-
lyt sitä heti kirjeen saatuaan, mutta paluu yhteisiin muistoihin oli hämmentävää
ja vähän pelottavaa. Hän aikoi lukea matkakertomuksen ennen hautajaisia,
mutta lukeminen oli jäänyt myöhemmäksi. Nyt oli pakko tarttua vihkoon, jonka
väliin hän oli työntänyt Maikin veljen lähettämän kirjeen.

Jännittyneenä Annikki avasi mustakantisen vihon. Heti kansilehden jäl-
keen ensimmäiselle sivulle on liimattu valokuva, jossa Maikki seisoi hymyile-
vänä hippiasussaan. Hän eimuistanut nähneensä kuvaa aiemmin,mutta asu oli
tuttu heidän matkaltaan. Maikilla oli ruskeankirjava solmubatiikkilaamapaita ja
hailean sinisestä, punaisesta ja ruskeasta pienikuvioisesta kankaasta ommeltu
pitkä rimpsuhame. Päässään hänellä oli kapeaksi pannaksi solmittu kirjava
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