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Phil Badger löysi isänsä kätköt vasta kun
varastokoppi alkoi haista oudosti yerba matelta ja
vanhalta postikonttorilta – siltä se aina tuoksui, kun
isä oli ollut järjestämässä papereitaan, eikä kukaan
ollut sen jälkeen uskaltanut avata laatikoita, ettei
paperisota karkaisi vapauteen kuin pölypaholainen.
New Jerseyn rekkaparkin takana,
ilmastoimattoman varaston käytävässä numero 7,
Philillä oli vaahtomuovinen polvisuojus ja
taskulamppu, joka välkähteli kuin viimeisillään
oleva majakka. Hänen äitinsä oli aikoinaan
nimennyt lampun "Soihduksi", koska se syttyi vasta
kun tarpeeksi monta kertaa riuhtoi päätä ja löi sitä
kämmenkantaan.

- "Jos siellä on taas niitä verokuitteja
seitsemänkymmentäluvulta, minä poltan koko

1



käytävän", Phil mutisi ja työnsi syrjään
pahvilaatikon, jossa luki "JOULUVALOT 1998, EI
AVATA (PHIL)". Sen takaa paljastui peltinen,
vihreäksi maalattu matkalaukku, jossa oli
messingistä kaiverrettu pieni ovaali laatta: E. B.
Phil kosketti laattaa peukalolla, kuin kokeillakseen
onnea. Messinki oli lämmin, vaikka varastossa oli
kylmää. Hän työnsi laukusta tulevan kankaisen
kantohihnan sivuun ja väänsi salvan. Se narahti
sillä äänenpainolla, jolla asiat suostuvat
muuttumaan tarinoiksi.

Päällimmäisenä oli öljykangaspussi, jonka
sisäpuoli tuoksui kevyesti tervalta, pölyltä ja
joltakin, mitä Phil ei tunnistanut mutta joka muistutti
siitä, että maailma on joskus ollut suurempi ja
hitaampi. Öljykangaspussiin oli sidottu kuiva,
väritön oksa silkkinauhalla. Nauhaan oli kirjoitettu
lyijykynällä: "Wadi Sir, 1929".

Phil avasi pussin varovasti. Sen sisällä oli kolme
mustekynällä kirjoitettua vihkoa, tummanruskeita,
kannet kuluneet ja nurkat purreet. Kaksi oli sidottu
yhteen raa’alla puuvillanarulla, yksi oli irrallaan ja
siihen oli teipattu litteä, hopeinen painike, kuin
takin nappi ilman takkia. Painikkeessa oli
kaiverrettu pieni mäyrä. Phil nielaisi. Hän tiesi
mäyrän suvussa esiintyvän vain kahdessa
merkityksessä: eläimenä, joka tuhoaa perunamaan
kahdessa yössä, ja sukunimenä, joka tuhoaa
hermot yhdessä. Isä oli puhunut sedästään
Suomessa, hämärästä komisariosta, joka ajoi
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ruosteista Saabia ja väitti tunnistavansa
Guatemalan Huehuetenangon kahvipavut silmät
kiinni, veden kovuuden unohtamattakaan. Phil ei
ollut uskonut jokaista sanaa, mutta nyt E. B. näytti
sanovan: usko tai kärsi.

Vihkojen välissä oli muutamia valokuvia. Yhdessä
kolme miestä ratsasti kamelila vieressä
kivikkoisella tasangolla. Yksi oli pitkä ja laiha,
silmissä auringon sirpale, puku päällä kuin olisi
menossa suoraan hallintovirastoon. Toinen oli
matalampi, vähemmän muodollinen, hymy, joka oli
syntynyt varjoon. Valokuvan taakse oli kirjoitettu
musteella, joka oli vuotanut vuosikymmenten läpi:
"Trans-Jordan, Amman. Lt. S. Blenkinsopp, E.
Badger & Zhilakk al-Laatikkoh. 1929. – Miriam
P."
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Phil otti puhelimen taskustaan, otti kuvan kuvasta
ja lähetti sen Jackille. “Veliseni,” hän kirjoitti,
“meillä taitaa olla perheenhiiva, joka nousee vasta
kun lämpötila on oikea. Löysin isän laatikosta
jotain, missä lukee E. Badger. Vihkoja, kartta,
valokuva. Lähetän sinulle kaiken. Jos tämä on sitä
mitä luulen, se kuuluu Suomeen."

Jack vastasi minuutissa. “Badger = Mäyrä. Eugen.
Lähetä diplomaattilaatikossa Lontooseen. Minä
tuon Parolaan.”
Phil kohotti kulmakarvojaan.
“Diplomaattilaatikkoon.” Jackin tapa tehdä kaikesta
vakoojaleikki, joka kuitenkin kummallisesti toimi.
Phil muisti, että Jack oli MI6:n palveluksessa,
mutta perheessä siitä puhuttiin kuin olisi kyseessä
ollut kerho, jossa paistettiin muurinpohjalettuja ja
vaihdettiin salaisuuksia kuin reseptejä.

Phil istahti varastokopin lattialle, selkä nojaamaan
joulukoristelaatikkoon. Hän avasi irrallisen vihkon
varovaisesti. Ensimmäinen merkintä oli
päiväämätön, mutta alkuun oli piirretty aaltoileva
viiva, jonka ylle sana "Ma’an", ja viivan alle:
"Hiekka suostuu kertomaan vain silloin kun sitä ei
yritä opettaa.”
Hän sulki vihkon ja hymyili itseksensä. "Setä
Eugen," Phil sanoi ääneen. "On aika mennä kotiin."
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