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Sodan uhreille





”Puhtain asein puhtaan asian puolesta.”

Carl Gustaf Mannerheim,  
Suomen puolustusneuvoston puheenjohtaja





”Sielun voimat ovat lopulleen pingoittuneet,  
aivoissa jyskyttävät tuhannet tuliset vasarat rumputulen 
aikana. Joku nauraa tylsästi, toinen itkee hysteerisesti.”

Valistusupseeri Erkki Palolampi,  
Kollaan rintama

”Kai sinä olet kuullut puhuttavan manalasta?  
Tämä paikka on samanlainen. Mutta edes itse  

paholainen ei ymmärtäisi, mitä täällä on meneillään.”

Sotamies Tšurkin,  
neuvostoarmeijan 150. jalkaväkidivisioona





Prologi 1

Valo sataa hänen suljetuille luomilleen, maassa makaavalle ruu-
miilleen, jonka sydän ei enää syki.

Sodan viimeinen päivä on jättänyt tuhansia vainajia hänen 
ympärilleen punaiseksi värjäytyneelle lumelle.

Hän ei ole kukaan muiden joukossa. Ei arvokkaampi, ei tär-
keämpi. Muualla hän voi kuitenkin olla isä, veli, ystävä tai avio-
mies. Muualla hän on kaikki.

Kuolemassa heidät erottaa vain asepuvuista. He olivat vihol-
lisia mutta nyt he makaavat vieretysten. Tuossa kahden miehen 
kädet koskettavat, tuolla kahdet sammuneet kasvot ovat kään-
tyneet vastakkain.

Koko talven he ovat tappaneet toisiaan.
Viimeisten viikkojen kalmot ovat puoliksi hautautuneet tan-

tereeseen. Heistä erottuu enää kypärä, välillä osa selkää, käsi-
varret kohoavat ilmajuurina kuin sotilaat kasvaisivat suoraan 
maasta valmiina palaamaan, nousemaan ja riivaamaan niitä, 
jotka päättivät aloittaa tämän sodan.

He kastelevat maata verellään, ravitsevat puita ruumiillaan 
ja sekoittuvat keväällä koivujen mahlaan. He elävät jokaisessa 
uudessa lehdessä, jokaisessa vasta puhjenneessa silmussa.
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Sotilaita oli rajoilla yli miljoona, ja kun tuuli huomenna ja 
tulevina vuosina puhaltaa Suomen metsissä, se kantaa muka-
naan myös heidän ääniään.

Oli kuitenkin ollut onnellisiakin päiviä, kallis rauhan aika.
Oli ollut eilinen, hetki ennen helvettiä.
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Prologi 2

Pitkään Suomi kuului muille.
Vuosisatojen ajan se oli osa Ruotsin kuningaskuntaa. Sitten 

siitä tuli kokonaiseksi vuosisadaksi Venäjään kuuluva alue. Itse-
näisyys saavutettiin vasta vuonna 1917.

Vuonna 1939 Suomella oli siis ikää kaksikymmentäkaksi 
vuotta. Eikä siinä ajassa vielä vartuta mieheksi, saati kansa
kunnaksi.

Stalinin puna-armeija, maailman suurin armeija, vyöryi 
rauta- ja tulimyrskynä tähän puolueettomaan, huonosti aseis-
tettuun maahan, ja alkoi taistelu, joka tuli jäämään historiaan 
talvisotana.

Tässä romaanissa käsiteltyjen kauhistuttavien tapahtumien 
näyttämö oli Suomen Kollaa. Mutta myös Karjalankannas ja 
Petsamon jäiset lakeudet. Sota ulottui Suomenlahden rannoilta 
Lapin perukoille.

Kuvitelkaa pikkuruinen valtio, kuvitelkaa toinen, jättimäi-
nen. Kuvitelkaa sitten, että ne alkavat taistella.

Kaksikymmentä miljoonaa tykinammusta, eikä Maa silti hal-
jennut kahtia, vaikka Venäjä takoi sen kuorta yli sata päivää 
samasta kohdasta.
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Panssarivaunukolonnat vastaan vanhat metsästyskiväärit. 
Miljoonapäinen puna-armeija vastaan tavalliset työmiehet ja 
talonpojat. Mutta kuten menneet konfliktit osoittavat, tarvitaan 
viisi koulutettua sotilasta, jos halutaan päihittää tupansa tel-
jetyn oven takana kivääri ojossa odottava mies, joka taistelee 
omien kotikontujensa, isänmaansa ja läheistensä puolesta.

Ja yksi ainoa mies voi muuttaa historian kulun.

Keskellä kylmintä pakkastalvea,
Suomen verisimmän sodan syövereissä,
syntyy legenda.
Legenda Simo Häyhästä, Valkoisesta kuolemasta.
Oli kuitenkin ollut onnellisiakin päiviä, kallis rauhan aika.
Oli ollut eilinen, hetki ennen helvettiä.
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Simo Häyhä suojeluskunnan univormussa, noin vuonna 1922.



1

Hetkeä ennen helvettiä  
Rautjärven korvessa

Ruoho oli painuksissa, oksia katkeillut, katajanhavuissa riippui 
karvatuppoja, maahan oli tallaantunut jälkiä, joiden suunta 
osoitti riistan reitin selvästi kuin tienviitta. Hiiskumatta Simo 
luki metsää.

Hän erotti, kuinka puut hengittivät tuulessa, kuinka mahla 
sykki niiden verenkierrossa. Hän kuuli kuivia lehtiä kahisutta-
vat askelet, kupeiden rahinan kaarnaa vasten ja eläinten sydä-
men pamppailun. Sille, joka tuntee metsän hiljaisuuden, se on 
äänekästä kuin mikä. Simo ei koskaan mennyt metsään omista-
jan elkein, hän oli siellä vieraana. Ja jotta ei pahastuttaisi met-
sää, hän otti vain ne antimet, mitä tarvitsi. Joskus hirven, joskus 
suden, välillä peltopyyn, korpin tai jonkin niistä näätäeläimistä, 
joiden kallisarvoiset turkit muinoin koristivat Ranskan kunin-
kaallisten viittoja.

Suojeluskunnan ampumaradalla Simon piti hyvin tähdätäk-
seen uppoutua omaan maailmaansa ja unohtaa kaikki ympärillä 
oleva. Mutta täällä hän vaistosi joka ikisen kahahduksen, hiljai-
suuden, paon ja pyrähdyksen.
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Kahdenkymmenen metrin päässä vanhan kuusen riippaok-
sien takana erottui ketun hehkuva turkki. Eläimen kylki kohoili 
hiukan hengityksen tahdissa. Simo tasasi omaa hengitystään ja 
sovitti sen samaan rytmiin. Hetken kettu ja mies hengittivät 
kuin yksi olento, miehestä tuli kiväärin jyvällä näkyvä eläin, ja 
hän osasi ennakoida, mitä se seuraavaksi tekisi. Kettu haisteli 
maata ja nuuski ilmaa, koetti keksiä, miksi vaisto varoitti sitä. 
Syytä ei löytynyt, ja lähestyessään maahan kaivettua onkaloa se 
pudotti kidastaan mustarastaan ruumiin. Välimatkaa oli täsmäl-
leen kaksikymmentäkolme metriä.

Kukaan mies ei ole niin taitava kuin se, joka oppii taidot isäl-
tään, ja Simo oli oppinut omalta isältään taidon arvioida etäi-
syyksiä. Oppitunnit isä oli hoitanut omintakeiseen tyyliin.

– Mitenkä ettäällä? hän oli kysynyt pojaltaan tämän ollessa 
vielä lapsi. Hän osoitti hiiltynyttä runkoa, jonka salama oli edel-
lisenä kesänä katkaissut miehen korkeudelta.

Simo esitti arvionsa, laski sitten välimatkan harppomalla 
kannon juurelle ja jäi seisomaan sen taakse.

– Luoti lentää paraapelin muotosta rattaa. Jos siun arvios 
jääp metrin lyhkäseks, ammus uppovaa tantereeseen. Mutta jos 
arvio männee metrin pari pitkäks, luoti ossuu siun mahhaas, 
hän totesi vakavana.

Uhkausta ei tietenkään koskaan pantu täytäntöön. Mutta 
kun Simo erehtyi, isän sanat haavoittivat yhtä pahasti kuin luoti:

– Sie kuolit. Lähetään syömään.

* 

Joten lepohetkinä ruoan jälkeen, kun muut panivat hetkeksi 
pitkäkseen ja lepuuttivat pellolla ja tilan töissä uupuneita jäse-
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niään, Simo otti saappaansa tai jos oli talvi, suksensa, ja painui 
metsään, katosi tuohon tummaan, alkuperäiseen vihreään, josta 
kaikki muut vihreän sävyt varmaan olivat joskus syntyneet. Hän 
kulki mihin jalat johdattivat, valitsi sopivan kohteen, arvioi etäi-
syyden ja tarkisti sen sitten laskemalla askelet. Hän oli tehnyt 
samoin joka päivä, joka viikko ja joka vuosi siitä lähtien kun oli 
ensimmäisen kerran pidellyt metsästyskivääriä.

– Tuo kettu. Mitenkä ettäällä? hän kuuli päässään isän äänen.
Simo laski varovasti etusormensa liipaisimelle ja alkoi puris-

taa tasaisesti, vähä vähältä kovemmin… Mutta juuri ennen kuin 
laukaus kajahti ja säikäytti korven, onkalosta pisti esiin toinen 
musta kirsu ja sitten koko kettu. Liikkeet olivat kömpelöt ja uupu-
neet, tiine maha niin painava, että selkäranka painui notkolle.

Simo hellitti liipaisimesta ja perääntyi varovasti pois. Sitä ei 
kuitenkaan pidä panna helläsydämisyyden tiliin. Simo ei ollut 
säästänyt kettuperhettä, oli vain siirtänyt kohtaamista tuon-
nemmas. On eri asia, tekeekö jotakin, koska pystyy tekemään 
vai koska on pakko.

Ampuuko, koska pystyy ampumaan, vai ampuuko, koska on 
pakko ampua. Tappaako, koska pystyy tappamaan, vai tappaako, 
koska on pakko tappaa.

*

Palattuaan kotitilalle lihava pyy repussa Simo poisti aseesta pat-
ruunat ja laski sen seinää vasten, ripusti puuvillaisen puseronsa 
naulaan ja istui pöytään, missä sai eteensä voilla siveltyjä soke-
rikorppuja. Ennen kuin rupesi syömään, hän antoi takkatulen 
loimun lämmittää selkäänsä ja rentouttaa lihakset. Pöydän alla 
nukkuva koira näki unta juoksemisesta, ja sen tassut vipattivat.
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– Toivo ja Onni kävivät kysymässä sinnuu, ilmoitti äiti syvältä 
nojatuolista, samanikäisestä kuin hän itse. Hän ei nostanut kat-
settaan kutimesta.

Simo kohautti olkapäitään. Toivo ja Onni olivat Häyhien naa-
pureita, ja pojat olivat olleet kaveruksia pikkulapsista asti. He 
näkisivät kun näkisivät. Sillä ei ollut kiire.

– Onni käi esittelemässä sormustaan, äiti jatkoi viattomasti. 
– Hää uhos, jotta aikois kosasta oikein polvi maassa.

Takan edessä Simon veljentytöt, toinen metrin mittainen 
ja toinen vähän pidempi, letittivät toistensa vaaleita hiuksia ja 
koristelivat niitä kukkasilla. Koska keskustelu oli lähtenyt suun-
taan, joka oli kaikille tuttu, tytöt alkoivat matkia usein kuule-
miaan aikuisten äänenpainoja.

– Simo Matinpoika Häyhä, ethän sie löyvä ihelleis tyttöö, jos 
vaan kaiken päivää kulet pitkin mehtii, isompi sanoi.

– Paitsi jos sie tahot viiä vihille hirven, pienempi jatkoi.
– Tahotko sie viiä vihille hirven? he kysyivät yhteen ääneen.
Huiskaus vain, ja nuori mies lähti ajamaan hävyttömiä tyttö-

lapsia takaa ympäri tupaa. Hän pöllyttäisi heidän palmikkonsa 
piloille eikä kuuntelisi kikatusta ja aneluita, ja vasta sen jäl-
keen päivä saisi jatkaa kulkuaan. Mutta juuri silloin Simon isä 
astui tupaan ja asettui pöydän ääreen, ja rauha palasi ilman, että 
perheenpään tarvitsi sanoa mitään. Veljentytöt hihittelivät, ja 
yhdellä mulkaisulla Simo osoitti, ettei asia ollut vielä loppuun 
käsitelty.

– Oot sie valmis huomista varten?
Simo vilkaisi kivääriään ja sitten isäänsä. Tämä halusi pyyh-

kiä saman tien omahyväisen virneen pojan naamalta.
– Paras pittää Rautjärven lippua korkialla, siellä on tuhat 

seihtemänsattaa miestä vastas…
Mutta hymy sen kuin leveni.
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2

Seuraava päivä 
Suomen suojeluskuntien mestaruusammunnat, Helsinki
Rautjärven pikakivääriryhmän maineen saattoi lukea toisten 
joukkueiden synkistä ilmeistä. Vaikka kaikki heidän taitojaan kun-
nioittivatkin, moni olisi ilahtunut, jos heitä kuljettavaan kuorma-
autoon olisi tullut moottorivika, jos renkaat olisivat livenneet ja 
auto ajanut ojaan tai jos jokin muu syy olisi myöhästyttänyt jouk-
kuetta niin, ettei se olisi ehtinyt ampumaradalle ajoissa. Moottori 
kuitenkin kesti, renkaat pitivät eikä viivästyksiä sattunut.

– Perkele! Nyt ne Rautjärven pojat tuli, yksi nuorukainen 
supatti.

– Simo myös? tenttasi toinen, sillä hermostus tiivistyi yhteen 
ainoaan etunimeen, jonka kaikki 1 700 muuta kilpailijaa olivat tul-
leet maininneeksi ainakin kerran Helsinkiin päin körötellessään.

– En tiedä. En ole vielä nähnyt.
– Ei sitä miestä näe sudet ja ketutkaan, ja silti se vie niiltä 

turkit.
– Ei kai se Simo nyt niin hyvä voi olla, väitti toisen pika

kivääriryhmän johtaja, joka aikoi vakaasti lähteä kisasta palkinto 
mukanaan.
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*
Simo vei voiton, mitä kukaan ei ollut loppujen lopuksi tosis-
saan edes epäillyt. Simo oli tavallinen talollisen poika, reservin 
asevelvollinen niin kuin suurin osa Suomen nuorista miehistä, 
hiljainen ja vaatimaton eikä paljon kivääriään pidempi, mutta 
muilla osallistujilla ei ollut häntä vastaan yleensä mitään mah-
dollisuuksia. Tarkkuus oli hänellä verissä, veressä. Siinä veressä, 
joka sykki liipaisinsormen päässä, veressä, joka oli punaista kuin 
napakymppi. Hän ei ampunut koskaan ohi. Ei koskaan.

Simon ympärille kerääntynyt joukko ei siis enää voinut 
muuta kuin onnitella. Myös kilpailun järjestäneet upseerit oli-
vat tulleet paikalle, sillä yksi heistä oli haastanut Simon kaksin-
taisteluun:

– Montako kertaa pystyt ampumaan napakymppiin minuu-
tissa?

Pelkkä katse riitti: Simo otti haasteen vastaan.
Rautjärven ryhmä, Onni ja Toivo etunenässä, rupesi kerää-

mään vedonlyöjiltä panoksia.
Onni – tuleva sulhasmies, jonka hiukset olivat niin vaaleat, 

että välillä aurinko värjäsi ne huvikseen hopeisiksi – keräsi koli-
kot lätsäänsä.

Toivo – Simon paras ystävä, niin nätti poika että sai tansseissa 
punastumaan äidit ja tyttäret – kirjasi lyijykynällä summat vielä 
lukemista odottavan romaanin ensimmäiselle sivulle. 

Simo oli tavallinen suojeluskuntalainen. Upseeri, jota vas-
taan hän kilpaili, oli ammattisotilas ja siksi luonnollisesti voit-
tajasuosikki.

– Viisi markkaa upseerille! Sehän kouluttaa työkseen varus-
miehiä ampumaan. Kuka sen voisi voittaa?

– Vielä kymppi upseerille!
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– Elkäähän hosuko, pojat, ehitte kyllä päästä rahoistanne, 
Toivo rauhoitteli.

– Kaivakaapas kuvetta, miulla on häät maksettavana! Onni 
usutti.

Radalle, herra upseeri. Radalle, Simo.
Kaksisataa metriä. Koskematon maalitaulu.
Upseeri asettui makuulle, ja sekuntikello pantiin käyntiin. 

Koska piipun kärki heilahti aina ruudin räjähtäessä, ampujan piti 
joka kerta ottaa kohde uudestaan jyvälle, tasata hengityksensä 
ja laukaista. Minuutin viimeisellä sekunnilla upseeri oli ampu-
nut punaiseen napakymppiin neljätoista reikää, vaikka joku sai-
vartelija olisi voinut väittää, ettei kahdestoista ihan ollut ympy-
rän sisällä. Neljätoista täysosumaa itselataavalla aseella, jolla 
ammuttaessa ei tarvinnut suorittaa latausliikettä jokaisen lau-
kauksen jälkeen.

Simo tuli radalle ja asettui vuorostaan makuulle. Upseeri kat-
seli vierestä itsevarmana ja väheksyen. Mitä pelättävää hänellä 
oli, tuohan oli pelkkä harrastelija, hyvä jos puolitoistametriä 
pitkä, naamakin niin lapsellinen, että tuntui väärältä ylipäätään 
antaa asetta noihin käsiin.

Mumina yleisössä kiihtyi, kun todettiin, että niin kuin oli 
sanonut, Simo tosiaan käyttäisi M/28–30-kivääriään, jossa 
latausliike piti suorittaa käsin, ja syöttäisi kunkin patruunan 
yksitellen. Hänen piti siis tähdätä, ampua ja ottaa rekyyli vas-
taan niin kuin upseerinkin, mutta sen lisäksi hänen piti pois-
taa hylsy avaamalla lukko, ottaa maasta uusi patruuna, panna 
se patruunapesään, sulkea lukko, tähdätä, ampua, ottaa rekyyli 
vastaan ja aloittaa alusta. Simo järjesti ammukset riviin eteensä, 
ja aloitusmerkin kajahdettua hänen kätensä aloittivat sellaisen 
polkan, että se ällistytti kaikkia, joilla oli onni olla tuona päivänä 
paikalla. Liikkeet olivat nopeita ja ehdottoman täsmällisiä kuin 
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koneella, sillä hän oli toistanut saman liikesarjan miljoonia 
kertoja, joten minuutin määräajassa Simo ampui napakymp-
piin kuusitoista kertaa ilman että yksikään osuma jäi kyseen-
alaiseksi. 

Oli yksinkertaisesti mahdotonta, että joku saattoi ampua 
paremmin ja nopeammin käsin ladattavalla aseella kuin toi-
nen itselataavalla.

Niin kaikki ainakin olivat luulleet tuohon päivään saakka, ja 
upseeri häipyi ampumaradalta nöyryytettynä, edes onnittele-
matta kilpakumppaniaan. 

*

Kuorma-auto lähti kuljettamaan voittoisaa ampumajouk-
kuetta takaisin Rautjärvelle, ja pokaalin kiertäessä kädestä 
käteen miehet hoilottivat lavalla täyttä kurkkua.

– Toivotaan, että siellä oli joku ryssän urkkija kahtomassa, 
Toivo sanoi.

– Niitä nyt on joka paikassa, sänkyjen allakii! Onni vakuutti. 
– No sitten se näki siut, Simo, ja saavat ryssät tietää, milla-

sia miehiä myö ollaan, kun otetaan aseet kätteen.
Kaikki huusivat ”hurraa” ja Toivo röykytti toverillisesti 

ystävänsä hartioita, sillä tätä nolotti aina joutua huomion kes-
kipisteeksi. Saadakseen voittajan kiusaantumaan vielä enem-
män kaikki alkoivat huutaa kuorossa: ”Simo! Simo!” Pokaali 
oli palautettu omalle paikalleen hänen jalkojensa väliin, ja se 
tärähteli töyssyisellä tiellä auton matkatessa kohti kotikylää 
lähellä Venäjän rajaa. Vaikka lavalla oli epämukava istua, pian 
jäsenet kävivät raskaiksi ja moni nukahti pää naapurin olkaa 
vasten.
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– Miun sotilasserkku oli meillä käymässä, kuiskasi Toivo, 
joka oli vielä virkeä. – Hää kerto, jotta esikunta on kieltänt 
upseereilta lomat. Ja että myö jouvutaan taas rajalle linnotus-
hommiin.

– Taas? Johan myö kesällä oltiin siellä! Onni ihmetteli. – Eikös 
se ryssä käskent häipymään sieltä?

– Jos ne käskisvät sinnuu lähtemään morsmaikkuis luota, 
niin tottelisitkos?

– Kohan mie nyt ensittäi ehtisin vihille! Mutta kysykääs 
uuvestaan jokusen vuuven päästä. Ehkä mie sillon ihan ite kus-
kaan morsmaikun Moskovaan.

*

Oli jo pimeää, kun Rautjärven ammuntajoukkue kömpi alas 
kuorma-auton lavalta ja käveli kylän läpi, ja ryhmä pieneni pie-
nenemistään, kun kukin pääsi vuorollaan kotitalolleen. Lopulta 
olivat jäljellä enää Simo ja Toivo.

Huomenissa heti auringon noustessa, aamuvarhain, kun jal-
keilla ei oltu vielä missään muualla kuin maaseudulla, he palai-
sivat pelloille ja tilan töihin. Miehet ja naiset, niin talonpojat 
kuin työläiset, rakensivat kehittyvää valtiota otsa hiessä, ja vaikka 
maassa olikin muutamia varakkaita sukuja ja joitakin raharik-
kaita, harvassa olivat ne, jotka elivät samanlaisessa joutilaisuu-
dessa kuin vaikka porvarisluokka Ranskassa. Maa oli ollut itsenäi-
nen vasta kaksikymmentäkaksi vuotta, ja kaikki oli vielä kesken.

Nuorille maanviljelijöille ja työmiehille ei siis ollut paljon 
muita huvituksia kuin suojeluskunta. Niin kaupungeissa kuin 
maaseudulla suojeluskuntalaisille opetettiin maan historiaa ja 
puolustustaitoa. Suomalaisen miehen ihanne oli syvästi isän-
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maallinen, ruumiiltaan voimakas ja mieleltään sivistynyt. Mutta 
osa nuorista miehistä liittyi suojeluskuntaan myös tai ennen 
kaikkea siksi, että se oli ainoa keino päästä välillä muihin maise-
miin, reissata sotilasharjoituksiin ja ammuntakilpailuihin.

Suomi ei muuta toivonut kuin rauhaa, mutta samaan aikaan 
nuorille miehille opetettiin myös sotataitoja, ja erottamattomat 
ystävykset Toivo ja Simo tapasivat toisiaan niin kylällä kuin suo-
jeluskunnan kasarmilla.

– Nähhään kun nähhään, jos nähhään, mitä pikemmin sen 
parempi, Toivo hyvästeli ja antoi kättä.

Simo toisti samat sanat ja niin he erosivat.
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3

Ennen kuin Suomi muutamaa kuukautta myöhemmin syöksyi 
sodan syövereihin, luonto oli halunnut helliä sitä kesistä kau-
neimmalla. Heinä oli kasvanut silmissä, ja sato oli runsas. Aurinko 
porotti kaiken päivää ja vaikka sadetta riitti yöt läpeensä, joka 
aamu vedentulo loppui kuin veitsellä leikaten.

Toivo piti seuraa armeijan leivistä lomalla olevalle serkul-
leen. He istuskelivat suuren kiven varjossa ja napsivat suuhunsa 
mustikoita ja puolukoita. Suu vielä sinisenä serkku sytytti savuk-
keen, ja he polttelivat sitä vuorotellen ja tähyilivät syyspuintia 
odottavalle ohrapellolle.

Peltotöissä, myllyllä, kaupalla ja markkinoilla oli kuulunut 
puheita. Huhuja sodasta. Jotkut uskoivat niihin, mutta toiset 
eivät halunneet sellaista ajatellakaan. Toivo oli kahden vaiheilla, 
joten hän toivoi serkun tuovan selvyyttä asiaan.

– Eihän Suomi oo ikinä olt Venäjälle mikkään uhka. Mitä se 
Stalin oikein niin paljon pelkäis, jotta hää tahtos meiän kimp-
puun hyökätä?

– Ei Stalin meidän talikkoja pelkää, serkku vastasi savupilven 
keskeltä. – Kolmas valtakunta se häneltä yöunet vie. Jos Hitler 
haluaa vallata Leningradin, riittää kun ukko marssittaa armei-
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