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ALUKSI

Leevin nimi on tdssd teoksessa muutettu.
Lapseni ja hdnen isdnsd ovat antaneet
luvan tarinan kertomiseen.

un sosiaalisessa mediassa levida tieto, ettd koululla on

nédhty paloautoja, monen vanhemman ensimméinen

ajatus on: toivottavasti lapselleni ei ole kdynyt mitddn.
Minun ensimmadinen ajatukseni on: toivottavasti lapseni ei ole
sytyttanyt tulipaloa.

Tama ei tarkoita, ettenkd olisi huolissani lapseni turvalli-
suudesta. Olen siitd huolissani aina, kun lapseni léhtee ovesta
ulos ja usein silloinkin, kun hdn on omassa huoneessaan, kos-
ka tiedén, ettd kaikenlaista voi paitsi sattua, kaikenlaista myos
sattuu.

Lastani voisi kutsua erityislapseksi. Mind kutsun hanta Lee-
viksi.



KUN mietin, mista kaikki alkoi, mahdollisia alkuja on mon-
ta. ”Kaikella” tarkoitan ainoan lapseni vaikeuksia sopia tdhan
tarjolla olevaan todellisuuteen ja sen jérjestelmiin, tai ehka nii-
den vaikeuksien pahenemista. Jotakin tietysti alkoi, kun Leevi
syntyi, tai jo ennen.

Vuodenvaihteet ovat olleet vaikeita monena vuonna.

Kun uuden vuoden paikkeilla lukee lehtid ja Facebook-
paivityksid, nayttas, ettd padttyva vuosi on monelle jotakin,
minka voi joulukuun viimeisend paivéana viikata siististi laatik-
koon. Seuraavana péivanad alkaa uusi uljas tulevaisuus-niminen
asia.

Omassa menneiden pdivien laatikossani on sekava mytty,
johon ei jdrjestystd saa. Samaan epdjérjestyksen ja kaaoksen
sdilioon kasaantuu tavaraa seuraavana paivini ja seuraavana
vuonna.

Jos joulukuussa 2018 olisi tarjottu tulevaa vuotta lapinaky-
vissd paketissa, ettd téllaista olisi tulossa, olisin sanonut: “Ei
kiitos, en pysty” Mutta se ei tullut etukdteen tutkittavaksi. On-
neksi ei tullut seuraavakaan.



LUKU 1

JOULUKUU 2018

dhdin polkemaan tyopaikalta alakoululle. Yritin ajatella

mahdollisimman vahin ja hillitd tunteita, en halunnut

antaa myllerryksen nousta. Suojasin siten itsedni, pidin
ylla toimintakyky4, vaikka vdhiistdkin. Toinen - hyvin houkut-
televa — vaihtoehto olisi ollut vain murentua, jolloin vastuun
olisi joutunut ottamaan joku muu.

Kuraattori oli soittanut ja kysynyt, padsisinko tulemaan,
koska olivat koulussa kovin huolissaan.

Joku oppilas oli kertonut opettajalle, ettd Leevilld oli terdase
mukana repussaja ettd hin oliviillellytitseadn. Leeviei ollutitse
kuitenkaan tunnustanut téllaista eikd suostunut ndyttdmaan
kasivarsiaan opettajalle eikd kuraattorille.

Koululla tapasin kuraattorin ja 5A-luokan opettajan. Leevi
ei edelleenkddn myontinyt, ettd olisi tehnyt mitdan. Kun mi-
kddn ei edennyt, aloin turhautua. Otin Leevin repun kiteeni
ja avasin vetoketjun. Silloin poika tempaisi repun itselleen ja
juoksi pois.

Opettaja ldhti ensimmdisend perdan, mind ja kuraattori
seurasimme. Opettaja oli jo ohjannut vihaisen pojan tyhjdan
luokkaan, kun saavutimme hénet. Annoimme pojan rauhoit-
tuasielld itsekseen ja odotimme, ettd Leevin isdkin ehti paikalle.

Kun hin tuli, menimme luokkaan kuraattorin kanssa. Isa
meni halaamaan Leevid.

“Onko ollut rankka pdiva?” hin kysyi.



”On’, poika vastasi, ja hanta alkoi itkettda.

Leevi avasi reppunsa ja ojensi sielté isdlleen ison fileeraus-
veitsen. Olin ndhnyt sen ennenkin. Leevi kerdili terdaseita. Mi-
nulle hédn oli sanonut aiemmin, ettd oli ostanut sen. Nyt han
sanoi isdlleen, ettd olivat sen serkkunsa kanssa lytdneet, ja
tunnusti, ettd hanen kasissdan oli jalkid. Han oli kuulemma
viiltdnyt niitd, kun min4 olin ollut vihainen.

Tapahtuneesta menisi koululta ilmoitus sosiaalityonteki-
joille. Olisivat sielta sitten yhteydessa.

PARI piivdd aiemminkin oli ollut Leevin kanssa vaikeaa. Olim-
me kinanneet netissd olemisesta my6héan illalla. Leevi ei ollut
uskonut, kun sanoin, ettd puhelin pitad laittaa pois.

Otti padhin silloin ja my6s nyt koululla, koska tunsin itseni
avuttomaksi. Se oli turhauttavaa. En osannut toimia oikein,
niin ettd mind sanoisin viimeisen sanan. En saanut poikaan
otetta.

Vililld oli péiva tai parikin, jolloin meni ihan riittdvdn hyvin
ja melkein unohdin, ettd mitddn hankalaa oli olemassakaan.
Kai péddn oli pakko toimia niin, ettei se olisi tyystin seonnut.

Mutta kun taas jotakin ikdvéa tapahtui, niskaan jyséhti voi-
malla kaikki neuvottomuus, yksindisyys, paha olo ja vasymys,
voimakas ajatus, ettd en jaksa, en halua, en pysty. Lausuin maa-
ilmankaikkeudelle d4dnettdmén toiveen: eiké joku muu voisi
hoitaa?

Oli valtava ponnistus pakottaa itsensd toimimaan niin kuin
piti toimia. Usein ohjaus tuli ulkopuolelta, ja pakottauduin te-
kemaidn niin kuin joku toinen kehotti, kuten silloin, kun Leevi
rikkoi talomme alaoven ikkunan. Hin ei tehnyt sitd tahallaan,
mutta oli vihaisena painellut ovesta liian reipasotteisesti. Naa-
puri ohjeisti silloin soittamaan huoltomiehelle ja ottamaan
yhteyttd isdnnditsijaan.



VUODEN lyhimman péivéin aattona kuraattori soitti jélleen,
kun toissé oli kiireinen tybaamu. Héan ja hdnen konsultoimansa
lastenpsykiatrian ihmiset olivat sitd mieltd, ettd ldhete lasten-
psykiatriselle taytyisi hoitaa heti.

Kuraattori kehotti ldhtemdédn péivystykseen.

Soitin Leevin isille ja sovimme, ettd mind menen pdivystyk-
seen pyoralld suoraan toistd. Isd hakee Leevin koululta.

Odottelin péivystyspoliklinikan aulassa heiddn saapumis-
taan. Kun Leevi ja hinen isdnsd tulivat, ilmoittauduimme ja
odottelimme taas. Hyvén tovin péaastd tuli meiddn vuoromme
ja padsimme hoidon arviointiin.

Arvion jélkeen siirryimme toiseen aulaan odottamaan. Sii-
nd odotellessamme avasin kalenterini ja huomasin, etti olin
kirjoittanut sinne hammaslaikariaikani olevan kello 19. Olin
ihmeissani, silla aamulla kalenteria katsoessanihan olin siitd
lukenut, ettd hammaslaakari olisi puoli seitsemaltd. Olin ihme-
tellyt tekstiviestimuistutusta, jossa ajaksi mainittiin seitseman.
Tasta ristiriidasta hakeltyneena soittelin péivalla hammaslaa-
kériin muun hdssdkidn lomassa varmistaakseni oikean ajan.
Nyt dkkisin, ettd olin aamulla epdhuomiossa katsonut edel-
lisviikon torstaille kirjoittamaani aikaa. Mutta se merkinta oli
kirjallisuustapahtuma, sellainen, johon olin unohtanut men-
nd, koska en ollut muistanut sind paivdna katsoa kalenteria
ollenkaan. Ajan-, arjen- ja eldmanhallintani olivat huterissa
kantimissa.

Jonkin ajan paéstd psykiatrinen sairaanhoitaja kutsui mei-
dat sisdan. Loppuajasta lasni oli myos laakari, joka lupasi teh-
da lahetteen kiireellisend. Me vanhemmat toivoimme jotakin
hoitokontaktia, koska olimme huolissamme lapsen voinnista.

Laakari ohjeisti, ettd kaikki veitset ja terdaseet pitdisi piilot-
taa. En aikonut tehdi niin. Fi niin voinut elaa tavallista arkea,
ja halusin, ettd eldisimme mahdollisimman normaalisti.



Minusta jo vaatimus ensiavun paivystykseen menosta oli
ollut vihin liioittelua, mutta en uskaltanut vastustaa. Ajattelin,
ettd saatan olla vdardssd. Ehka olisi mentéva heti. Veitsiohjeis-
tuksen kohdalla mietin samaa: entid jos olenkin vaérdssd, jos
aiheutankin vaaraa, kun en piilota veitsid. Lapsella kuitenkin
oli isén puolelta kolmen sukupolven itsemurharasite.

Psykiatrinen sairaanhoitaja antoi péivystyksessd Leeville
ohjeita, miten voi turvallisesti satuttaa itseddn. Se tuntui kum-
malliselta. Hoitaja kertoi, ettd voi laittaa kumilenkin ranteeseen
ja napsautella sitd.

”Se sattuu mukavasti”, han sanoi.

Hoitaja antoi my0s hypisteltdavin kertakayttoisen jadpussin,
jolla voisi kylmettad itseddn.

”Jaapalallakin voi satuttaa itseddn, kun sellaista liikuttelee
iholla”, han ohjeisti.

Ladkari sanoi, ettei Leevid pitdisi jattda paljon yksin. Mut-
ta en mind aikonut poikaa koko ajan kotona vahtia, jos han
ei halunnut ldhted mihinkddn minun kanssani. Oli kuitenkin
kaytavé kaupassa ja muilla asioilla, elettdva elamaa.

PARI pdivéa péivystyksessd kdynnin jilkeen eteisen lattial-
la oli kortti. Jotenkin tuttu kdsiala, ei allekirjoitusta. Sitten
muistin, ettd toissd yhden kurssipdivan yhteydessd melko
kauan sitten kirjoitimme kortit itsellemme. Ohjaaja lupasi
postittaa ne joskus, pitkdn ajan paasta.

Olin silloin osannut kirjoittaa ihan hyvén viestin itselleni
tahdn kohtaan eldmai: "Mene metséddn tai kahvilaan. Kirjoita
vahan. Kaikki on hyvin”
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LUKU 2

VUOSI 2019

uden vuoden alussa teimme ensimmadisen matkamme

kuuhun eli sairaalan Q-rakennuksen lastenpsykiatrian

yksikkoon. Se oli pieni askel ihmiskunnalle, mutta toi-
voin sen olevan suuri askel ihmiselle siind mieless3, ettd asiat
lahtisivat kehkeytymddn parempaan suuntaan.

Pian sen jalkeen tuli sosiaaliasemalta kirje, jossa pyydettiin
neuvotteluun. Olimme kdyneet jo varsin monessa eri paikassa
selittdmaéssd samoja asioita eri ihmisille. En olisi jaksanut, ja
tuskin Leevikaan.

Olisin halunnut vetdytya luolaan vetimain henked. En suo-
riutunut asioista enka nukkunut kunnolla. Kun nukuin, niin

stressiunia.

HUHTIKUUN puolivilissa odotin illalla Leevid kotiin ulkoi-
lultaan. Perddn soittelu oli turhaa, koska puhelin lojui hdnen
huoneessaan sangylla.

Ennen puoli yhdeksdd puhelimeni soi. Soittaja oli sosiaali-
paivystyksen kyllastyneeltd kuulostava nainen, joka kertoi, ettd
Leevi oli toherrellyt johonkin penkkiin. Poliisi soittaisi myo-
hemmin ja kertoisi korvausvaatimuksen.

Aloin vapista ja mielessini takoi, ettd en jaksa tata.

TOUKOKUUSSA menimme poliisilaitokselle.
Odottelimme poliisia koruttomassa aulassa, jossa oli li-
noleumilattiat ja kaksi karua sohvaa. Katossa sdrisevi loiste-
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putki vilkutti violettia valoa. Lehtitelineessd oli yksi ainoa lehti:
viimevuotinen hieman repaleinen Me Naiset.

”Ei tanne viihtymaén ole tultu”, paikka tuntui huutavan joka
nelié- ja kuutiometrillaan.

Poliisi kertoi tohertelyn hinnan: viisikymmentd euroa per
kirjain. Leevi oli tussannut puupenkkiin nelikirjaimisen taginsa.

SEURAAVA puhelu sosiaalipéivystyksestd tuli kesakuussa.

Leevi oli jaanyt kiinni napistimisestd. Taas, kerta ei valitet-
tavasti ollut ensimmainen. Alkoi itkettda.

Pyoréilin valkoisen rakennuksen pihaan, 16ysin oikean
oven, soitin summeria. Miesddni vastasi. Kerroin nimeni ja sa-
noin, etti tulin poikaa hakemaan. Kiipesin toiseen kerrokseen.

Nainen tuli avaamaan oven, ja aloimme kédyda tapahtunutta
lapi.

Leevi oli varastanut kaupasta energiajuomia kavereilleen.
Miksi, sithen Leevi ei osannut vastata.

”En tiedd”, hin sanoi melkein kaikkeen.

Leevi puristi nyrkkeja yhteen ja tiuski tuskaisena. Valilla
héantdkin meinasi itkettaa.

Tolkit saatiin myyntikuntoisina takaisin eikd kauppiaalla
ollut vaatimuksia, mutta lastensuojeluilmoitus tastikin kuu-
lemma tulisi.

Paluumatkalla poikkesimme vield Leevin isdn luo kiyméan
lapi tapahtunutta. Isd kysyi vihaisesti, miten Leevi voi olla noin
tyhmd. Mind olin jo rauhoittunut, ja kun isd huusi Leeville,
minun tuli poikaa sali.

LUPAILTUJA saidnnollisid kdyntiaikoja sairaalaan ei kuulunut.
Vinkaamalld ja soittelemalla saimme Leeville muutaman psy-
kologiajan kesille. Tulossa oli my6s Nikon, Leevin mahdollisen
tukihenkilon, tapaaminen.
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Kesdkuun 12. pdiva sairaalan tyontekijdt olivat tulossa kay-
main meilld kotona, siksi lahdin toista tavallista aikaisemmin.
Kotiin pyoréillessani aloin miettid sairaanhoitajan ja sairaalan
sosiaalityontekijdn tapaamista. Mietin, mitd he kdynniltdan
hakevat. Jos Leevilld on rasvaiset hiukset ja haisevat sukat,
ajattelevatko he, ettd en ole huolehtinut Leevin puhtaudesta?
Syynaavitko he asuntomme siisteyttd ja jarjestystd? Saanko
kenties pisteitd runsaasta kirjastosta kodissamme?

Meiddan kommunikaatiostamme he ainakin havaitsivat
kotikdynnillddn sen, minkd minékin - helposti menee van-
kaamiseksi eikd konsensusta synny. Koemme, muistamme
ja kerromme asiat eri tavalla: olenko soittanut vai en, mil-
loin olen soittanut, mitd mind olen sanonut, mitd Leevi on
sanonut.

Ehka he hy6tyivit sessiosta. Leevi ja mini sen sijaan olimme
vaivaantuneita emmeka saaneet keskustelusta juuri mitdan irti.
Mina kuitenkin yritin vastailla parhaani mukaan, Leevi istui
enimmékseen hiljaa ja kysyttdessa vastasi: "En tiedd”

Sairaanhoitaja kysyi Leeviltd, rakastaako hdn minua. Mie-
lestani kysymys oli vahén erikoinen ja yllattéva, vahan lijallinen
sithen hetkeen.

”En tiedd”, Leevi sanoi.

Sairaanhoitajan kysymykset ylipadnsakin olivat vaikeita, en
oikein saanut kiinni hanen ajatuksenjuoksustaan. Hin myos
yrittiikddn kuin tiristdd minulta Leevin edessd tunnustusta, ettd
olen huolen tayttima. Mina taas ajattelin, ettei Leevin kuullen
pitdisi korostaa eldimin huolentdyteisyyttd, ettei muutenkin
ahdistunut poika ahdistuisi lisaa.

Mind istuin jumppapallolla, ja loppuajasta selkani oli kipes,
mutta enviitsinyt vaihtaaistumapaikkaa. Kun puolentoista tun-
nin tapaamisen jilkeen nousimme kittelemaén pienesséd olo-
huoneessamme, tunsin itseni liian isoksi, koska sairaanhoitaja
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oli pienikokoinen mies ja hdnen tyoparinsakin lyhyt. Tuntui,
ettd tdytin koko huoneen, kuin olisimme olleet leikkimokissa.

ERAANA elokuisena péivini Leevi tuli ulkoa ja meni suoraan
omaan huoneeseensa.

Pese kidet ja tule sydomaan’, pyysin.

”Ei ihan vield”

Laitoin leivat valmiiksi ja sanoin, ettd tule nyt.

"Oota”

Hetken padstd pyysin uudestaan.

"Oota”

Sanoin, ettd nyt on jo vdhén liilan monta kertaa tullut "oota”.

"Oota. Tad video kestdd kymmenen minuuttia, mé katon tdn”

Sanoin, etten kylld odota kymmentd minuuttia, kun iltapala
on poydissd valmiina.

“Al4 sitten oota”, Leevi totesi.

Se ei suinkaan tarkoittanut, ettd han tulisi heti. Se tarkoitti,
ettd hén ei tulisi ollenkaan.

Kévin vield Leevin huoneessa komentamassa drhéakasti syo-
madn, mutta Leevi yh toisti, ettei tule. Kysyin, miksi.

Hén huusi, ettd ei halua. Kaski menné pois.

En saanut lastani tottelemaan. Olin avuton ja epdonnistu-

nut.

SYYSKUUSSA Leevi meni rautatieasemalle vastaan koulu-
kodista lomalle tulevaa kaveriaan. My6s toinen kaveri oli edel-
leen laitoksessa, koska hin oli yrittdnyt puukottaa vikivaltaista
isddnsa.

Lapsellani ei ollut yhtddn kaveria, jolla olisi ollut vihemman
ongelmia kuin hénelld itselldan.

Leevin isd kysyi, kuka on Leevin lddkari. Sanoin, etten muis-

ta. Kaivelin muistiin merkittyjd nimié ja puhelinnumeroita se-
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ka kayntikortteja, joita 10ytyi aikamoinen maird. Olin sekaisin
nimissd ja nimikkeissé seka siind, missa kukin oli tavattu. Yk-
si oli se sairaanhoitajan kanssa kotikdynnin tehnyt sosiaali-
tyontekija. Yhdelld lapulla lukevan nimen googletin, hin oli
mielenterveyshoitaja. Kahden sosiaalityontekijan kdyntikortit
yhdistin toiseen kotikdyntiin. Yksi nimi liittyi sairaalassa pi-
dettyyn palaveriin, jossa oli paljon porukkaa paikalla. Mutta
ndistd kukaan ei ollut Leevin ladkari. Loysin lisdd lappuja ja
nimid: joku lastenpsykiatrialta ja joku psykologi.

Ja sitten tietysti vield kaikki perhepisteen tyypit ja sosiaali-
paivystyksen tyypit sekd sairaalan pdivystyksen psykiatrinen
sairaanhoitaja ja 1aakaéri, ja mitd nditd nyt oli. Ja kaikki menisi
taas uusiksi viiden kuukauden pdistd, jolloin Leevi tayttaisi kol-
metoista. Silloin hén siirtyisi kaikissa asioinneissaan nuoriso-
puolelle.

Leevin asioissa tavattujen ammatti-ihmisten jo ennestdan
suureen ja alati vaihtuvaan joukkoon liittyi jalleen myos uu-
si hoitaja. Seuraavalla sairaalakdynnilld Leevin olisi tarkoitus
kuulla, oliko hénelld ADHD, jota olin epadillyt jo péivikoti-
aikana.
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LUKU 3

unlokakuussa tulimmelomamatkalta Virosta ja paluumat-

kaa oli jaljella endd lyhyt kavely kotiin, Leeviltd meni ai-

van odottamatta hermot. Kysyin, olisiko han kiinnostunut
osallistumaan seuraavan paivan graffitinmaalaustapahtumaan.

Leevi sanoi ndrkdstyneesti, ettei padse, koska pitdd tavata
kavereita ja Niko. Nikosta oli tullut Leevin tukihenkil ja no-
peasti tiarked ihminen, vaikka etukiteen Leevi oli suhtautunut
tukihenkil6ajatukseen varauksellisesti.

”Etko sd nyt kuitenkin sinnekin ehtisi?” kysyin.

”En, kun pitad tavata kavereita, heippa!” Leevi huusi.

Sitten hédn kaintyi, lahti kidvelemdan minusta poispéin ja
sanoi: "Mene edelld”

Huusin perdan, mutta poika ei kdantynyt takaisin.

Menin kotiin ilman Leevid tuohtuneena ja himmentynee-
nd: mitd ihmettd taas oli tapahtunut?

Leevi tuli kotiin vdhdn ajan paéstd ja paineli omaan huo-
neeseensa kdymattd pesulla ja tulematta syoméan. Jonkin ajan
pédstd alkoi tavaroiden paiskominen lattialle ja seinille, tyo-
tuolin pamauttaminen lattiaan yha uudestaan, ja kaikenlainen
rymistely ja viskominen. Parikertaa pyysin lopettamaan, mutta
jos silld jotakin vaikutusta oli, niin se, ettd richuminen yltyi. Ar-
vailin, mitd kaikkea télld kertaa hajoaa ja jdin vain odottamaan,
ettd myrsky laantuu. En tiennyt, mitd muuta olisin voinut.

Leevi itki tai voihki paiskoessaan, joten kovin paha olo ha-
nelld varmasti oli, mutta en tiennyt, miksi. Mahtoiko hén tietda
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TOSITARINA SARIN POJAN LEEVIN
VAIKEASTA LAPSUUDESTA, JOSSA MIKAAN
El MENNYT NIIN KUIN OLISI TOIVONUT.

Kun sosiaalisessa mediassa levida tieto, etta koululla
on nahty paloautoja, moni vanhempi toivoo, ettei hdnen
lapselleen ole kdynyt mitdan. Sarin ensimmadinen ajatus on:
toivottavasti lapseni ei ole sytyttanyt tulipaloa!

Leevi on Sarin erityinen lapsi, jonka eteen
eldma on heittédnyt poikkeuksellisen paljon
vaikeuksia: neuropsykiatriset oireet, paihde- ja
mielenterveysongelmat, masennus, raivokohtaukset,
népistely, lastenkoti ja isoveljen menettiminen
8-vuotiaana. Vaikea lapsikin on silti oma lapsi, jonka
hyviaksi haluaa tehdé kaikkensa. Kirjassaan Sari kuvaa
Leevin lapsuuden pimeité pdivid ja voimattomuuden
tunteiden siivittdmaa taisteluaan sosiaali- ja
terveydenhuollon byrokratiaa vastaan.

Eldmdssa on toki hyvidkin hetkid, joiden ansiosta Sari
jaksaa pdivén kerrallaan. Leevi osaa eldytya ja vilittaa.
Han haluaa ilahduttaa muita ihmisid. Aitienpdivin
jalkeen Sari saa koulukodista liikuttavan viestin.

Sari Harsu (s. 1971) on tamperelaistunut filosofian maisteri,
joka kokee ja tekee monenlaista kulttuurin ja kirjallisuuden kentalla.
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