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ALUKSI

Leevin nimi on tässä teoksessa muutettu.
Lapseni ja hänen isänsä ovat antaneet

luvan tarinan kertomiseen.

Kun sosiaalisessa mediassa leviää tieto, että koululla on
nähty paloautoja, monen vanhemman ensimmäinen
ajatus on: toivottavasti lapselleni ei ole käynyt mitään.

Minun ensimmäinen ajatukseni on: toivottavasti lapseni ei ole
sytyttänyt tulipaloa.

Tämä ei tarkoita, ettenkö olisi huolissani lapseni turvalli-
suudesta. Olen siitä huolissani aina, kun lapseni lähtee ovesta
ulos ja usein silloinkin, kun hän on omassa huoneessaan, kos-
ka tiedän, että kaikenlaista voi paitsi sattua, kaikenlaista myös
sattuu.

Lastani voisi kutsua erityislapseksi. Minä kutsun häntä Lee-
viksi.
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KUN mietin, mistä kaikki alkoi, mahdollisia alkuja on mon-
ta. ”Kaikella” tarkoitan ainoan lapseni vaikeuksia sopia tähän
tarjolla olevaan todellisuuteen ja sen järjestelmiin, tai ehkä nii-
den vaikeuksien pahenemista. Jotakin tietysti alkoi, kun Leevi
syntyi, tai jo ennen.

Vuodenvaihteet ovat olleet vaikeita monena vuonna.
Kun uuden vuoden paikkeilla lukee lehtiä ja Facebook-

päivityksiä, näyttää, että päättyvä vuosi on monelle jotakin,
minkä voi joulukuun viimeisenä päivänä viikata siististi laatik-
koon. Seuraavana päivänä alkaa uusi uljas tulevaisuus-niminen
asia.

Omassa menneiden päivien laatikossani on sekava mytty,
johon ei järjestystä saa. Samaan epäjärjestyksen ja kaaoksen
säiliöön kasaantuu tavaraa seuraavana päivänä ja seuraavana
vuonna.

Jos joulukuussa 2018 olisi tarjottu tulevaa vuotta läpinäky-
vässä paketissa, että tällaista olisi tulossa, olisin sanonut: ”Ei
kiitos, en pysty.” Mutta se ei tullut etukäteen tutkittavaksi. On-
neksi ei tullut seuraavakaan.
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LUKU 1
JOULUKUU 2018

L ähdin polkemaan työpaikalta alakoululle. Yritin ajatella
mahdollisimman vähän ja hillitä tunteita, en halunnut
antaa myllerryksen nousta. Suojasin siten itseäni, pidin

yllä toimintakykyä, vaikka vähäistäkin. Toinen – hyvin houkut-
televa – vaihtoehto olisi ollut vain murentua, jolloin vastuun
olisi joutunut ottamaan joku muu.

Kuraattori oli soittanut ja kysynyt, pääsisinkö tulemaan,
koska olivat koulussa kovin huolissaan.

Joku oppilas oli kertonut opettajalle, että Leevillä oli teräase
mukana repussa ja että hän oli viillellyt itseään. Leevi ei ollut itse
kuitenkaan tunnustanut tällaista eikä suostunut näyttämään
käsivarsiaan opettajalle eikä kuraattorille.

Koululla tapasin kuraattorin ja 5A-luokan opettajan. Leevi
ei edelleenkään myöntänyt, että olisi tehnyt mitään. Kun mi-
kään ei edennyt, aloin turhautua. Otin Leevin repun käteeni
ja avasin vetoketjun. Silloin poika tempaisi repun itselleen ja
juoksi pois.

Opettaja lähti ensimmäisenä perään, minä ja kuraattori
seurasimme. Opettaja oli jo ohjannut vihaisen pojan tyhjään
luokkaan, kun saavutimme hänet. Annoimme pojan rauhoit-
tua siellä itsekseen ja odotimme, että Leevin isäkin ehti paikalle.

Kun hän tuli, menimme luokkaan kuraattorin kanssa. Isä
meni halaamaan Leeviä.

”Onko ollut rankka päivä?” hän kysyi.
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”On”, poika vastasi, ja häntä alkoi itkettää.
Leevi avasi reppunsa ja ojensi sieltä isälleen ison fileeraus-

veitsen. Olin nähnyt sen ennenkin. Leevi keräili teräaseita. Mi-
nulle hän oli sanonut aiemmin, että oli ostanut sen. Nyt hän
sanoi isälleen, että olivat sen serkkunsa kanssa löytäneet, ja
tunnusti, että hänen käsissään oli jälkiä. Hän oli kuulemma
viiltänyt niitä, kun minä olin ollut vihainen.

Tapahtuneesta menisi koululta ilmoitus sosiaalityönteki-
jöille. Olisivat sieltä sitten yhteydessä.

PARIpäivää aiemminkin oli ollut Leevin kanssa vaikeaa. Olim-
me kinanneet netissä olemisesta myöhään illalla. Leevi ei ollut
uskonut, kun sanoin, että puhelin pitää laittaa pois.

Otti päähän silloin ja myös nyt koululla, koska tunsin itseni
avuttomaksi. Se oli turhauttavaa. En osannut toimia oikein,
niin että minä sanoisin viimeisen sanan. En saanut poikaan
otetta.

Välillä oli päivä tai parikin, jolloin meni ihan riittävän hyvin
ja melkein unohdin, että mitään hankalaa oli olemassakaan.
Kai pään oli pakko toimia niin, ettei se olisi tyystin seonnut.

Mutta kun taas jotakin ikävää tapahtui, niskaan jysähti voi-
malla kaikki neuvottomuus, yksinäisyys, paha olo ja väsymys,
voimakas ajatus, että en jaksa, en halua, en pysty. Lausuin maa-
ilmankaikkeudelle äänettömän toiveen: eikö joku muu voisi
hoitaa?

Oli valtava ponnistus pakottaa itsensä toimimaan niin kuin
piti toimia. Usein ohjaus tuli ulkopuolelta, ja pakottauduin te-
kemään niin kuin joku toinen kehotti, kuten silloin, kun Leevi
rikkoi talomme alaoven ikkunan. Hän ei tehnyt sitä tahallaan,
mutta oli vihaisena painellut ovesta liian reipasotteisesti. Naa-
puri ohjeisti silloin soittamaan huoltomiehelle ja ottamaan
yhteyttä isännöitsijään.
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VUODEN lyhimmän päivän aattona kuraattori soitti jälleen,
kun töissä oli kiireinen työaamu. Hän ja hänen konsultoimansa
lastenpsykiatrian ihmiset olivat sitä mieltä, että lähete lasten-
psykiatriselle täytyisi hoitaa heti.

Kuraattori kehotti lähtemään päivystykseen.
Soitin Leevin isälle ja sovimme, että minä menen päivystyk-

seen pyörällä suoraan töistä. Isä hakee Leevin koululta.
Odottelin päivystyspoliklinikan aulassa heidän saapumis-

taan. Kun Leevi ja hänen isänsä tulivat, ilmoittauduimme ja
odottelimme taas. Hyvän tovin päästä tuli meidän vuoromme
ja pääsimme hoidon arviointiin.

Arvion jälkeen siirryimme toiseen aulaan odottamaan. Sii-
nä odotellessamme avasin kalenterini ja huomasin, että olin
kirjoittanut sinne hammaslääkäriaikani olevan kello 19. Olin
ihmeissäni, sillä aamulla kalenteria katsoessanihan olin siitä
lukenut, että hammaslääkäri olisi puoli seitsemältä. Olin ihme-
tellyt tekstiviestimuistutusta, jossa ajaksi mainittiin seitsemän.
Tästä ristiriidasta häkeltyneenä soittelin päivällä hammaslää-
käriin muun hässäkän lomassa varmistaakseni oikean ajan.
Nyt äkkäsin, että olin aamulla epähuomiossa katsonut edel-
lisviikon torstaille kirjoittamaani aikaa. Mutta se merkintä oli
kirjallisuustapahtuma, sellainen, johon olin unohtanut men-
nä, koska en ollut muistanut sinä päivänä katsoa kalenteria
ollenkaan. Ajan-, arjen- ja elämänhallintani olivat huterissa
kantimissa.

Jonkin ajan päästä psykiatrinen sairaanhoitaja kutsui mei-
dät sisään. Loppuajasta läsnä oli myös lääkäri, joka lupasi teh-
dä lähetteen kiireellisenä. Me vanhemmat toivoimme jotakin
hoitokontaktia, koska olimme huolissamme lapsen voinnista.

Lääkäri ohjeisti, että kaikki veitset ja teräaseet pitäisi piilot-
taa. En aikonut tehdä niin. Ei niin voinut elää tavallista arkea,
ja halusin, että eläisimme mahdollisimman normaalisti.
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Minusta jo vaatimus ensiavun päivystykseen menosta oli
ollut vähän liioittelua, mutta en uskaltanut vastustaa. Ajattelin,
että saatan olla väärässä. Ehkä olisi mentävä heti. Veitsiohjeis-
tuksen kohdalla mietin samaa: entä jos olenkin väärässä, jos
aiheutankin vaaraa, kun en piilota veitsiä. Lapsella kuitenkin
oli isän puolelta kolmen sukupolven itsemurharasite.

Psykiatrinen sairaanhoitaja antoi päivystyksessä Leeville
ohjeita, miten voi turvallisesti satuttaa itseään. Se tuntui kum-
malliselta. Hoitaja kertoi, että voi laittaa kumilenkin ranteeseen
ja napsautella sitä.

”Se sattuu mukavasti”, hän sanoi.
Hoitaja antoi myös hypisteltävän kertakäyttöisen jääpussin,

jolla voisi kylmettää itseään.
”Jääpalallakin voi satuttaa itseään, kun sellaista liikuttelee

iholla”, hän ohjeisti.
Lääkäri sanoi, ettei Leeviä pitäisi jättää paljon yksin. Mut-

ta en minä aikonut poikaa koko ajan kotona vahtia, jos hän
ei halunnut lähteä mihinkään minun kanssani. Oli kuitenkin
käytävä kaupassa ja muilla asioilla, elettävä elämää.

PARI päivää päivystyksessä käynnin jälkeen eteisen lattial-
la oli kortti. Jotenkin tuttu käsiala, ei allekirjoitusta. Sitten
muistin, että töissä yhden kurssipäivän yhteydessä melko
kauan sitten kirjoitimme kortit itsellemme. Ohjaaja lupasi
postittaa ne joskus, pitkän ajan päästä.

Olin silloin osannut kirjoittaa ihan hyvän viestin itselleni
tähän kohtaan elämää: ”Mene metsään tai kahvilaan. Kirjoita
vähän. Kaikki on hyvin.”
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LUKU 2
VUOSI 2019

Uuden vuoden alussa teimme ensimmäisen matkamme
kuuhun eli sairaalan Q-rakennuksen lastenpsykiatrian
yksikköön. Se oli pieni askel ihmiskunnalle, mutta toi-

voin sen olevan suuri askel ihmiselle siinä mielessä, että asiat
lähtisivät kehkeytymään parempaan suuntaan.

Pian sen jälkeen tuli sosiaaliasemalta kirje, jossa pyydettiin
neuvotteluun. Olimme käyneet jo varsin monessa eri paikassa
selittämässä samoja asioita eri ihmisille. En olisi jaksanut, ja
tuskin Leevikään.

Olisin halunnut vetäytyä luolaan vetämään henkeä. En suo-
riutunut asioista enkä nukkunut kunnolla. Kun nukuin, näin
stressiunia.

HUHTIKUUN puolivälissä odotin illalla Leeviä kotiin ulkoi-
lultaan. Perään soittelu oli turhaa, koska puhelin lojui hänen
huoneessaan sängyllä.

Ennen puoli yhdeksää puhelimeni soi. Soittaja oli sosiaali-
päivystyksen kyllästyneeltä kuulostava nainen, joka kertoi, että
Leevi oli töherrellyt johonkin penkkiin. Poliisi soittaisi myö-
hemmin ja kertoisi korvausvaatimuksen.

Aloin vapista ja mielessäni takoi, että en jaksa tätä.

TOUKOKUUSSA menimme poliisilaitokselle.
Odottelimme poliisia koruttomassa aulassa, jossa oli li-

noleumilattiat ja kaksi karua sohvaa. Katossa särisevä loiste-
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putki vilkutti violettia valoa. Lehtitelineessä oli yksi ainoa lehti:
viimevuotinen hieman repaleinen Me Naiset.

”Ei tänne viihtymään ole tultu”, paikka tuntui huutavan joka
neliö- ja kuutiometrillään.

Poliisi kertoi töhertelyn hinnan: viisikymmentä euroa per
kirjain. Leevi oli tussannut puupenkkiin nelikirjaimisen täginsä.

SEURAAVA puhelu sosiaalipäivystyksestä tuli kesäkuussa.
Leevi oli jäänyt kiinni näpistämisestä. Taas, kerta ei valitet-

tavasti ollut ensimmäinen. Alkoi itkettää.
Pyöräilin valkoisen rakennuksen pihaan, löysin oikean

oven, soitin summeria. Miesääni vastasi. Kerroin nimeni ja sa-
noin, että tulin poikaa hakemaan. Kiipesin toiseen kerrokseen.

Nainen tuli avaamaan oven, ja aloimme käydä tapahtunutta
läpi.

Leevi oli varastanut kaupasta energiajuomia kavereilleen.
Miksi, siihen Leevi ei osannut vastata.

”En tiedä”, hän sanoi melkein kaikkeen.
Leevi puristi nyrkkejä yhteen ja tiuski tuskaisena. Välillä

häntäkin meinasi itkettää.
Tölkit saatiin myyntikuntoisina takaisin eikä kauppiaalla

ollut vaatimuksia, mutta lastensuojeluilmoitus tästäkin kuu-
lemma tulisi.

Paluumatkalla poikkesimme vielä Leevin isän luo käymään
läpi tapahtunutta. Isä kysyi vihaisesti, miten Leevi voi olla noin
tyhmä. Minä olin jo rauhoittunut, ja kun isä huusi Leeville,
minun tuli poikaa sääli.

LUPAILTUJA säännöllisiä käyntiaikoja sairaalaan ei kuulunut.
Vänkäämällä ja soittelemalla saimme Leeville muutaman psy-
kologiajan kesälle. Tulossa oli myös Nikon, Leevin mahdollisen
tukihenkilön, tapaaminen.
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Kesäkuun 12. päivä sairaalan työntekijät olivat tulossa käy-
mään meillä kotona, siksi lähdin töistä tavallista aikaisemmin.
Kotiin pyöräillessäni aloin miettiä sairaanhoitajan ja sairaalan
sosiaalityöntekijän tapaamista. Mietin, mitä he käynniltään
hakevat. Jos Leevillä on rasvaiset hiukset ja haisevat sukat,
ajattelevatko he, että en ole huolehtinut Leevin puhtaudesta?
Syynäävätkö he asuntomme siisteyttä ja järjestystä? Saanko
kenties pisteitä runsaasta kirjastosta kodissamme?

Meidän kommunikaatiostamme he ainakin havaitsivat
kotikäynnillään sen, minkä minäkin – helposti menee vän-
käämiseksi eikä konsensusta synny. Koemme, muistamme
ja kerromme asiat eri tavalla: olenko soittanut vai en, mil-
loin olen soittanut, mitä minä olen sanonut, mitä Leevi on
sanonut.

Ehkä he hyötyivät sessiosta. Leevi ja minä sen sijaan olimme
vaivaantuneita emmekä saaneet keskustelusta juuri mitään irti.
Minä kuitenkin yritin vastailla parhaani mukaan, Leevi istui
enimmäkseen hiljaa ja kysyttäessä vastasi: ”En tiedä.”

Sairaanhoitaja kysyi Leeviltä, rakastaako hän minua. Mie-
lestäni kysymys oli vähän erikoinen ja yllättävä, vähän liiallinen
siihen hetkeen.

”En tiedä”, Leevi sanoi.
Sairaanhoitajan kysymykset ylipäänsäkin olivat vaikeita, en

oikein saanut kiinni hänen ajatuksenjuoksustaan. Hän myös
yritti ikään kuin tiristää minulta Leevin edessä tunnustusta, että
olen huolen täyttämä. Minä taas ajattelin, ettei Leevin kuullen
pitäisi korostaa elämän huolentäyteisyyttä, ettei muutenkin
ahdistunut poika ahdistuisi lisää.

Minä istuin jumppapallolla, ja loppuajasta selkäni oli kipeä,
muttaenviitsinytvaihtaaistumapaikkaa.Kunpuolentoistatun-
nin tapaamisen jälkeen nousimme kättelemään pienessä olo-
huoneessamme, tunsin itseni liian isoksi, koska sairaanhoitaja
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oli pienikokoinen mies ja hänen työparinsakin lyhyt. Tuntui,
että täytin koko huoneen, kuin olisimme olleet leikkimökissä.

ERÄÄNÄ elokuisena päivänä Leevi tuli ulkoa ja meni suoraan
omaan huoneeseensa.

”Pese kädet ja tule syömään”, pyysin.
”Ei ihan vielä.”
Laitoin leivät valmiiksi ja sanoin, että tule nyt.
”Oota.”
Hetken päästä pyysin uudestaan.
”Oota.”
Sanoin, että nyt on jo vähän liian monta kertaa tullut ”oota”.
”Oota.Täävideokestääkymmenenminuuttia,mäkatontän.”
Sanoin, etten kyllä odota kymmentä minuuttia, kun iltapala

on pöydässä valmiina.
”Älä sitten oota”, Leevi totesi.
Se ei suinkaan tarkoittanut, että hän tulisi heti. Se tarkoitti,

että hän ei tulisi ollenkaan.
Kävin vielä Leevin huoneessa komentamassa ärhäkästi syö-

mään, mutta Leevi yhä toisti, ettei tule. Kysyin, miksi.
Hän huusi, että ei halua. Käski mennä pois.
En saanut lastani tottelemaan. Olin avuton ja epäonnistu-

nut.

SYYSKUUSSA Leevi meni rautatieasemalle vastaan koulu-
kodista lomalle tulevaa kaveriaan. Myös toinen kaveri oli edel-
leen laitoksessa, koska hän oli yrittänyt puukottaa väkivaltaista
isäänsä.

Lapsellani ei ollut yhtään kaveria, jolla olisi ollut vähemmän
ongelmia kuin hänellä itsellään.

Leevin isä kysyi, kuka on Leevin lääkäri. Sanoin, etten muis-
ta. Kaivelin muistiin merkittyjä nimiä ja puhelinnumeroita se-
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kä käyntikortteja, joita löytyi aikamoinen määrä. Olin sekaisin
nimissä ja nimikkeissä sekä siinä, missä kukin oli tavattu. Yk-
si oli se sairaanhoitajan kanssa kotikäynnin tehnyt sosiaali-
työntekijä. Yhdellä lapulla lukevan nimen googletin, hän oli
mielenterveyshoitaja. Kahden sosiaalityöntekijän käyntikortit
yhdistin toiseen kotikäyntiin. Yksi nimi liittyi sairaalassa pi-
dettyyn palaveriin, jossa oli paljon porukkaa paikalla. Mutta
näistä kukaan ei ollut Leevin lääkäri. Löysin lisää lappuja ja
nimiä: joku lastenpsykiatrialta ja joku psykologi.

Ja sitten tietysti vielä kaikki perhepisteen tyypit ja sosiaali-
päivystyksen tyypit sekä sairaalan päivystyksen psykiatrinen
sairaanhoitaja ja lääkäri, ja mitä näitä nyt oli. Ja kaikki menisi
taas uusiksi viiden kuukauden päästä, jolloin Leevi täyttäisi kol-
metoista. Silloin hän siirtyisi kaikissa asioinneissaan nuoriso-
puolelle.

Leevin asioissa tavattujen ammatti-ihmisten jo ennestään
suureen ja alati vaihtuvaan joukkoon liittyi jälleen myös uu-
si hoitaja. Seuraavalla sairaalakäynnillä Leevin olisi tarkoitus
kuulla, oliko hänellä ADHD, jota olin epäillyt jo päiväkoti-
aikana.
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LUKU 3

Kunlokakuussa tulimmelomamatkaltaVirosta japaluumat-
kaa oli jäljellä enää lyhyt kävely kotiin, Leeviltä meni ai-
van odottamatta hermot. Kysyin, olisiko hän kiinnostunut

osallistumaan seuraavan päivän graffitinmaalaustapahtumaan.
Leevi sanoi närkästyneesti, ettei pääse, koska pitää tavata

kavereita ja Niko. Nikosta oli tullut Leevin tukihenkilö ja no-
peasti tärkeä ihminen, vaikka etukäteen Leevi oli suhtautunut
tukihenkilöajatukseen varauksellisesti.

”Etkö sä nyt kuitenkin sinnekin ehtisi?” kysyin.
”En, kun pitää tavata kavereita, heippa!” Leevi huusi.
Sitten hän kääntyi, lähti kävelemään minusta poispäin ja

sanoi: ”Mene edellä.”
Huusin perään, mutta poika ei kääntynyt takaisin.
Menin kotiin ilman Leeviä tuohtuneena ja hämmentynee-

nä: mitä ihmettä taas oli tapahtunut?
Leevi tuli kotiin vähän ajan päästä ja paineli omaan huo-

neeseensa käymättä pesulla ja tulematta syömään. Jonkin ajan
päästä alkoi tavaroiden paiskominen lattialle ja seinille, työ-
tuolin pamauttaminen lattiaan yhä uudestaan, ja kaikenlainen
rymistely ja viskominen. Pari kertaa pyysin lopettamaan, mutta
jos sillä jotakin vaikutusta oli, niin se, että riehuminen yltyi. Ar-
vailin, mitä kaikkea tällä kertaa hajoaa ja jäin vain odottamaan,
että myrsky laantuu. En tiennyt, mitä muuta olisin voinut.

Leevi itki tai voihki paiskoessaan, joten kovin paha olo hä-
nellä varmasti oli, mutta en tiennyt, miksi. Mahtoiko hän tietää
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TOSITARINA SARIN POJAN LEEVIN
VAIKEASTA LAPSUUDESTA, JOSSA MIKÄÄN
EI MENNYT NIIN KUIN OLISI TOIVONUT.

Kun sosiaalisessa mediassa leviää tieto, että koululla
on nähty paloautoja, moni vanhempi toivoo, ettei hänen

lapselleen ole käynyt mitään. Sarin ensimmäinen ajatus on:
toivottavasti lapseni ei ole sytyttänyt tulipaloa!

Leevi on Sarin erityinen lapsi, jonka eteen
elämä on heittänyt poikkeuksellisen paljon

vaikeuksia: neuropsykiatriset oireet, päihde- ja
mielenterveysongelmat, masennus, raivokohtaukset,

näpistely, lastenkoti ja isoveljen menettäminen
8-vuotiaana. Vaikea lapsikin on silti oma lapsi, jonka

hyväksi haluaa tehdä kaikkensa. Kirjassaan Sari kuvaa
Leevin lapsuuden pimeitä päiviä ja voimattomuuden

tunteiden siivittämää taisteluaan sosiaali- ja
terveydenhuollon byrokratiaa vastaan.

Elämässä on toki hyviäkin hetkiä, joiden ansiosta Sari
jaksaa päivän kerrallaan. Leevi osaa eläytyä ja välittää.

Hän haluaa ilahduttaa muita ihmisiä. Äitienpäivän
jälkeen Sari saa koulukodista liikuttavan viestin.

• • •
Sari Harsu (s. 1971) on tamperelaistunut filosofian maisteri,

joka kokee ja tekee monenlaista kulttuurin ja kirjallisuuden kentällä.


