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ESIPUHE

Lontoo, 11. syyskuuta 1978

Viittakymmentd ldhestyvd voimakasleukainen mies, jolla
on tummat, aaltoilevat ja harmaantuvat hiukset, makaa
Lontoon St Jamesin sairaalassa suonensisaisessa tiputuk-
sessa vuoteeseen sidottuna. Vuoteen paiapuoli on kohotettu
ldhes pystyyn, mika saa miehen nayttimaan hieman Kris-
tukselta. Hénen ithonsa on turvonnut ja punoittava, ja sil-
missé on etdinen katse. Han puhuu kiheilld, murtuneella
aanella, joten on vaikea saada selvaa kaikesta, mitd hin
sanoo. Mutta yksi lause on selked, ja hdn on toistellut sitd
melkein koko paivin: ”Ne paskiaiset myrkyttivat minut.”

Kun l4akarit ja sairaanhoitajat yrittavat puristaa hanesta
lisad tietoa, han alkaa puhua KGB:st4, salaisesta suunni-
telmasta ja sateenvarjomiehestd. Sairaalan henkilékunta on
tottunut sellaiseen. Rauhoittavia ja kipuldakkeitd saaneet
potilaat muuttuvat usein sekaviksi ja vainoharhaisiksi — jos
heidédn perdssain ei ole KGB, niin sitten CIA, MIS5, Elvis
tai Loch Nessin hirvio. Mutta kun tima potilas tuotiin sai-
raalaan, paivystava ylilaakari kuuli miehen ddnessd jotain,

joka sai hinet pysihtymain. Han kirjoitti muistiin, mit

n



mies sanol, ja luovutti tiedot poliisille. Han my6s otti mie-
hesta verindytteen mahdollista mychempaa toksikologista
tutkimusta varten.

Akkii potilaan tila heikkenee. Hanet kirritiin nopeasti
teho-osastolle, jossa hdnen verenpaineensa laskee nopeasti
ja syke tihenee. Munuaiset ovat pettimassd. EKG paljas-
taa vakavan syddnvaurion.

Uusi ryhma laakareita diagnosoi miehelld verenmyrky-
tyksen ja kuumeen, ja hinelle annetaan plasmanlaajentajia
ja antibiootteja. Laakarit eivdt kuitenkaan padse yksi-
mielisyyteen timén epitavallisen oireyhtyman aiheutta-
jasta. Kaikkein arvoituksellisinta on potilaan huimaavan
korkea valkosolujen madird, jollaista ladkarit eivat ole
koskaan ennen ndhneet. Kuitenkaan miehen veressa ei
ole jilkedkdian minkadnlaisesta bakteerikasvusta. Tdman
miehen immuunijarjestelma puolustautuu hyokkaykselta,
jota el ndytd olevan olemassa, aivan kuin hyokkiaja olisi
yksinkertaisesti kadonnut.

Potilaan tila vakiintuu hetkeksi, ja osa ladkareista uskoo
hinen toipuvan. Akkii kaikki muuttuu.

Potilaan vaimo, joka on palannut kotiin muutamaksi
tunniksi, saa sairaalasta puhelimitse tiedon, ettd hinen
miehensd syddn on pettimdassi. Vaimo kiiruhtaa takaisin
sairaalaan. Kun han astuu sairaalahuoneeseen ja nikee
miehensd, hin huomaa kauhistuttavan selvisti, ettd
Georgi, hanen rakas miehensi ja nuoren lapsensa isd, on
kuolemassa.

Hén kannustaa miestdan taistelemaan. Hénen itsensi
takia. Heiddn nuoren tyttirensa tdhden.

"Kylla, dit1”, Georgi sanoo.!
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Nainen kadntyy katsomaan sydanmonitoria. Niyton
kdayra muuttuu suoraksi. Sairaanhoitajat tekevat kaiken
voitavansa elvyttadkseen miehen, mutta tunnin kuluttua
he luovuttavat. Mitdén ei ole enai tehtavissi.

Kaksi paivaa myohemmin uutinen alkaa levitd ympéri
maailman. Aluksi hitaasti, mutta sitten kithkedks: hali-

naksi muuttuen: Georgi Markov on kuollut.

13



ENSIMMAINEN
0SA

.
WATERLOON SILTA



FRANCO

Kéépenhamina, helmikuu 1994

Eraiand iltana menin téiden jilkeen tapaamaan Franco-
nimistd miestd. Valehtelisin, jos viittéisin, ettd olin innos-
tunut, silld ilma oli kylma ja oli jo mydhi, ja oikeastaan
halusin vain menni kotiin kumppanini luokse. Mutta olin
luvannut tulla, ja olisi ollut epakohteliasta jattdd mene-
mattd. Olin vastikdin aloittanut tyén toimittajana DR:ssé,
Tanskan yleisradiossa, jossa erds ty6toverini oli kertonut
minulle Francosta ja jarjestinyt tapaamisen.

Miehen koko nimi oli Franco Invernizzi, ja olin kuullut,
ettd hian oli anarkisti ja elokuvantekiji, jolla oli ”vuosi-
sadan tarina”’. Soitin hanelle, ja han kertoi, ettd 16ytéisin
hinet Café Sebastopolista, joka sijaitsi Ké6penhaminassa
Norrebron kaupunginosassa. Se oli tunnetusti kaupungin
pahamaineisin alue, jota oli syytd vilttaa, jos ajoi kal-
lista autoa — tai mitid tahansa autoa ydaikaan. Vajaa vuosi
aikaisemmin Ngrrebrossa oli puhjennut kapina, jossa

paikalliset asukkaat kavivat poliisin kimppuun katukivia



heitellen; muutamaa vuotta sitid ennen he olivat kdyttaneet
putkipommeja ja Molotovin cocktaileja.

Astuin Café Sebastopoliin ja katselin ymparilleni etsis-
kellen henkilé4, joka voisi olla anarkistinen elokuvantekija.
Kahvila oli melko uusi, mutta se oli sisustettu nukkavierun
pariisilaisen bistron tyyliseksi. Melkein jokainen asiakas oli
pukeutunut kuin taiteilija ja oli 1dltadn reilu parikymppi-
nen kuten minakin. Kukaan heista ei kddntynyt katsomaan
minua, paitsi erds nurkassa istuva keski-ikdinen mies, joka
katseli minua energiselld kithkeydelld, ikddn kun olisi
tarkastellut olemukseni jokaista yksityiskohtaa raporttia
varten, jonka kirjoittaisi. Lahestyin hdnen poytdansa.
Hénen vaatteensa olivat haalistuneet mutta puhtaat, iho
ahavoitunut. Ruosteenpunaisissa hiuksissa oli sielld taalla
harmaata, ja hdnelld oli viitkset. Kun ldhestyin miestd, hian
naytti vetaytyvan kauemmaksi, aivan kuin olisi jo alkanut
eparoida tapaamistamme.

"Franco?” sanoin kokeeksi.

”Kylld vain.”

[stuin hantd vastapaitd. Han piteli molempia késia
poydalld, suorastaan majesteetillisesti. Toisessa kadessa
hanelld oli valtavankokoinen, leijona-aiheinen sormus,
jollaista pratkajengildinen voisi pitaa.

”Mini olen Ulrik”, sanoin.

” Aluksi”, mies sanoi, ikdan kuin hanet olisi keskeytetty,
”sinun on kerrottava minulle itsestdsi. Minun on tiedet-
tavd, kuka sina olet. Ja misté olet kotoisin.”

Kerroin hinelle, ettd olin vastikiin muuttanut Ko66-
penhaminaan ja viettdnyt suurimman osan lapsuudestani

sikatilalla Pohjois-Tanskan Jyllannissa ja elin nykyédin
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ahtaassa huoneistossa kumppanini kanssa, joka oli kuu-
dennella kuulla raskaana. Olin tulossa isiksi ensimmaista
kertaa. Niin, ja olin juuri aloittanut ty6t toimittajana Tans-
kan yleisradiossa, DR:ssé.

Kun Franco kuuli nimen DR, hin irvisti — kuten aina
kohdatessaan jotain, josta ei ollut varma tai josta ei pitinyt,
koska se oli vastoin hanen poliittisia nakemyksiaan. Franco
oli, kuten sain my6hemmin tietdd, varuillaan kaikkien
maiden yleisradioyhtididen suhteen.

"Tyo6skentelen urheilutoimituksessa”, lisésin.

Franco véinsi jélleen kasvonsa irvistykseen.

Kerroin, ettd useimpina iltoina tehtévani oli menna valo-
kuvaajan ja aaniteknikon kanssa katsomaan jdikiekko- tai
jalkapallo-ottelua, editoida kuvamateriaali ja kirjoittaa otte-
lusta lyhyt raportti sen illan televisiouutisiin. Tama oli yksi
harvoja vapaailtojani — sen vuoksi olisinkin halunnut menna
kotiin, mutten kertonut sitd Francolle. Minulla oli kuitenkin
sivuharrastus, jatkoin toivoen, etté se toisi hanet ulos kuo-
restaan. Luin mielellani kylméa sotaa késittelevia kirjoja.

Francon kasvot rentoutuivat ensimmaisen kerran sen
jalkeen, kun olin istunut péytaén.

” Ajattelin, ettd ehka voisit kertoa minulle tarinasi”,
aloitin.

”Talla haavaa sinun tarvitsee tietid vain, etti olen
ratkaissut jutun. Viimeistd yksityiskohtaa myoéten.” Héan
nyokkasi poydalld lojuvan salkun suuntaan. Se oli ruskea,
neliémadinen ja lukollinen ja selvasti Francolle tarkea.

” Aluksi en saanut liitettya palasia toisiinsa”, Franco
jatkol, "mutta nyt kaikki tdsmaa, ja kun totuus paljaste-

taan, niin usko pois, ettd he kaatuvat kuin dominopalikat.”
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Minulla ei ollut aavistustakaan, mistd hian puhui.

”Ketka kaatuvat?”

”En voi kertoa sita sinulle taalld”, hin sanoi ja virnisti
varoittavasti. "Nailld seinilld on korvat.” Vilkaisin ympé-
rilleni kahvilassa. Kukaan el tuntunut vilittdvan tuon
taivaallista keskustelustamme. ”Voit tulla ensi viikolla
kdymaan luonani”, han jatkoi, "niin selitdn sitten.”

Franco kirjoitti minulle osoitteensa ja ldhti. Minusta
tuntui kuin olisin selvinnyt tychaastattelussa seuraavalle
kierrokselle, mutten ollut vield varma, mitd tyéhon kuului

ja kuka oli tima mies, jolle tyoskentelisin.
=

Seuraavalla viikolla pysakéin autoni Francon viehittavan
tanskalaisen esikaupunkitalon eteen. Talossa oli mansardi-
tiilikatto ja pieni parveke, josta hin saattoi katsella alhaalla
olevaa katua. Olin olettanut, ettd Franco asuisi ldhelld kah-
vilaa, jossa olimme tavanneet, kenties yhdessd muutaman
kanssa-aktivistin kanssa. Tdma talo oli kuitenkin kilomet-
rien padssa Glostrupissa, joka on vauras Ké6penhaminan
esikaupunkialue. Lihestyin hermostuneena taloa ja soitin
ovikelloa.

Franco tuli ovelle, esitteli minut vaimolleen ja teini-
ikaiselle tyttéirelleen, jotka olivat lahdéssa ulos, ja johdatti
minut keittiéon. Néin kaikkialla ympérillani sanoma- ja
atkakauslehtid, kameravarusteita tai hinen viimeisimman
ateriansa tahteitd. Franco vaikutti tinaan erilaiselta. Hén

oli aiempaa avoimempi ja aloitti kertomalla hieman itses-
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tdan. Vaikka han ei kertonut paljoakaan, hin vihjaisi, ettd
ymmartadkseni tarinan, jonka hin halusi kertoa, minun
olisi sitd ennen ymmarrettava hianta itseddn.

Francon perhe oli muuttanut Tanskaan Italiasta, kun
hén oli viela taapero. Hanen isansa oli ollut maitotilallinen.
"Hén esitteli ensimméisend gorgonzolan tanskalaisille!”
Franco sanoa hordhti. ”Mutta ei hdn ollut pelkkd maito-
tilallinen. Han muistutti showmiestd. Han kertoi tilalla
kaikille, ettd gorgonzolan salainen resepti oli lukkojen
takana hinen kaapissaan, eikia kukaan saanut nidhda sité.
Se turhautti tilan tyontekij6itd niin, ettd erddana paivani he
murtautuivat kaappiin, mutta se oli tyhjd. [sa piti yllatyk-
sistd.”

Franco yritti seurata 1sdnsé jilkid, mutta huomasi pian,
ettei tilalla tyoskentely ollut hdnen juttunsa. Sen sijaan hian
muutti Ké6penhaminaan, missid hin huomasi tuntevansa
vetoa radikaalipolititkkaan. Vartuttuaan konservatiivisessa
oikeistolaisessa perheessi hin siirtyi mahdollisimman pit-
kalle vastakkaiseen suuntaan ja liittyi useisiin vasemmisto-
ryhmiin. Hédn oli vuoroin antikapitalisti, antikonformisti,
antifasisti ja rajojen ja taantumuksellisuuden vastustaja.
Han vastusti vahan kaikkea. Franco oli paattanyt haastaa
jarjestelman ja paljastaa "vallanpitdjat”. Jo poliittisen mat-
kansa alkutaipaleella hian paaitti, ettd hanen aseensa olisi
kamera ja hdnesta tulisi elokuvantekija.

Siina vaiheessa yksinpuheluaan Franco johdatti minut
ty6huoneeseensa. Pysiahtymattd vetimain henked hin
poimi kirjoituspéydéltd paperin ja heilutteli sitd, ennen
kuin ehdin nihdéa, miti siina luki.

”Numero yksi, tima tarina on minun. Y mmarratko?”
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”Mutta Franco, en tiedd vielakdan, mika tarina se on.”

”En maksa sinulle ajasta, jonka tihan kaytat, enka voi
kertoa sinulle mitdén, ellet allekirjoita sopimusta, jossa
lupaat olla varastamatta tarinaani. Mina teen elokuvan.
Sina teet kirjan.” Han piti luovan tauon. ”Jos uskallat!”

Han ikaan kuin naurahti itsekseen.

"Mita tarkoitat?”

”"Tdma tarina on vaarallinen. Se ei muistuta jalka-
pallo-ottelusta kirjoittamista, tai mita ikind nyt teetkaan.
Jos suostut tahan, astut uuteen maailmaan. Minun maail-
maani.”

Haén ojensi minulle paperin.

Pysihdyin ensimmaisen kerran kysymaan itselténi,
olinko tekemisséi suuren erehdyksen. Halusin tietad lisad
Francon tarinasta, mutta aloin epdilld miestd, joka hei-
lutti nendni edessd salassapitosopimusta. Jokin hinessa
sal minut eparéiméain. Franco oli sanonut haluavansa
tehda yhteistyotd, ja se oli tapaamisemme tarkoitus. Han
el kuitenkaan vaikuttanut ithmiseltd, joka viihtyi jouk-
kueessa tai edes kykeni tyoskentelemdian muiden kanssa.
Siina tapauksessa, mitd han oikeastaan halusi minusta? En
yksinkertaisesti tiennyt. Enka vieldkdin tiennyt mitaan
tarinasta.

Silti jokin siind oli vetdnyt minua puoleensa. Vuosisadan
Jymyjuttu, ystavani oli sanonut.

Ainahan voin perddntyd myohemmin, yritin vakuutella
itselleni.

Franco katseli, kun allekirjoitin sopimuksen. Sitten hin
tarkasteli allekirjoitustani, ikddn kuin se voisi olla vairen-

netty.
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”Monet haluaisivat timén tarinan”, Franco sanoi puo-
littain itsekseen. ”He haluavat varastaa sen minulta. Mutta
en anna sen tapahtua.”

Héin hengitti monta kertaa syvdin, kuin rangaistus-
potkuun valmistautuva jalkapalloilija.

"No niin”, hdn aloitti hieroen kimmenilld parran-
sanked. " Tiedatko sateenvarjomurhan?”

Olin kuullut stita.

"Kylmdn sodan omituisin murha”, Franco jatkoi.
"Erés bulgarialainen loikkari, Georgi Markov, murhattiin
myrkytetylla sateenvarjolla Waterloon sillalla Lontoossa.
Kaikkien mielesta asialla oli KGB. Se tapahtui viisitoista
vuotta sitten ja on edelleen mysteeri. Ketddn ei ole tuo-
mittu murhasta, ja tekija on vapaalla jalalla.”

” Ailvan, muistan kuulleeni siitd.”

”Tiedédn, kuka sen teki”, Franco jatkoi.

"Miti tarkoitat?”

"Tiedén, kuka tappoi Georgi Markovin.”

”Niin minikin. KGB, eiké niin?”

Francon silmét ravihtivat ammolleen turhautumisesta.

"Et ymmarra. Mina tieddn, kuka Markovin tappoi.
Mina tunnen tekijan.”

"Selva.”

"Hén on ystdvini! Kaveri, joka tappoi Georgi Marko-
vin, on asunut talossani.”

”Siis murhaaja itse?”

Franco oli nyt suunniltaan.

”Se on vasta alkua.”

”Miksi et ole kertonut siité poliisille? Eiké sen miehen

pitaisi olla vankilassa?”
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Franco pudisti paatd kuin opettaja timdn puhuessa
oppilaalle, joka oli ollut poissa lukukauden ensimmaiset
kuukaudet eiki saisi enda muita kiinni.

”Han e1 joudu vankilaan”, Franco sanoi. ”Se on jutun
juju. Se on se salatsuus.”

Franco ilmehti kasvoillaan. Hanen kehonsa tuntui
kihisevin hanen juuri lausumiensa sanojen merkityk-
sesta.

Ajattelin kaikkea, mita olin oppinut journalismista sen
jalkeen, kun olin mennyt t6ihin Tanskan yleisradioon,
alkaen raporttien kirjoittamisesta niille lahetyksissa
varattuihin aikaslotteihin ja jatkaen lauserakenteisiin,
selkeyteen, tutkintatekniikoihin ja journalismin etiikkaan.
Opittavaa oli ollut paljon, ja opin yhi, mutta uudet kolle-
gani korostivat ennen kaikkea yhté asiaa: jos joku kertoo
jotakin, on otettava selvdd, miten ja miksi kertoja on paa-
tynyt uskomaan niin. Toisin sanoen: haasta aina lahteesi.
Tiesin siis, mitéd kollegani kysyisivit minulta, jos kertoisin
heille tdstd tapaamisesta, mitd en tietenkdin tekisi, koska
olin juuri allekirjoittanut salassapitosopimuksen. He
haluaisivat tietdd, oliko Franco rehellinen. Vai olinko mina
yleis6na huolellisesti laaditulle esitykselle, jonka hian oli
lavastanut omaksi hyodykseen?

Aika ajoin Franco vaikutti eldvin mielikuvitusmaail-
massa, ja olin alkanut aprikoida, oliko hin keksinyt koko
jutun. Vai oliko Franco mahdollisesti uhri koko tapauk-
sessa? Ehkd hinen luonaan asunut ystiva oli huijari,
joka halusi maailman uskovan, ettd hin oli sateenvarjo-
murhaaja, vaikka héanella ei ollut oikeasti mitaan tekemista

asian kanssa.
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Mutta miké ajo1 Francoa eteenpéin? Ja ennen kaikkea,
miksi han kertoi minulle timén ja miten hén liittyi tihan
tarinaan?

Olin ollut siell alle tunnin, mutta minusta alkoi jo tun-
tua, ettd olin joutumassa heikoille jaille, eikd tyoskentely
Francon kanssa olisi hyvaksi urakehitykselleni. Minulla oli
ollut lupaava alku DR:ssi ja saisin mahdollisesti vakitui-
sen paikan. Minun oli saatava se. Olin luvannut kumppa-
nilleni, ettd tdima uusi tyo aloitti vakavamman ja vastuul-
lisemman vaiheen eliméssini. Enemmién kuin koskaan
ajattelin tulevaisuutta ja riittivid tuloja, jotta voisimme
muuttaa pois pienestd ensimmaisen kerroksen asunnos-
tamme. Francon tarina olisi vain hairiétekija.

Se oli my6s valovuosien péddssi osaamisalueestani.
Journalistinen polkuni oli ennustettava ja turvallinen. En
ollut koskaan pitanyt itsedni poliittisia murhia tutkivana
toimittajana. Franco vditti tunnistaneensa murhaajan,
jonkun, joka oli murhannut menneisyydessa ja saattaisi
tehda niin vastaisuudessakin. Tdma tarina kuului maail-
maan, joka oli arvaamaton, salaperainen ja synkka — se oli
vastakohta kutakuinkin kaikelle, mika kuului silld hetkelld
eldmaani. Juuri siksi se kiehtoi minua. Ja mikali Francon
kertoma oli totta, hin saattoi olla ratkaisemassa yhtd 1900-
luvun kuuluisimmista selvittimattémista tapauksista.
Tama voisi olla suurin juttu, jonka parissa tulisin koskaan
tyoskentelemaén.

Kun 1ihdin Francon talosta sini iltana, sanoin harkit-
sevani asiaa. Ajoin kotiin ja kerroin kumppanilleni hie-
man Francosta ja vaihdoin sitten nopeasti puheenaihetta.

Makasin vuoteessa pohtien mita tekisin. Ennen kuin aloin
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vajota unten maille, sanoin itselleni, ettd ainakin hankkisin
mahdollisimman paljon tietoa sateenvarjomurhasta. Sel-
vittaisin, pitiké Francon tarina kutinsa, ennen kuin kertoi-

sin hanelle, ettei juttu ollut minua varten.
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Mestarillinen tutkinta paljastaa James Bondin
veroiseksi nousseen salamurhaajan - tositarina,
joka koukuttaa kuin jinniri.

GUARDIAN

yyskuu 1978: karkotettu bulgarialainen toisinajattelija Georgi

Markov murhataan kirkkaassa péivinvalossa Waterloo Bridgelld

Lontoossa myrkkykirkiselld sateenvarjolla. Tekija katoaa kylmin
sodan varjoihin.

Vuosia my6hemmin nuorta tanskalaista toimittajaa Ulrik Skottea
lihestytiin jarisyttavilli uusilla tiedoilla miehestd, jonka viitetiin ole-
van vastuussa Markovin kuolemasta. Lihde kertoo Bulgarian salaisen
palvelun Piccadilly-koodinimelli tunnetusta vakoojasta. Tiedot johdat-
tavat Skotten kymmenid vuosia kestiviin tappajan metsistykseen ja
saattavat hinet kasvotusten salaliittoteoreetikkojen, entisen diktaatto-
rin, ikiddntyvien erikoisjoukkojen jisenten ja lopulta agentti Piccadillyn
kanssa. Kuukausi tapaamisen jilkeen Piccadilly 16ytyy kuolleena samas-
ta huoneistosta, jossa Skotte oli hinet tavannut.

Skotte tarjoaa laajaan materiaaliin perustuen vastauksen viisi vuosi-
kymmenti askarruttaneeseen kysymykseen: kuka murhasi myrkky-
sateenvarjolla Georgi Markovin - ja kuka suojeli salamurhaajaa?

on tanskalainen toimittaja, joka on jahdannut totuutta
sateenvarjomurhasta ja salaperiisestd agentti Piccadillysti yli 25 vuoden
ajan. Skotte asuu K66penhaminassa ja omistaa Doceye-televisioyhtion,
joka tuottaa dokumentteja Skandinavian ja muun Euroopan markkinoille.
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