
SUKU-
PUUT

Olli-Pekka  
Jauhiainen

A T E N A



© Olli-Pekka Jauhiainen ja Atena / Kustannusosakeyhtiö Otava 2025 
Jyväskylä

Otavan Kirjasäätiö on tukenut teoksen kirjoittamista.

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-51213-4



Perjantai





7

1

Eteisessä se tuli heti vastaan, lapsuuden haju. 
Sekoitus lattiakaakelien ja tapettien alle va-
rastoitunutta, ummehtunutta lemua, joka toi 
mieleen märän pyykin tai paistorasvan, pullan 
vaniljaisen tuoksun tai olutmaltaan. Nostalgi-
nen tuoksu ei ollut lähtenyt alakerran pinta
remontissakaan.

Laskin rinkan lampaanvillamatolle, isä jäi pe-
ruuttamaan autoa pihatielle. Uusi laminaattilattia 
ja amerikkalaistyylinen, kiiltävä keittiösaareke 
olivat pysäyttävä näky. Lankapuhelin oli jätet-
ty seinään kiinni, vaikka se ei ollut soinut enää 
vuosikausiin.
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Kaikki tuntui alkavan alusta. Välissä ei ol-
lut poissaoloa, opiskelua, freelancerin elämää 
Helsingissä.

Takaovi repsotti auki uudelle, katetulle ja lasi-
tetulle kuistille, josta muovautuisi pakkasten 
tultua kätevä talvipuutarha. Laskevan aurin-
gon puna liikkui vielä koristeellisilla kaakeleilla, 
kohta olisi pelkkää lokakuun pimeää.

– Mitä mieltä? äiti kysyi ja riisui kenkänsä 
uudelleenmaalattuun kenkätelineeseen. Talvi-
puutarha törrötti talosta kuin läpinäkyvä lisä-
raaja.

– Hieno, vastasin. Äiti kysyi miten matka 
meni. Kerroin junan pysähtyneen Suonenjoen 
ja Mäntyharjun välisellä pitkällä talousmetsä
vyöhykkeellä, odotettiin vastaantulevaa junaa. 
Ikkunasta oli auennut rinteeseen nouseva raiskio 
ja sen huipulla yksinäinen siemenpuu. Minun 
oli ollut pakko katsoa sitä, pitkään. Jos minul-
la olisi ollut kamera, olisin tehnyt siitä synkeän 
reportaasin.

Syyslomaviikon takia juna oli ollut viimeistä 
penkkiä myöten täynnä.
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Äiti tarjosi kombuchaa. Siskoni Maarit oli 
kuulemma kesällä opettanut valmistusproses-
sin, ja siitä oli tullut kesän hitti.

– Isäkin on oppinut pitämään siitä, vaikka sa-
noo, että suomalainen sima on parempaa, äiti 
sanoi. Parhaaksi makuvaihtoehdoksi oli valikoi-
tunut vadelma.

Raahasin puutarhatuolin istuttavaksi, sen 
hontelot jalat kirskuivat terassilaudoitus-
ta vasten. Etsin aurinkolaseja niiden omalta 
paikalta paidan etutaskusta, tajusin jättänee-
ni ne junaan, penkin selkämyksen säilytys
taskuun.

– Eikö tuo haise? kysyin äidiltä ja viittasin he-
vosenlantasäkkiin, joka oli haettu taajaman ra-
jalla sijaitsevalta hevostallilta.

– Lähtee kunnolla kasvu käyntiin, äiti sanoi 
ja alkoi heti hypistellä niukkalehtistä oliivipuun 
tainta.

Isä saapui oviaukkoon ja katsoi minua kuin ar-
vioiden. Isä näytti siltä, että oli kuntoillut eri-
tyisen ahkerasti, tai vaikutuksesta vastasi tuore, 
harmaan peittävä hiusväri.
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Happi tuntui häviävän huoneesta, joka 
oli luonnottoman siisti. Isän täytyi olla edel-
leen loukkaantunut, etten tullut auttamaan 
edelliskesän remontissa. Yritin säteillä positii-
vista energiaa, viedä ajatukset siihen ihmeel-
liseen tosiasiaan, että olin tosiaan vihdoinkin 
kotona.

Isä päästi ison haukotuksen ja lähti keittiöön, 
ehdotti kahveja ennen lähtöä.

– Minne olet menossa? kysyin kynnykseltä.
– Valmistelen metsän vierailuamme varten, isä 

sanoi.
Rintaa alkoi pistää.
– Niin, se on hyvä, vastasin, ja sitten sanat 

loppuivat.
Olin miettinyt metsää koko junamatkan, pys-

tymättä rauhoittumaan kirjan lukemiseen tai mu-
siikin kuunteluun. Olin ajatellut isää metsässä, 
kirkkaanväristä tuulitakkia ja lonksuvia työsaap-
paita. Kotikaupungin raskaana roikkuvaa taivas-
ta, se painoi ja hankasi kuin karkea myllynkivi.

Kuvitelmissani metsä kasvoi umpeen. Run-
got lahosivat pystyyn, tiheä pajukko nousi peit-
tämään polut ja metsätiet. Hapan ja niukka



11

kasvuinen maa sai vihdoin valoa, jättimäiset 
saniaiset, niittykukat ja tuoreenvihreät kielot il-
mestyivät maatuvien runkojen jäännösten alta. 
Uudet perhos- ja hyönteislajit valtasivat takaisin 
sen, joka niiltä oli ryöstetty.

Äiti oli kadonnut keittämään kahveja. Mitä 
valmistelemista metsässä mahtoi olla? Olisi pi-
tänyt tulla aikaisemmalla junalla eikä keskellä 
päivää, ettei isä olisi menettänyt kokonaista työ-
päivää metsässä. Niinhän isä oli ehdottanut pu-
helimessa, mutta olin kieltäytynyt heräämästä 
aamuyön junaan.

Seurasin ikkunan läpi, miten isä pakkasi 
edellispäivän ruoantähteitä nuhjaantuneeseen 
työreppuunsa. Sen pohjasta tipahteli lattialle 
sahanpurua ja männynneulasia, jotka äiti ka-
dottaisi keskusimurilla isän lähdettyä.

Miksi isä oli kutsunut, käytännössä vaatinut 
minut metsää katsomaan ja heti tultuani jätti 
minut kotiin?

Oikeastaan saattoi olla parempi olla het-
ken yksin, viettää mahdollisimman vähän aikaa 
yhdessä.
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Kahvit juotiin hiki otsalla. Isä nousi ensimmäi-
senä pöydästä ylös. Vahvan selän lihakset oike-
nivat t-paidan alla. Isä saattoi juosta iltapäivän 
huvitukseksi puolimaratonin ja oli punttisalilla 
yksi jätkistä vuosikymmenien ikäerosta huo-
limatta. Teki mieli kertoa, että olin aloittanut 
lukkopainin peruskurssin, aloittanut pitkän 
matkan lajissa, jonka parhaat olivat kuin tai-
kureita, he liikkuivat päälläni kuin rasva veden 
pinnalla, rusensivat minut painonsa alle. Kuris-
tuksen lukittuessa tunne muistutti kuolemista, 
ainakin luulen niin.

Isä kertoi tulevansa kahdeksaksi kotiin, minä 
ja äiti jäimme istumaan pöytään. Isä sanoi hei-
heit kääntymättä kohti, kuin rangaistuksena, ja 
katosi ulko-ovesta.

– Onko huoneeni vielä ennallaan? kysyin lo-
pulta.

– Tietenkin, äiti vastasi ja keräsi talouspaperilla 
keksinmurut saarekkeen heijastavalta pinnalta.

Nousin narisevasta sängystä kyllästyneenä, 
olin seurannut lukulampun ympärillä pyörivää 
yökköstä ja kadottanut ajantajuni. Leivinuunin 
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hehku oli noussut yläkertaan, pakottanut avaa-
maan tuuletusikkunan, ja sieltä otus oli päässyt 
räpistelemään sisälle. Se oli varmasti syksyn vii-
meisiä.

Laitoin läppäriltä ambientlevyn soimaan ja is-
tuin alas vanhalle pyöreälle keinokuitumatolle, 
joka muistutti värikästä mustaa aukkoa. Se oli ol-
lut huoneessani niin kauan kuin muistin. Lapsena 
olin leikkinyt sen päällä legoilla, saanut ensimmäi-
sen tahattoman orgasminikin sen päällä. Legopala 
oli painautunut häpyluuta vasten ja sitten silmissä 
oli sumentunut, keittiön ja olohuoneen äänet häl-
venneet toismaailmalliseen kohinaan.

Isä ei ollut tullut vieläkään. Näköjään isää piti 
odottaa ennen kuin voisimme syödä uunissa 
odottavan perunalaatikon ja pannulla paistetta-
vat lohimedaljongit, jotka äiti oli käärinyt val-
miiksi leikkuulaudalle.

Halusin sanoa sanottavani nopeasti, ajattele-
matta. Istuttaa isän penkkiin ja sanoa.
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2

Kului pikkukaupungin hidasta, raskaana vyö-
ryvää aikaa. Juoksin edelleen pienen pojan ruu-
miissa ja sen innostuneessa voimassa, syömässä 
rohtovuohenherneen hampaissa raksuvia sieme-
niä sen kovasta, mustasta kotelosta, kuvitelmas-
sa, että saisin niistä taikavoimia, elokuun ja lähiön 
loputtomassa keltaisuudessa.

Oikeasti makasin mustassa aukossa ja ajattelin 
lohen punaista lihaa. Periaatteessa olin kasvissyö-
jä, mutta tein kotona poikkeuksia säästyäkseni 
kiusallisilta keskusteluilta.

Ymmärsin miksi vanha huoneeni tuntui 
ahtaammalta kuin ennen: olohuoneen vanhat 
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punertavat kirjahyllyt oli siirretty puoliksi mi-
nun ja Maaritin vanhaan huoneeseen.

Suurin osa kirjoista oli isoisän vanhoja kirja-
kerhosta tilaamia kirjoja. Aikansa bestsellereitä, 
jotka oli sittemmin unohdettu, pari revennyt-
tä Agatha Christietä kahdeksankymmentäluvun 
väreissä, vanhentuneita sieni- ja marjaoppaita, 
Thomas Mannin Taikavuori kauniilla grafiikka-
kannella. Isän Brian Setzer -juliste pölyyntyi lasi-
kehyksissä, lattialla seinää vasten.

Ala-asteen luokkakuvat seisoivat alemmalla 
hyllyllä. Fleecepaita pääväreissä, kesyttämätön 
hiuspyörre takaraivolla. Lapsen taikinakasvot, 
virnistykseen piilotettu epävarmuus.

En ollut nähnyt Maaritia ainakaan kolmeen 
vuoteen. Sisareni oli töissä kansainvälisessä 
ohjelmistoyrityksessä Brysselissä ja kävi Suomes-
sa vain kesäisin, kun oli kaunista ja kuumaa.

Vain lapsenlapset puuttuvat, Maarit valitti mi-
nulle puhelimessa. Silloin harvoin, kun soitte-
limme.

Avasin alakaapin narisevat ovet. Valokuva-
albumien ja vanhojen verotietokansioiden vie-
ressä lojui läpinäkyviin muovilaatikoihin 
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varastoitua vanhaa elektroniikkaa, virtalähteitä ja 
puoliksi käytettyjä paristoja. Vanha videokame-
rani makasi muovisen todistusportfolion päällä. 
Olin ostanut kameran lukion jälkeen, palkkatue-
tun työharjoittelukauden päätteeksi paikallisesta 
kameraliikkeestä, käytin siihen pienestä harjoit-
telupalkasta puolet. Se toimi DV-nauhoilla, joita 
sai enää tilaamalla netistä.

Nostin kameran käteeni ja yritin käynnistää 
sen. Akku oli tyhjä. Kääntelin kameraa ja tarkas-
telin, oliko sen kuoreen tullut naarmuja. Pöly-
kerrosta lukuun ottamatta se näytti yhä melko 
hyväkuntoiselta.

Asetin silmäni kameran luuppiin ja ku-
vittelin näkeväni sen läpi menneisyyteen. 
Yhdeksänkymmentäluvulta saakka palvellut ni-
tisevä pelituoli seisoi kirjoituspöydän edessä. 
Kuvittelin itseni siihen, tietokonepeli heijastu-
massa kirkkaalta sarveiskalvolta, isä ovenraossa 
vaatimassa, että menisin ulos, etten mädättäisi 
aivojani tuijottamalla monitoria. Taustalla naa-
purin pärisevä ruohonleikkuri tai aggressiiviset 
sadettajat, räystäspääskyt auringonsäteitä kim-
mottavien peltikattojen yllä.
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– Oliko kameran laturista tietoa? huusin ala-
kertaan.

– Minkä kameran? äiti huusi takaisin.
Avasin Maaritin huoneen oven.
– Siellä ei valot toimi, äiti huusi alhaalta. 

Naksuttelin toimimatonta kytkintä.
Huone oli täytetty pahvilaatikoilla, ikkunas-

ta vuotava katuvalon kajo piirsi niihin hopea
reunukset. Tuohon huoneeseen Maarit oli sulkeu-
tunut tyttökaveriensa kanssa, kun isä ja äiti olivat 
mökillä, polttanut sisällä tupakkaa poikabändien 
laulaessa ehdottomasta rakkaudesta, sitten tuuletta-
nut koko sunnuntaiaamupäivän niin että kylmen-
tynyt parkettilattia jätti jalkoihin jäisen pohjallisen.

Valaisin huonetta siivouskomerosta löytyneel-
lä taskulampulla. Pahvilaatikon kylkiin oli liimat-
tu post it -lappuja: ”kirpparille” tai ”poistoon”. 
Pahvilaatikon takana pilkotti remonttijätettä, 
jonka isä oli säästänyt yläkerrassa aloitettavaa re-
monttiosuutta varten.

– Ei täältä mitään löydy, huusin, mutta vas-
tausta ei kuulunut.

Suljin oven perässäni ja kaaduin takaisin omaan 
sänkyyni.


