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Eteisessd se tuli heti vastaan, lapsuuden haju.
Sekoitus lattiakaakelien ja tapettien alle va-
rastoitunutta, ummehtunutta lemua, joka toi
mieleen mirin pyykin tai paistorasvan, pullan
vaniljaisen tuoksun tai olutmaltaan. Nostalgi-
nen tuoksu ei ollut lihtenyt alakerran pinta-
remontissakaan.

Laskin rinkan lampaanvillamatolle, isi jii pe-
ruuttamaan autoa pihatielle. Uusi laminaattilattia
ja amerikkalaistyylinen, kiiltdva keittiosaareke
olivat pysdyttavd niky. Lankapuhelin oli jitet-
ty seinddn kiinni, vaikka se ei ollut soinut endi

vuosikausiin.



Kaikki tuntui alkavan alusta. Vilissi ei ol-
lut poissaoloa, opiskelua, freelancerin elimii

Helsingissa.

Takaovi repsotti auki uudelle, katetulle ja lasi-
tetulle kuistille, josta muovautuisi pakkasten
tultua kitevd talvipuutarha. Laskevan aurin-
gon puna liikkui vield koristeellisilla kaakeleilla,
kohta olisi pelkkid lokakuun pimed.

— Mitd mielea? diti kysyi ja riisui kenkinsi
uudelleenmaalattuun kenkitelineeseen. Talvi-
puutarha torrotti talosta kuin ldpinikyva lisi-
raaja.

— Hieno, vastasin. Aiti kysyi miten matka
meni. Kerroin junan pysihtyneen Suonenjoen
ja Mintyharjun viliselld pitkilld talousmetsi-
vybhykkeelld, odotettiin vastaantulevaa junaa.
Ikkunasta oli auennut rinteeseen nouseva raiskio
ja sen huipulla yksindinen siemenpuu. Minun
oli ollut pakko katsoa sitd, pitkdin. Jos minul-
la olisi ollut kamera, olisin tehnyt siitd synkein
reportaasin.

Syyslomaviikon takia juna oli ollut viimeistd

penkkiid my6ten tdynna.



Aiti tarjosi kombuchaa. Siskoni Maarit oli
kuulemma kesilld opettanut valmistusproses-
sin, ja siitd oli tullut kesin hitti.

— Isikin on oppinut pitiméin siitd, vaikka sa-
noo, ettd suomalainen sima on parempaa, it
sanoi. Parhaaksi makuvaihtoehdoksi oli valikoi-
tunut vadelma.

Raahasin puutarhatuolin istuttavaksi, sen
hontelot jalat kirskuivat terassilaudoitus-
ta vasten. Etsin aurinkolaseja niiden omalta
paikalta paidan etutaskusta, tajusin jittinee-
ni ne junaan, penkin selkimyksen siilytys-
taskuun.

— Eiko tuo haise? kysyin 4idiltd ja viittasin he-
vosenlantasikkiin, joka oli haettu taajaman ra-
jalla sijaitsevalta hevostallilta.

— Lihtee kunnolla kasvu kiyntiin, diti sanoi
ja alkoi heti hypistelld niukkalehtisti oliivipuun

tainta.

Isd saapui oviaukkoon ja katsoi minua kuin ar-
vioiden. Isd niytti siltd, ettd oli kuntoillut eri-
tyisen ahkerasti, tai vaikutuksesta vastasi tuore,

harmaan peittdvi hiusviri.



Happi tuntui hividvin huoneesta, joka
oli luonnottoman siisti. Isin tdytyi olla edel-
leen loukkaantunut, etten tullut auttamaan
edelliskesdn remontissa. Yritin siteilld positii-
vista energiaa, viedd ajatukset sithen ihmeel-
liseen tosiasiaan, etti olin tosiaan vihdoinkin
kotona.

Isd pddsti ison haukotuksen ja ldhti keittioon,
ehdotti kahveja ennen lihtoa.

— Minne olet menossa? kysyin kynnykselta.

— Valmistelen metsin vierailuamme varten, isi
sanoi.

Rintaa alkoi pistdd.

— Niin, se on hyvii, vastasin, ja sitten sanat
loppuivat.

Olin miettinyt metsdd koko junamatkan, pys-
tymattd rauhoittumaan kirjan lukemiseen tai mu-
siikin kuunteluun. Olin ajatellut isdd metsissd,
kirkkaanviristd tuulitakkia ja lonksuvia tydsaap-
paita. Kotikaupungin raskaana roikkuvaa taivas-
ta, se painoi ja hankasi kuin karkea myllynkivi.

Kuvitelmissani metsd kasvoi umpeen. Run-
got lahosivat pystyyn, tihed pajukko nousi peit-

timdin polut ja metsitiet. Hapan ja niukka-
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kasvuinen maa sai vihdoin valoa, jittimiiset
saniaiset, niittykukat ja tuoreenvihreit kielot il-
mestyivit maatuvien runkojen jidnndsten alta.
Uudet perhos- ja hyonteislajit valtasivat takaisin
sen, joka niiltd oli ryostetty.

Aiti oli kadonnut keittimiin kahveja. Miti
valmistelemista metsissa mahtoi olla? Olisi pi-
tinyt tulla aikaisemmalla junalla eikd keskelld
pdivii, ettei isd olisi menettinyt kokonaista tyo-
pdivdd metsissd. Niinhin isi oli ehdottanut pu-
helimessa, mutta olin kieltdytynyt herddmistd
aamuyon junaan.

Seurasin ikkunan lipi, miten isi pakkasi
edellispdivin ruoantihteitd nuhjaantuneeseen
tyoreppuunsa. Sen pohjasta tipahteli lattialle
sahanpurua ja minnynneulasia, jotka diti ka-
dottaisi keskusimurilla isin ldhdettya.

Miksi isd oli kutsunut, kidytinnossd vaatinut
minut metsdd katsomaan ja heti tultuani jiti
minut kotiin?

Oikeastaan saattoi olla parempi olla het-
ken yksin, viettadd mahdollisimman vihin aikaa

yhdess.
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Kahvit juotiin hiki otsalla. Isd nousi ensimmai-
send pdyddstd ylés. Vahvan selin lihakset oike-
nivat t-paidan alla. Isi saattoi juosta iltapidivin
huvitukseksi puolimaratonin ja oli punttisalilla
yksi jitkistd vuosikymmenien ikderosta huo-
limatta. Teki mieli kertoa, ettd olin aloittanut
lukkopainin peruskurssin, aloittanut pitkin
matkan lajissa, jonka parhaat olivat kuin tai-
kureita, he liikkuivat pdallini kuin rasva veden
pinnalla, rusensivat minut painonsa alle. Kuris-
tuksen lukittuessa tunne muistutti kuolemista,
ainakin luulen niin.

Isi kertoi tulevansa kahdeksaksi kotiin, mini
ja diti jiimme istumaan pdytddn. Isd sanoi hei-
heit kdantymaited kohti, kuin rangaistuksena, ja
katosi ulko-ovesta.

— Onko huoneeni vield ennallaan? kysyin lo-
pulta.

—Tietenkin, iti vastasi ja kerisi talouspaperilla

keksinmurut saarekkeen heijastavalta pinnalta.
Nousin narisevasta singysti kylldstyneeni,

olin seurannut lukulampun ympirilld py6rivad

yokkostd ja kadottanut ajantajuni. Leivinuunin
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hehku oli noussut ylikertaan, pakottanut avaa-
maan tuuletusikkunan, ja sieltd otus oli pddssyt
ripistelemadin sisille. Se oli varmasti syksyn vii-
meisid.

Laitoin ldppiriltd ambientlevyn soimaan ja is-
tuin alas vanhalle pyoreille keinokuitumatolle,
joka muistutti virikdstd mustaa aukkoa. Se oli ol-
lut huoneessani niin kauan kuin muistin. Lapsena
olin leikkinyt sen pailli legoilla, saanut ensimmii-
sen tahattoman orgasminikin sen pailld. Legopala
oli painautunut hipyluuta vasten ja sitten silmissd
oli sumentunut, keittion ja olohuoneen ddnet hil-
venneet toismaailmalliseen kohinaan.

Isi ei ollut tullut vielakdan. Nikojaan isid piti
odottaa ennen kuin voisimme syodd uunissa
odottavan perunalaatikon ja pannulla paistetta-
vat lohimedaljongit, jotka iiti oli kédrinyt val-
miiksi leikkuulaudalle.

Halusin sanoa sanottavani nopeasti, ajattele-

matta. Istuttaa isin penkkiin ja sanoa.
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Kului pikkukaupungin hidasta, raskaana vyo-
ryvid aikaa. Juoksin edelleen pienen pojan ruu-
miissa ja sen innostuneessa voimassa, Ssyomassd
rohtovuohenherneen hampaissa raksuvia sieme-
nii sen kovasta, mustasta kotelosta, kuvitelmas-
sa, ettd saisin niistd taikavoimia, elokuun ja lihion
loputtomassa keltaisuudessa.

Oikeasti makasin mustassa aukossa ja ajattelin
lohen punaista lihaa. Periaatteessa olin kasvissyo-
j4, mutta tein kotona poikkeuksia siidstyikseni
kiusallisilta keskusteluilta.

Ymmirsin miksi vanha huoneeni tuntui

ahtaammalta kuin ennen: olohuoneen vanhat
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punertavat kirjahyllyt oli siirretty puoliksi mi-
nun ja Maaritin vanhaan huoneeseen.

Suurin osa kirjoista oli isoisin vanhoja kirja-
kerhosta tilaamia kirjoja. Aikansa bestsellereitd,
jotka oli sittemmin unohdettu, pari revennyt-
td Agatha Christietd kahdeksankymmentiluvun
vireissi, vanhentuneita sieni- ja marjaoppaita,
Thomas Mannin 7zikavuori kauniilla grafiikka-
kannella. Isin Brian Setzer -juliste pdlyyntyi lasi-
kehyksissi, lattialla seindd vasten.

Ala-asteen luokkakuvat seisoivat alemmalla
hyllylld. Fleecepaita piivireissi, kesyttimiton
hiuspyérre takaraivolla. Lapsen taikinakasvot,
virnistykseen piilotettu epavarmuus.

En ollut nihnyt Maaritia ainakaan kolmeen
vuoteen. Sisareni oli toissi kansainvilisessd
ohjelmistoyrityksessd Brysselissa ja kdvi Suomes-
sa vain kesiisin, kun oli kaunista ja kuumaa.

Vain lapsenlapset puuttuvat, Maarit valitti mi-
nulle puhelimessa. Silloin harvoin, kun soitte-
limme.

Avasin alakaapin narisevat ovet. Valokuva-
albumien ja vanhojen verotietokansioiden vie-

ressi lojui ldpindkyviin muovilaatikoihin
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varastoitua vanhaa elektroniikkaa, virtalahteitd ja
puoliksi kidytettyja paristoja. Vanha videokame-
rani makasi muovisen todistusportfolion pailli.
Olin ostanut kameran lukion jilkeen, palkkatue-
tun tyoharjoittelukauden péitteeksi paikallisesta
kameraliikkeestd, kiytin sithen pienestd harjoit-
telupalkasta puolet. Se toimi DV-nauhoilla, joita
sai enii tilaamalla netisti.

Nostin kameran kiteeni ja yritin kdynnistdd
sen. Akku oli tyhji. Kdintelin kameraa ja tarkas-
telin, oliko sen kuoreen tullut naarmuja. Poly-
kerrosta lukuun ottamatta se niytti yhi melko
hyvikuntoiselta.

Asetin silmdni kameran luuppiin ja ku-
vittelin nikevdni sen lipi menneisyyteen.
Yhdeksinkymmentiluvulta saakka palvellut ni-
tisevd pelituoli seisoi kirjoituspoydin edessi.
Kuvittelin itseni siihen, tietokonepeli heijastu-
massa kirkkaalta sarveiskalvolta, isi ovenraossa
vaatimassa, etti menisin ulos, etten midittiisi
aivojani tuijottamalla monitoria. Taustalla naa-
purin périsevd ruohonleikkuri tai aggressiiviset
sadettajat, rdystispadskyt auringonsiteitd kim-

mottavien peltikattojen yll4.
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— Oliko kameran laturista tietoa? huusin ala-
kertaan.

— Minki kameran? diti huusi takaisin.

Avasin Maaritin huoneen oven.

— Sielld ei valot toimi, diti huusi alhaalta.
Naksuttelin toimimatonta kytkinti.

Huone oli tiytetty pahvilaatikoilla, ikkunas-
ta vuotava katuvalon kajo piirsi niihin hopea-
reunukset. Tuohon huoneeseen Maarit oli sulkeu-
tunut tyttdkaveriensa kanssa, kun isd ja diti olivat
mokilld, polttanut sisdlld tupakkaa poikabindien
laulaessa ehdottomasta rakkaudesta, sitten tuuletta-
nut koko sunnuntaiaamupdivin niin ettd kylmen-
tynyt parkettilattia jitti jalkoihin jdisen pohjallisen.

Valaisin huonetta siivouskomerosta l6ytyneel-
14 taskulampulla. Pahvilaatikon kylkiin oli liimat-
tu post it -lappuja: “kirpparille” tai ”poistoon”.
Pahvilaatikon takana pilkotti remonttijitettd,
jonka isid oli sadstianyt ylidkerrassa aloitettavaa re-
monttiosuutta varten.

— Fi tddled middidn 16ydy, huusin, mutta vas-
tausta ei kuulunut.

Suljin oven perissini ja kaaduin takaisin omaan

sankyyni.

17



