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1.

Aluesairaalan varustamista sotasairaalaksi jatkettiin kovalla kii-
reellä.

Aino siirsi kahden muun hoitajan kanssa raskaan ruokapöydän 
kanslian vieressä olevaan liinavaatevarastoon, joka oli tyhjennetty 
tavaroista. Tilasta oli tarkoitus tehdä leikkaussali, nimi oli liian 
hieno muutaman neliön kokoiselle ikkunattomalle kopperolle. 
Huoneen katossa roikkui lamppu, jonka kylmänvalkoinen, kirkas 
valo paljasti varastohuoneen kellastuneet seinät, irronneet maalior-
koset ja vääntyneet lattialistat, joiden välistä pakkanen tunki jäiset 
kyntensä leikkauspöydän vieressä seisovien varpaisiin ja nilkkoihin.

Hoitotarvikkeista oli kova puute. Puolustusministeriön lää-
kintäosasto oli jo keväällä anonut rahaa tilatakseen sidetarpeita, 
instrumentteja, lääkkeitä ja paareja, mutta puolustusministeri 
Niukkanen oli tyrmännyt määrärahapyynnön. Sodan syttymiseen 
ei hän eikä moni muukaan ministereistä tai korkeassa asemassa 
olevista virkamiehistä ollut uskonut.

Nyt kun sota oli alkanut, kaikki halusivat yhtä aikaa lisää lää-
kintätarvikkeita, varastot tyhjenivät eikä nopeisiin kuljetuksiin 
riittänyt kalustoa. Tulisi menemään aikaa ennen kuin lääkkeiden 
ja hoitotarvikkeiden tuotantoa saataisiin lisättyä, tilaukset ulko-
mailta toimimaan ja kuljetukset pelaamaan kunnolla.

– Semmoinen on mies kuin on nimikin, kunnanlääkäri Karpio 
oli sanonut poikettuaan aluesairaalan puolelta katsomassa sotasai-
raalan varustelua, – Niuhoniukkanen istuu valtion rahojen päällä 
kuin tikku paskassa, eikä ymmärrä isänmaan hädästä mitään, nyt 
kaikki on sitten jo myöhäistä.
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Karpio oli määrätty vastaamaan oman toimensa ohella 
sotasairaalaan tuotavista potilaista, rintamalla oli joukkosidon-
tapaikat ja vähän kauempana rintaman takana kenttäsairaala, 
josta pahiten haavoittuneet oli tarkoitus kuljettaa sotasairaa-
laan. Kuljetusmatkat olivat pitkiä ja vihollisen lentokoneet, 
tykkituli ja partiot uhkaamassa kuljetuksia. Autoja oli liian 
vähän, niitä tarvittiin joukkojen, aseiden, materiaalien ja huol-
totarvikkeiden kuljetuksiin. Haavoittuneita jouduttiin vetä-
mään ahkiossa pitkin korpia, joskus kantamalla tai hevosen 
vetämillä purilailla joukkosidontapaikalle ja sieltä hevosreessä 
tai auton kyydissä kenttäsairaalaan ja pahiten haavoittuneet 
sotasairaalaan. Matkanteko oli hidasta, piti suojautua vihollisen  
hyökkäyksiltä ja odottaa pimeän tuloa. Moni pahasti haavoit-
tunut ehti menehtyä veren hukkaan, kylmyyteen tai hoidon 
puutteeseen ennen kuin pääsi sairaalaan saakka.

– Siinä se nyt on, leikkauspöytä, Aino sanoi Kertulle, sai-
raanhoitajalle, joka oli siirretty aluesairaalan puolelta sotasai-
raalaan. Naiset olivat levittäneet pöydälle kirjavan kerniliinan 
ja siirtäneet seinustalle pienen pöydän instrumenttitasoiksi.  
– Toivottavasti tämä kelpaa Roivakselle.

– Ei täältä muutakaan paikkaa leikkauspöydälle löydy, 
Kerttu huokaisi, – onpahan ainakin kirkas valo ja tukeva pöytä.

Kertun mies oli joutunut ensimmäisten joukossa rintamalle, 
viikkoon ei miehestä ollut kuulunut mitään. Rintamalta oli 
vaikea saada viestejä, tiedot taistelujen kulusta olivat sotasalai-
suuksia, tappioista ei kerrottu ja voittoja suurenneltiin.

– Täällä ne menetykset alkavat näkyä ensimmäisenä, kun 
haavoittuneita alkaa tulla, Kerttu suoristi kerniliinan ryppyjä 
kädellään, – kunhan ei tarvitsisi olla ottamassa omaa miestä 
vastaan.

– Älähän nyt, ei siellä jokainen tule ammutuksi, Aino koki 
lohduttaa ja tiesi samalla itsekin kuinka tyhjiä olivat sanat sel-
laiselle, joka sai koko ajan pelätä pahinta rakkaansa puolesta.
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Raja oli vain viidenkymmenen kilometrin päässä kirkon
kylästä, savupatsaat näkyivät kylälle saakka. Sitä mukaa kun 
joukot joutuivat vihollisen edessä perääntymään, rajan talot 
sytytettiin palamaan, niitä ei haluttu jättää vihollisjoukkojen 
asuttaviksi.

– Karpio lupasi tuoda omalta vastaanotoltaan leikkaus
välineitä ja muita hoitotarvikkeita, Aino tiesi kertoa, – kaikesta 
on puutetta, eihän tämmöistä kukaan osannut odottaa.

– Mitenkähän ne miehet siellä rintamalla, Kerttu huokaisi 
– onko edes kunnon aseita kaikille. Eihän se meidän Veik-
kokaan mikään sotilas ole, semmoinen hiljainen työnjohtaja 
yhtiöllä vaan. Olisi ollut tyytyväinen, kun olisi saanut heilua 
leimakirveen kanssa metsässä ja mitata pöllipinoja. Oli niin 
mielissään, kun oli semmoiseen hommaan kurssit käytyään 
päässyt, ja kun minäkin pääsin sairaalaan hoitajaksi. Veikko 
sanoi, että kyllä meillä on asiat nyt hyvin, tuli oikein lähelle ja 
puristi lujasti itseään vasten, semmoinen jörrikkä. Kerttu pyyh-
käisi silmäkulmaan pyörähtäneen kyyneleen kämmenselällä 
pois.

– Meidän on vaan jaksettava uskoa ja toivottava parasta, 
Aino laski kätensä Kertun olkapäälle, – että miehet jaksavat, 
että me kaikki jaksamme, kunnes sota päättyy.

– Niin kai sitten ei kai tässä muutakaan voi, Kerttu otti 
käteensä rievun ja alkoi pyyhkiä leikkaussaliksi muuttuneen 
varaston seiniltä pölyrihmoja pois. Ainon olisi tehnyt mieli 
puhua Kertulle Väinöstä, hänen poikansa isästä, joka oli häipy-
nyt hänen elämästään heti, kun oli kuullut Ainon raskaudesta. 
Väinöstä ei sen jälkeen ollut kuulunut mitään. Aino muisti vie-
läkin sen katseen, joka miehen silmiin oli syttynyt, kun hän oli 
iloisena kertonut raskaudestaan. Kuin eksynyt villieläin, näätä 
tai kettu, hermostuneesti puseron helmaa nypränneet sormet 
ja edestakaisin vispanneet jalkaterät kuin lähtömerkkiä odotta-
massa, milloin olisi aika rynnätä pakoon.
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Mitä sinä pelkäät, Ainon oli tehnyt mieli kysyä. Mies oli 
säälittänyt häntä ja hän oli siksi jättänyt kysymättä, tarttunut 
vain miehen käteen, puristanut levottomat sormet kämmen-
tensä väliin ja silitellyt sitten miehen käsivartta kuin olisi rau-
hoitellut pelokasta koiranpentua. Puhuu kun ehtii, Aino oli 
silloin ajatellut, mutta ei mies ollut puhunut vaan paennut.

Jossakin rintamalla kai sekin miesparka nyt seilaa pelkojensa 
kanssa, välähti Ainon mielessä. Sitten kaksi hoitajaa ilmestyi 
aluesairaalan puolelta raahaten mukaan puista laatikkoa.

– Karpio käski tuomaan nämä tarvikkeet tänne, toinen hoi-
tajista sanoi, – mihin tämä jätetään. Aino näytti kädellään tietä 
ja lähti menemään hoitajien edellä kohti tarvikevarastoa.
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2.

Joukkue saapui tiheän kuusikon reunaan, johon teltat oli pys-
tytetty valmiiksi.

Miehet laskivat selässä keikkuneet reput ja aseet maahan, 
rupesivat kaivelemaan tupakkavehkeitä taskuistaan ja pysähtyi-
vät välillä kuuntelemaan edestäpäin kuuluvia sodan ääniä.

Konekiväärisarjat hakkasivat pakkasen jäisissä kourissa 
kyyristelevää kuusikkoa, kauempana jyrähtelevien tykkien 
äänet vyöryivät metsien ja soiden yli kuin myrskyn repimä 
meren aallokko. Joukkosidontateltan edessä lumi oli värjäytynyt 
punaiseksi, lääkintämies valkoinen nauha käsivarressaan kyy-
kisteli teltan vieressä vedellen tupakasta savua sisuksiinsa, heitti 
lopulta palaneen natsan lumeen ja painui teltan ovesta sisään 
jatkamaan työtään. Teltasta kuului haavoittuneiden valitusta, 
joku kiroili, joku huusi apua, pelkäsi kuolevansa.

Väinö seisoi oman ryhmänsä miesten joukossa tupakkaa 
poltellen odottamassa, mitä seuraavaksi tulisi tapahtumaan. 
Jännitys tuntui kutinana iholla, hän veti kintaan kädestään 
ja hieroi sormenpäillä kaulaansa, jossa tuntui pistelyä. Sama 
kutina kuin lapsena silloin, kun isä oli sanonut lähtevänsä, ja 
Väinö oli aavistanut, ettei se tulisi enää koskaan takaisin. Sitäkö 
tämä oli, aavistus siitä, ettei hän itsekään palaisi tältä reissulta 
elävänä takaisin. Väinö veti havupuiden kyllästämää ilmaa 
syvälle keuhkoihinsa ja tunsi vähitellen rauhoittuvansa. Hän oli 
jo sotaväessä oppinut, että suurin osa ajasta kului odotteluun, 
sama homma näytti jatkuvan sodassakin. Joukkueenjohtaja 
ylikersantti Routamaa komensi ryhmänjohtajat mukaansa, 
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yhdessä he lähtivät kävelemään telttojen välille tallautunutta 
polkua komentoteltan suuntaan.

– Siellä tuntuu olevan jo täysi rähinä päällä, Korpisalon 
Artuksi itsensä esitellyt mies sanoi katsellen kuusikosta kuu-
luvan ammunnan suuntaan. Miehellä oli leveät hartiat, soti-
laallinen ryhti ja ruskeissa silmissä levollinen katse. – Pojat on 
siellä jo tosipaikan edessä.

– Siellä sitä ollaan kohta mekin, sanoi Perälä-niminen 
Pohjanmaan lakeuksien poika. Väinö oli jutellut hänen kans-
saan junamatkan aikana. Perälä otti karvalakin päästään ja 
raapi kaksin käsin höyryävää päälakeaan. – Joudutaan tuli-
kasteeseen. Sanovat että kun siitä selviää, sitten on jo hel-
pompaa.

– Ei täällä mikään helppoa ole, Konsta oli ehtinyt saada 
sätkän käryämään suupieleensä. – Työnsivät minullekin 
tämän torrakon kouraan vaikka sanoin, että en minä täällä 
rupea ketään tappamaan. Konsta oli tökännyt aseen perä 
edellä eteensä hankeen, aseesta oli jäänyt näkyviin vain piippu.

– On se hyvä olla vähän kättä pitempää, jos joutuu vihol-
lisen kanssa vastakkain, Arttu kyykötti suksiensa päällä, ase 
lepäsi poikittain hänen polviensa varassa.

– Ei se tappaminen mitään ratkaise, Konsta puhalteli 
savurenkaita ilmaan, – rauhassa pitäisi pystyä ihmisparkojen 
elämään, ei tämä elo muutenkaan mitään herkkua ole.

– Vaan minkäs teet, kuuleehan tuon minkälaista puhetta 
se iippo siellä pitää, Perälä ehti vielä sanomaan, sitten vihol-
lisen hävittäjät ilmestyivät kovalla volinalla pilviverhon 
takaa näkyviin. Miehet ryntäsivät etsimään suojaa puiden 
takaa, mutta pommien pauketta tai konekiväärien räiskettä 
ei tällä kertaa kuulunut. Hävittäjät hävisivät lasteineen län-
tisen pilviverhon taakse. Miehet kömpivät takaisin aukiolle 
vähän noloina, kun olivat viholliskoneiden volinaa säikähtä-
neet ja syöksyneet päätä pahkaa piiloon puiden helmoihin.  
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Miehet pudistelivat lunta vaatteistaan, samaan aikaan Routa-
maa käveli komentoteltalta alikersantit perässään miesten luo.

– Täällä ollaan heti kuin jänikset pää pensaassa, kun vähän-
kin ilmassa surisee, ylikersantti naureskeli.

Miehet pälyilivät vaisuina toisiaan.
– Pitivät niin pirunmoista meteliä, Perälä puolustautui.
– Ääni on ihan erilainen, kun ne tosissaan ovat päälle tulossa, 

ylikersantti sanoi. – Tulette sen kyllä huomaamaan, silloin 
onkin syytä pistää päätä turpeeseen. Ryhmänjohtajat, ottakaa 
ryhmät komentoonne ja viekää miehet teltoille, pääsette kohta 
tositoimiin.

Alikersantti Kosonen pisti sukset jalkoihinsa ja viittasi mie-
het mukaansa. Väinö lähti hiihtämään muun joukon mukana 
mäen alla petäjikössä näkyvää puolijoukkuetelttaa kohti. Konsta 
oli heilauttanut kiväärin olalleen piippu alaspäin ja nujuutteli 
Väinön perässä eteenpäin synkkä ilme väsyneillä kasvoillaan.
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3.

Marraskuun viimeisenä päivänä vihollisen joukot olivat tulleet 
useista kohdista kenttävartioiden valvoman rajan yli.

Rajaseudun talot oli ehditty hädin tuskin tyhjentää ja siirtää 
ihmiset ja elikot evakkoon. Kenttävartioiden välillä oli useita 
kilometrejä asumatonta erämaata, jossa liikkuivat vain hirvet, 
karhut, sudet ja ahmat. Vihollisen pelättiin murtautuvan puo-
lustuslinjojen läpi ja marssivan rajalta lännen suuntaan kulkevia 
kahta tietä pitkin kirkonkylään. Siviileitä ei haluttu jättää sodan 
jalkoihin.

Aino oli ollut saattelemassa äitiään Ruusaa ja poikaansa 
evakkomatkalle Pohjanmaalle. Paljon ei mukaan ollut saanut 
tavaraa ottaa. Ruusa oli pakannut mukaansa vaatteita, perintö-
korunsa, pankkikirjan, tärkeät paperit, rahat, muutaman käyttö
astian ja menomatkalle evääksi voileipiä ja maitopullon. Aino 
oli pakannut Tuomolle mukaan vaatteita, potan, silmäpuoli
nallen, puusta veistetyn kuorma-auton, puhki luetun Kultainen 
aasi -kirjan ja evääksi maitoa, nisua ja voileipiä.

– Eihän nämä eväät pitkälle riitä, Aino oli huokaillut äidil-
leen, – toivottavasti saatte matkalla ja sitten perillä jotakin 
syötävää.

– Kai se isänmaa omistaan huolen pitää, hänen äitinsä oli 
sanonut, – kodittomana on luotettava hyväntahtoisten ihmisten 
apuun.

– Pääset mummin kanssa matkalle, Aino oli kertonut pojalle 
ja rutistanut tämän lujasti itseään vasten, – auton kyytiin ja sit-
ten junaan.
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– Auto ajaa trum trum trum… Tuomo oli pörisyttänyt huu-
liaan niin, että suusta oli roiskunut sylkipisaroita.

– Äiti tulee myöhemmin, mummi pitää sillä aikaa Tuo-
mosta huolta, Aino oli pörröttänyt pojan vaaleita hiuksia ja 
nieleskellyt alas ahdistusta, joka oli kuristanut kurkkua ja nos-
tanut silmiin polttavia kyyneliä. Aino oli koettanut hymyillä 
pojalle ja pitänyt yllä reipasta mieltä, vaikka pelko ja ikävä 
olivat kouristaneet mahanpohjan kivikovaksi. Ainon mie-
lessä viivähti muisto kesästä, leppoisat kävelyt järven rannassa,  
hiljaiset illat laiturilla ja Väinön lempeä ja hyväksyvä katse. 
Sitten syksyllä raskaus ja Väinön äkillinen lähtö. Äidin ja  
Tuomon lähdössä oli samanlaista äkillisyyttä, mutta nyt oli 
kuitenkin tiedossa syy, sota. Väinön lähdön syitä Aino oli jou-
tunut miettimään itsekseen yön pitkinä tunteina. Miehestä ei 
lähdön jälkeen ollut kuulunut mitään. Jos taas kävisi niin, ettei 
hän kuulisi näistäkään rakkaistaan lähdön jälkeen mitään. 
Aino säikähti omia ajatuksiaan ja tunki ne nopeasti pois mie-
lestään. Äiti oli ollut hänen tukensa ja turvassa isän kuoleman 
jälkeen. Ruusa rakasti lapsenlastaan ja tulisi nytkin sodan kau-
heuksien keskellä pitämään Tuomosta hyvää huolta, Aino oli 
siitä varma.

Äiti oli ollut evakkoon lähdössä ihmeen rauhallinen, oli 
varmaankin tuntenut itsensä tarpeelliseksi ainokaisen lapsen-
lapsensa pelastajana. Muutaman kerran äiti oli yrittänyt hou-
kutella Ainoa mukaan evakkoon, mutta antanut lopulta periksi, 
kun Aino oli vakuuttanut, ettei hänellä tulisi olemaan mitään 
hätää ja että häntä tarvittiin nyt sairaalassa.

– Jonkun ne haavoittuneetkin on hoidettava, Aino oli sano-
nut, – eihän me kaikki voida täältä lähteä ja jättää sotapoikia 
oman onnensa nojaan, ja kun minulla on tämä sairaanhoitajan 
koulutuskin.

– Minä ainakin lähden ja vien pojan mennessäni turvaan, 
Ruusa oli sanonut.
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– Totta kai lähdet ja minä olen siitä iloinen sinun ja Tuo-
mon puolesta, Aino oli vakuuttanut. – Ei kai tämä tämmöinen 
kauan voi kestää, tulen joka tapauksessa katsomaan teitä heti, 
kun täällä vähän rauhoittuu.

Sitten oli ollut vielä Ruusan koira, Rontti, isokokoinen, 
sekarotuinen koiravanhus, jota evakkokuormaan ei ollut huo-
littu mukaan.

– Keksin kyllä jotakin, Aino oli luvannut, – voihan se asua 
vaikka minun kanssani.

– Siitä ei mitään tule, kun olet päivät ja varmasti joskus yöt-
kin töissä, äiti oli sanonut, – tiedät sen itsekin.

– Löydän kyllä jonkun paikan, Aino oli vakuuttanut.
– Parasta kun löydät jonkun joka…, hänen äitinsä oli jät-

tänyt lauseen kesken. He kumpikin olivat tienneet mikä olisi 
koiralle parasta, kun Ruusa oli joutunut lähtemään evakkoon.

– Asunto jää kylmilleen, hänen äitinsä oli huokaissut, – siitä 
ei sen enempää kenenkään tarvitse huolta kantaa.

– Sen ainakin katson etteivät rosvot sinne pääse, Aino oli 
vakuuttanut.

– Kun on sota voi tapahtua mitä tahansa, Ruusa oli hypis-
tellyt ikkunoihin ripustamiaan uusia talviverhoja, – jos ryssät 
tänne asti pääsee niin eihän silloin mikään säästy.

– Ei ne pääse, Aino oli koettanut vakuuttaa, vaikkei itsekään 
ollut asiasta mitenkään varma, – sitä varten meidän sotilaat on 
niitä vastassa, ja sitä varten jään minäkin tänne auttamaan.

Aamulla aikaisin Aino oli saatellut lähtijät kuorma-autolle, 
joka oli ollut valmiiksi odottamassa osuuskaupan pihalla. 
Pakkasta oli ollut parikymmentä astetta, autoa oli ympäröinyt 
väkevänhajuinen, sinisenharmaa pakokaasu. Pari sotilasta oli 
nostellut ihmisten tavaroita auton kyytiin ja auttanut vanhoja 
ja huonojalkaisia kiipeämään auton lavalle. Lava oli täyttynyt 
nopeasti hiljaisista lähtijöistä, jotka olivat istua kyhjöttäneet 
pahvilaatikoiden ja matkalaukkujen keskellä paksut pompat 
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ja turkit päällään, päät karvalakkien, huivien ja kaulaliinojen 
peitossa.

Tuomo oli istunut mumminsa sylissä ja huiskuttanut innok-
kaasti villalapasen peittämällä kädellään. Aino oli pakottanut 
itsensä hymyilemään, kunnes auto oli kadonnut tienmutkan 
taakse. Sen jälkeen itku oli purkautunut tyrskähdellen hänen 
suustaan ja silmistään ulos. Hän oli nojannut pitkään kaupan 
seinään, kuivannut taskusta kaivamallaan nenäliinalla silmiään 
ja pakottanut lopulta itsensä liikkeelle sairaalan suuntaan.

Illalla Aino oli mennyt suojeluskunnan talolle, josta käsin 
hoidettiin pitäjän evakuointeja. Siellä hän oli selittänyt päivys-
tävälle kersantille, että äidin asunnossa oli koira, jota tämä ei 
ollut voinut ottaa mukaansa evakkomatkalle.

– Koira on isokokoinen ja vanha eikä minulla ole paikkaa 
mihin sen voisi panna, Aino oli saanut vaivoin sanotuksi ja tun-
tenut samalla, miten hänen äänensä oli ollut sortumaisillaan ja 
kyynelkanavat taas aukeamassa.

– Me hoidetaan asia, kersantti oli luvannut, – parempi niin, 
kun nämä ajat ovat nyt tämmöiset ja ihmiset on saatava turvaan.

Aino oli antanut äitinsä asunnon avaimen kersantille ja 
luvannut hakea sen takaisin, kun asia olisi hoidettu. Jälkeen 
päin Aino oli ajatellut, että he olivat kersantin kanssa puhuneet 
asiasta ja asian hoitamisesta, eivät koirasta.

Aino oli palannut suojeluskunnan talolta asunnolleen ja 
istahtanut takki päällä sohvalle muistelemaan, kuinka rakas 
Rontti oli ollut Tuomolle. Miten poika oli joka kerta koiran 
nähtyään halannut tätä lujasti ja miten koira oli antanut kaiken 
tapahtua, nuolaissut vain punaisella kielellään pojan kasvoja 
suurissa, ruskeissa silmissään lempeä katse.

Myöhemmin yöllä Ainon oli ollut vaikea saada nukutuksi. 
Kun hän vihdoin aamuyöstä oli vajonnut levottomaan uneen, 
Rontti oli tullut hänen luokseen häntäänsä iloisesti heiluttaen, 
nuolaissut karkealla kielellä hänen poskeaan, kääntynyt sitten 
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ja lähtenyt juoksemaan luppakorvat tuulessa heilahdellen pois-
päin kadoten lopulta kokonaan näkyvistä.

Aino oli herännyt omaan itkuunsa.



17

4.

Ahvenpuron notkossa makasi joukko kaatuneita vihollissoti-
laita.

Taistelun päätyttyä miehet olivat etsineet itselleen istuin-
paikat mättäiden, kivien ja kaatuneiden puiden päältä läheltä 
taistelupaikkaa. Muutamat Väinön ryhmän miehistä menivät 
uteliaina tutkimaan kaatuneita vihollissotilaita lähempää.

– Ihan tavallisen näköisiä ihmisiä, Arttu sanoi palattuaan 
ryhmänsä luo, – kummalliset piippalakit päässä ja huopatossut 
jalassa.

– Vaan kaikilla ei kyllä näytä olevan pakkasen kestäviä tami-
neita päällään, Määttä ihmetteli, – mistä lie tuokin porukka 
tänne kuljetettu.

– Ukrainasta kuului ainakin osa olevan, Arttu tiesi kertoa, 
– ei kai siellä tämmöisiä talvia ole kuin meillä.

– Piruparat, Perälä mutristeli pakkasen kangistamia 
huuliaan, – niille voi tulla vielä holotna Pohjolan korvessa, 
lähellä kolmeakymmentä nytkin. Jalkarätit ja kahdet villasukat 
on minullakin ja silti kipristelee varpaita.

– Vinkkelitossut voi olla hyvätkin näin kuivalla ilmalla, 
Määttä arveli, – tuollahan niitä on, sen kun menet lainaamaan, 
ne ei enää niitä tarvitse.

– Niin paljon ei palele, että alkaisin ryssän tossuja jalkaani 
vetämään, Perälä tuhahti.

– Ei ne mitään piruja ole, samanlaisia ihmisiä kuin mekin, 
Konsta katsoi haastavasti Perälää.

– Ei nyt ihan samanlaisia sentään, Perälä kuittasi.
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– On siinä ainakin se ero, että nuo on tulleet meidän maille 
tappaminen mielessään, Kosonen sanoi. Miehen suupielissä 
näkyivät mällin jättämät ruskeat viirut, parta oli peittynyt 
valkoiseen kuuraan. – Meillä on oikeus puolustaa omaa maa-
tamme, ja vähän pakkokin.

Joukkueenjohtaja ylikersantti Routamaa hiihteli ryhmän 
luo. Se oli käynyt erikseen jokaisen ryhmän luona kehumassa, 
kuinka hyvin joukkueen ensimmäinen torjuntataistelu oli 
onnistunut.

– Hyvin se meni, Routamaa sanoi, otti käteensä rinnalla 
roikkuneen karttalaukun ja alkoi asetella kompassia kartan 
päälle. Miehen luisten leukaperien kireät juonteet kielivät unet-
tomista öistä. – Kakkosryhmästä kaatui yksi mies ja kolmosesta 
haavoittui pari, naapuriin verrattuna päästiin vähällä, vaikka 
jokainen menetys on tietenkin liikaa.

– Siellä sitä riittää heinää niitettäväksi, Perälä oli keskittynyt 
käärimään uutta sätkää edellisen juuri sammuttua.

– Heinää, Routamaa katsoi Perälää ymmärtämättä.
– Ukkoja meinaan… muutama sata kaatunutta ei siinä 

porukassa tunnu missään.
– Rupeaa se lopulta tuntumaan, kun ei anneta periksi, Rou-

tamaa sanoi.
– Meidän ryhmä selvisi tappioitta, Kosonen ilmoitti.
– Jatkakaa samaan mallin, Routamaa heilautti kättään ja 

potkaisi suksensa liikkeelle.
Kun uudet miehet ehtivät paikalle, ryhmä sai palata tuki-

kohtaan, jonne oli tuotu tonkalla keittoa puolen kilometrin 
päässä korpinotkelmassa sijaitsevasta kenttäkeittiöstä. Väinö 
tunsi, miten nälkä kurni suolissa. Hän ahmi pakista lämmintä 
lihakeittoa suuhunsa, haukkasi välillä vanikkaa, jonka päälle oli 
levittänyt peukalonpäällä jäisen voinokareen.

Kun miehet olivat syöneet, he saivat luvan siirtyä teltalle 
lepovuoroon.
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– Tämmöistä se sota sitten on, Perälä sanoi, kun miehet 
makasivat illalla havujen päällä teltassa. Punakylkinen kamiina 
pohotti teltan keskellä lämpöä pakkasen kylmettämiin jäseniin.

– Näinkö pian se sodan olemus sinulle selvisi? Arttu kysyi. 
– Luulen, ettei vielä ole nähty puoliakaan siitä, mitä tämä kaikki 
oikeasti tulee olemaan.

– Sota on sitä, että aamulla herätään, juodaan saikat, sit-
ten mennään tappamaan, tullaan syömään, nukutaan ja taas 
aamulla sama uudelleen, Perälä sanoi. – Niin ja tärkeintä koko 
hommassa on se tappamisen meininki, sitä ei saa unohtaa.

– Voi siihen joku mutka tulla vielä matkaan, ennen kuin 
tämä savotta on lopussa, Arttu sanoi, nousi seisomaan, riisui 
villapaidan päältään ja ripusti sen kuivumaan narulle teltan 
kattoon lähelle kamiinaa.

– Niin kuin sekin, että tulee itse tapetuksi, tai ammutaan 
raajarikoksi, Määttä ehdotti.

– On siinä tietysti sekin mahdollisuus, Perälä myönsi.
Vähitellen puhe teltassa vaimeni, monen hengitys syveni 

kuorsaukseksi. Joku puhkesi puhumaan unissaan, joku hyppäsi 
jaloilleen ja alkoi karjua huitoen samalla käsillään, heräsi sitten 
ja sytytti tupakan hermoja rauhoitellakseen.

Väinö oli yrittänyt illan aikana muutaman kerran puhuttaa 
Konstaa, joka makasi havuvuoteellaan mantteli peittonaan ja 
tuijotteli puhumattomana teltan kattoon. Väinö sai Konstalta 
vastaukseksi yksitavuisia ynähdyksiä ja jätti lopulta miehen 
rauhaan.

Väinökin vajosi lopulta rauhattomaan unenhorteeseen, jossa 
hän oli kaivamassa Konstan kanssa ojaa valtion työttömyystyö-
maalla. Sieltä he olivat Konstan kanssa sotaan lähteneet mää-
räyksen saatuaan. Unessa Väinön isä saapui lapio kädessään 
työmaalle.

– Minä tulin auttamaan teitä nyt, kun sotakin on alkanut, 
isä sanoi.
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– Missä sinä olet ollut, Väinö kysyi, – lähdit, etkä sanonut 
mitään. Minä niin odotin…

– Sinusta on tullut mies, isä oli sanonut, tarttunut lapion 
ja polkaissut sen vetiseen suokunttaan, – minä tiesin, että sinä 
pärjäisit kyllä ilman minuakin.

Väinö hätkähti hereille ja tunsi syvää pettymystä, että kaikki 
oli ollutkin unta. Hän muisti, miten oli lapsuudessa seisonut 
monet kerrat heidän pienen mökkinsä pihamaalla, katsellut 
petäjikön keskellä mutkittelevaa tietä ja odottanut, että isä 
ilmestyisi mutkan takaa näkyviin ruskea pusero ja ruskeat 
sarkahousut päällään, jaloissa jatsarikengät ja päässään harmaa 
lippalakki. Aika kului ja toivo Väinön mielessä oli hiipunut 
vähitellen pois. Tunne, että hän oli jotenkin vajaa, kelpaamaton, 
oli asettunut hänen sisälleen ja kalvoi siellä kuin joku mato tai 
käärme.

Väinö katsoi vieressään nukkuvaa Konstaa, joka oli vielä 
kasarmin varusvarastolla vakuuttanut, ettei ottaisi pyssyä 
käteensä eikä rupeaisi ihmisiä ampumaan.

Tuossa se nyt kuitenkin makaa sotapuku päällä ja senkin 
kivääri on telineessä odottamassa tappamistöihin ryhtymistä, 
Väinö ajatteli. Konsta makasi mantteliin kääriytyneenä havujen 
päällä ja kääntyili unissaan rauhattomasti puolelta toiselle. Sen 
kurkusta purkautui syviä huokauksia ja äkkinäisiä korahduksia.
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5.

Iltapäivällä tuotiin ensimmäiset haavoittuneet sotasairaalaan.
Kolme miestä kannettiin paareilla punaisella ristillä merki-

tystä valkoisesta umpiautosta sairaalan ovesta sisään. Yhdellä 
potilaista oli valkoinen side käärittynä tiukasti pään ympärille, 
sideharson läpi oli tihkunut verta, mies näytti olevan tajuton. 
Toisen haavoittuneen lumipuvun hiha oli halkaistu ja käsi 
sidottu sideharson ja nahkaremmin avulla kiinni miehen varta-
loon. Verta oli tihkunut kääreiden läpi, veri oli värjännyt likaisen 
lumipuvun tummanpunaiseksi. Mies valitti hiljaa. Kolmannen 
miehen olkapää oli paksun siteen peitossa, siteiden alta roikkui 
repeytyneen puseron verisiä riekaleita. Näytti siltä, että side oli 
kiedottu kovassa kiireessä pidättelemään verenvuotoa. Miehen 
silmät olivat kiinni, suusta kuului korinaa, valitusta ja yksittäisiä 
sanoja, joista ei mitään selvää saanut.

Haavoittuneet kannettiin makuusaliin. Kunnansairaalasta 
sotasairaalan puolelle siirtynyt lääkäri Karpio kiirehti paikalle, 
riisui nopeasti päällystakin päältään, ripusti takin naulaan ja 
kiersi paidanhihoja käärien tarkastamassa haavoittuneiden 
miesten kuntoa.

– Tämä ensimmäiseksi leikkauspöydälle, Karpio kumartui 
päähän haavoittuneen miehen kohdalle, raotti varovasti miehen 
silmiä ja kysyi, kuuliko mies hänen puhettaan. Vastausta ei kuu-
lunut. – Käskekää Roivaksen hälyttää toinen lääkäri paikalle tai 
vaikka kaksikin, näitä tulee varmasti lisää.

Hoitajia ja lottia ilmestyi paikalle. Kerttu lähti etsimään 
lääkintäkapteeni Roivasta. Karpio määräsi Ainon mukaansa 
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leikkaussaliin, jossa päähän haavoittunut nostettiin leikkaus-
pöydälle. Karpio alkoi varovasti purkaa käärettä tajuttomana 
makaavan miehen pään ympäriltä. Aino keräsi likaiset kääreet 
kasaan ja heitti ne nurkassa olevaan jäteastiaan. Hän pelkäsi 
pyörtyvänsä, kun miehen otsa tuli kääreen alta näkyviin. Otsan 
yli kulki syvä, verinen haava, jonka luoti oli uurtanut miehen 
päähän. Aino pakotti itsensä katsomaan haavoittunutta suoraan 
kasvoihin, veti ilmaa syvälle keuhkoihinsa puristaen toisella 
kädellään lujasti leikkauspöydän reunaa, huimaus meni ohi.

– Muutama milli sivuun ja henki olisi mennyt, Karpio sanoi, 
– haava puhdistetaan ja ommellaan. Kovakalloinen mies kun ei 
ryssän nikkelikään ole siihen pystynyt, eiköhän tämä selviä tästä 
komealla arvella.

Aino ojensi Sterisolin ja vanutupon Karpiolle, joka alkoi 
varovasti puhdistaa haavaa, sotamies äännähti ja liikautti hei-
kosti kättään, mutta rauhoittui sitten. Aino järjesti valmiiksi 
haavan ompeluun tarvittavat neulan, sakset ja langan apupöy-
dälle ja keskittyi sitten tarkkailemaan haavoittunutta, jonka 
hengitys kulki katkonaisesti. Välillä miehen kurkusta kuului 
tuskaista korahtelua, sitten syvä huokaus, kunnes hengitys alkoi 
taas kulkea tasaisesti ja rauhallisesti.

Sillä aikaa kun Karpio ompeli puhdistetun haavan umpeen, 
Aino piti potilasta kädestä ja toivoi tämän tuntevan hänen 
kätensä puristuksen turvallisena. Hetken Aino kuvitteli, että 
käsi olikin Väinön, joka näin oli palannut hänen luokseen ja 
herättyään selittäisi hänelle, miksi oli raskaudesta kuultuaan 
paennut jättämättä mitään jälkiä itsestään. Aino tiukensi otet-
taan potilaan kädestä. Potilaan silmäluomet alkoivat väristä 
heräämisen merkiksi.

– Sitten vaan Vitolania haavan päälle, ennen kuin rupeat sito-
maan, ettei sideharso tartu kiinni, Karpio neuvoi saatuaan ompe-
lutyön valmiiksi. Karpio riisui suojakäsineet kädestään ja pyyhki 
valkoisella liinalla hikeä otsaltaan. – Kun potilas herää, annetaan 
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yksi Antineuralgin, se takaa kunnon unet eikä kipu tunnu. Aino 
tiesi särkylääkkeen voiman, hän oli kerran nyrjäyttänyt selkänsä 
kaaduttuaan jäätiköllä. Yksi illalla otettu Antineuralgin-pilleri 
oli pudottanut hänet uneen, joka oli jatkunut seuraavaan iltaan 
saakka. Kipu oli sinä aikana hävinnyt kokonaan.

Karpion mentyä Aino kävi hakemassa Kertun ja kaksi lottaa 
avukseen. Potilas oli sillä aikaa herännyt, ja Aino antoi hänelle 
lääkärin määräämän pillerin. Naiset siirsivät yhdessä potilaan 
leikkauspöydältä paareille, kuljettivat tämän sairasosastolle ja 
laskivat varovasti vuoteelle. Sairasosasto oli erotettu kevyellä, 
levyistä nopeasti pystyyn nostetulla seinällä aluesairaalan 
muusta osasta, ääniä ei seinä kyennyt vaimentamaan.

Aino tunsi leikkauksen jälkeen itsensä väsyneeksi, mutta 
lepoon ei ollut aikaa, seuraavaksi he siirsivät olkapäähänsä 
luodin saaneen haavoittuneen leikkauspöydälle. Karpio oli sillä 
välin käynyt vetämässä hermosavut ulkona ja palasi takaisin 
leikkauspöydän ääreen. Haavoittunut valitti hiljaa, kunnes 
nukahti eetteriannoksen jälkeen syvään uneen.

Luoti oli mennyt solisluun yläpuolelta läpi olkapäästä.
– Hyvä tuuri kun ei ole rikkonut luita, Karpio sanoi tutkit-

tuaan miehen, – vai voiko sanoa, että hyvä tuuri jos saa luodin 
olkapäänsä läpi.

Karpio leikkasi verisen puseron, villapaidan ja aluspaidan 
auki, vaatteiden alta paljastui hyytyneen veren peittämä olka-
pää. Karpio käänsi Ainon avustamana potilaan kyljelleen. Luoti 
oli tullut läpi selän puolelta lapaluun alimman kärjen vierestä. 
Karpio poimi teräväkärkisillä pihdeillä verisiä vaateriekaleita 
pois, niiden alta paljastui hyytyneen veren peittämä tumman-
punainen haava. Karpio leikkasi Ainon ojentamilla pihdeillä 
tummuneet ihoriekaleet pois, puhdisti haavan ja sitoi sitten 
olkapään sideharsolla. Hän kiinnitti käden kantositeellä poti-
laan rinnalle. Kun sidos oli valmis, mies avasi silmänsä ja katseli 
hetken ympärilleen.



24

– Missä minä olen? miehen silmät harhailivat edestakaisin, 
kunnes katse pysähtyi Ainoon, – muistan vaan että minua lyö-
tiin… se oli kova isku.

– Sinä olet nyt sotasairaalassa, Aino kuivasi pyyhkeellä 
hikeä miehen otsalta, – ei mitään hätää enää, lääkäri on hoita-
nut ampumahaavan. Kättä ei voi nyt hetkeen liikutella.

Mies yritti nousta ylös ja kiljaisi tuskasta, Aino laski kätensä 
rauhoittavasti miehen otsalle.

– Taisi käydä pahasti, mies ähkäisi, – muistan kun oltiin 
siirtymässä metsästä tielle, sitten tuli kova isku…

– Luoti on mennyt olkapäästä läpi, Aino rauhoitteli miestä 
pyyhkimällä liinalla tämän otsaa, – onneksi ei ole mennyt luita 
rikki. Siirrämme sinut nyt omaan sänkyyn, saat kipulääkettä, 
että pystyt nukkumaan.

– Mikä paikka tämä on?
– Aluesairaala, toimii nyt sotasairaalanakin, meillä on täällä 

monta lääkäriä ja meitä hoitajia, Aino selitti, – pidetään sinus-
takin hyvää huolta.

– Kai minä paranen.
– Varmasti, kunnanlääkäri Karpio hoitaa sinua.
– Kotiin pitäisi saada sanaa.
– Puhutaan siitä vähän myöhemmin, nyt voit levätä, Aino 

rauhoitteli.
Kun mies oli siirretty omaan sänkyynsä, Aino antoi hänelle 

Antineuralginin, jonka mies nieli veden kera ja asettui sitten 
makaamaan kyljelleen sänkyyn. Seuraavaksi kolmas haavoittu-
nut sai ensiavun käteensä. Osuma ei ollut kovin paha, haava 
puhdistettiin ja sidottiin.

Kello oli jo kymmenen illalla ennen kuin Aino pääsi läh-
temään kotiinsa. Hän oli ollut töissä yhteen menoon viisi-
toista tuntia ja tunsi itsensä kuolemanväsyneeksi kävellessään 
pimeässä tietä pitkin asunnolle. Pakkasta oli parikymmentä 
astetta, harmaan pilviverhon takaa näkyi hailakka kuunpuolikas,  
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kirkonkylä oli pimeä ja hiljainen. Sitten sotilaita kuljettava 
kuorma-auto ilmestyi näkyviin, sen keltaiset valot pyyhkivät 
tien varren lumipenkkoja. Auton mentyä Ainon ohi pimeys 
tuntui entistä mustemmalta.

Aino laahusti väsyneenä loppumatkan kotiinsa, nousi ker-
rostalon kitisevät portaat asuntoonsa ja heittäytyi vaatteita 
riisumatta sängylleen. Patterit paukkuivat ja vingahtelivat, huo-
neessa oli kuitenkin lämpimämpää kuin tavallisesti. Ainon mie-
leen tuli, että talonmies Juola oli säikähtänyt hänen uhkaustaan 
kannella tämän töistä pankinjohtaja Markkaselle, joka toimi 
kerrostalon isännöitsijänä. Juopotteluun taipuvainen Juola oli 
ehkä pelännyt potkuja ja hoitanut talon lämmitystä paremmin 
kuin aikaisemmin.

Aikansa sängyllä maattuaan Aino nousi ylös, riisui päällys-
takin päältään, ripusti sen eteisen naulakkoon, lämmitti hellalla 
eilistä keittoa ja lusikoi sitä leipäpalan kera suuhunsa. Myö-
hemmin asetuttuaan kunnolla nukkumaan Aino ehti ajatella 
Tuomoa ja tunsi sisällään korventavaa ikävää. Rakas poikani 
missä sinä olet? Ja sinäkin Väinö, tiedätkö edes, että sinulla on 
poika, ihana poika, Aino kuiskasi pimeyteen, puristi tyynyn 
syliinsä ja upotti kyyneleiset silmänsä tyynyä vasten. Siitä asen-
nosta hän heräsi aamulla, kun ulkoa kuului taas moottoreiden 
jyrinää ja miesten huutoja.
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6.

Joukkue oli joutunut perääntymään useita kilometrejä rajalta 
kirkonkylän suuntaan.

Uudet asemat oli kaivettu Kankaisten talon pellon reunaan. 
Paksun lumikerroksen alla maa oli osittain sulaa, miehet oli-
vat syventäneet pellon reunaan kaivettua ojaa kenttälapioilla 
ja rautakangella poteroiksi itselleen. Konekivääripesäkkeet 
oli kaivettu puolustuslinjan molempiin päihin, pesäkkeiden 
eteen oli kasattu lunta näkösuojaksi.

Taempana kärrytien päässä sijaitsi Kankaisten talo, josta 
väki oli lähtenyt evakkoon. Taloon oli perustettu pataljoo-
nan komentopaikka, pihaan oli kuljetettu aseita, ammuksia  
ja muonalaatikoita. Ladosta oli löytynyt heiniä hevosille, 
jotka talutettiin yöksi talliin ja navettaan. Lehmien par-
siin oli jäänyt syömätöntä heinää ja ämpäreihin jäätynyttä 
jauhojuomaa. Maitopänikkä seisoi karjakeittiön lattialla, se 
oli puolillaan jäätynyttä maitoa. Talonväelle oli tullut kiire 
paeta ja ajaa samalla karja maantielle kulkemaan kohti kir-
konkylää.

Puolelta päivin venäläisten tykistö rupesi ampumaan 
pellon yli taloa kohti, vihollisen tykkipatteri oli sijoitettu 
kauemmaksi puron taakse metsän suojaan. Tykinammuk-
set räjähtelivät pellolla ja joukkueen asemien takana talon 
pihapiirissä. Yksi ammus osui talon nurkkaan repäisten hir-
siä irti seinästä. Onneksi ammus jäi suutariksi, muutoin talo 
tavaroineen olisi levinnyt päreinä pitkin pihaa, tuskin sisällä 
olijatkaan olisivat ryminästä ehjinä selvinneet.
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Ylikersantti Routamaa oli kiertänyt aamupäivällä jouk
kueensa asemissa ja vannottanut miehiä pysymään paikoillaan, 
vaikka tulisi mikä.

– Tähän se ryssä on pysäytettävä, Routamaa oli seisonut 
uhmakkaana asemien edessä ja tähynnyt pellon yli vihollisen 
suuntaan. Pellon takaa oli jo silloin kuulunut pahaenteistä 
moottorien rousketta.

– Kuuluu ajavan panssareita asemiin, Perälä oli sanonut, 
– millä me ne pysäytetään, kun ei ole edes yhtä pst-tykkiä vas-
tassa.

– Panssareita ei ole näkynyt, Routamaa oli sanonut, hieronut 
kinnaskädellä poskipäitään ja venytellyt neuvottomana suupie-
liään, – jos semmoisia näkyy niin sitten vaan kasapanosta telan 
alle ja polttopulloa ilma-aukkoon.

– Siinä voi kyllä mennä omakin henki, ennen kuin pääsee 
tarpeeksi lähelle, Perälä oli arvellut.

– Sodassa voi aina mennä henki, ja muutakin, Routamaa oli 
sanonut, – suomalainen sisu, muistakaa se.

Alikersantti Kosonen kulki tarkastamassa ryhmänsä ase-
mia, tähysti erikseen jokaisen miehen ampumasektorin ja valoi 
uskoa miehiin, joiden kokemus taisteluista oli vähäinen.

Väinö nojasi kyynärpäillään poteron reunusta vasten ja 
kuunteli tykkien jyskettä. Lentäessään tykinammus piti ilkeää 
suhinaa, joka muuttui munaskuita tärisyttäväksi ulinaksi, kun 
ammus lensi asemien yli. Hetken kuulosti siltä kuin jättiläinen 
olisi lakaissut suurella luudalla pilviä pois taivaanlattialta. Talon 
takaa kuului huumaava paukahdus, kun ammus räjähti metsän 
keskellä.

– Saattaa se joku osua vielä kohdallekin, Korpisalon Arttu 
pyöritteli päätään ja yritti paikallistaa tykinammuksen osuma-
kohtaa, – vielä menee reilusti yli, vaan kuinka kauan.

– Herran käres kaikki on, Manninen nyrpisteli nokkaansa 
kuin haistaakseen kohtalonsa, – pieni se on ihminen tämmöi-


