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We think we’re writing something to amuse, but we’re 
actually saying something we desperately need to share. 
The real mystery is this strange need. Why can’t we just 
hide it and shut up? Why do we have to blab? Why do 
human beings need to confess? Maybe if you don’t have 
that secret confession, you don’t have a poem – don’t 
even have a story. Don’t have a writer.

Ted Hughes, Paris Review – The Art of Poetry No. 71 

(…) pieninkin teko äärimmäisen rajallisissa 
olosuhteissa pitää sisällään rajattomuuden siemenen, 
koska yksi teko tai joskus pelkkä yksi sana riittää 
muuttamaan minkä tahansa asetelman.

Hannah Arendt, Vita Activa – Ihmisenä olemisen ehdot

   Varovasti, varovasti.
Jokaisesta ääneen kirjoitetusta tavusta jää jälki.  
Pieni älähdys,
viiva, kolhu.

Pauliina Haasjoki, Valenssi





Onnettomana ja kauttaaltani harhaisena saavuin paikkaan 
nimeltä Raivottaret (kr. Maniai). Siellä pysähdyin ja hakkasin 
vasemman kämmeneni verille. Nimesin paikan myöhemmin 
Hoivaksi. Näin palasin rauhan ja tasapainon hallittuun tilaan, 
sain sōfrosynēn takaisin. Kun Raivottaret irrottivat minusta 
järjen, kaikki oli pimeää, mutta kun kämmentäni repimällä 
sain järkeni takaisin, Raivottaret olivat pelkkää valoa vain.
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H engitä. Ja vielä. Painoin otsan lavuaarin laitaan. Veri 
valui reisille, lattialle, taju löi. Tieto lepatti. Oli nous-
tava. Pujottelin alushousut nilkkoihin ja huuhtelin 

ne juoksevan veden alla. Limakalvon säikeet, punaiset rih-
mastot leijuivat vedessä kuin avaruudessa ja katosivat viemä-
riin. Veri pestään vaatteista kylmällä vedellä. Sormista katosi 
tunto. Suljin hanan. Vuoto jatkui. Veri oli kirkasta, se piirsi 
reidelle punaista sukkaa. Tällainen olosuhde, yritin käsittää 
uuden horisontin.

Olin tuntenut liian kovan vihlaisun jo pari tuntia aiemmin. 
Etsin kaupassa vaakaa ja tähyilin reittiä hyllyjen välissä, kun 
jokin kouraisi ja tuntui repeävän. Oli nälkä, mutta kyse oli 
muusta. Häikäisi, pääsin kadulle, kaupunki haisi vieraalta ja 
tunsin oloni paremmaksi. Vedin maailmaa henkeen täynnä 
tulevaa onnea, sitä ihmettä, jonka luulin sykkivän jossain 
uumenissani. Nostin aurinkolasit silmille. Saattelin jo hiljai-
suutta. Pulssi katkesi.
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Viereisessä kopissa vedettiin vessaa, askelet loittonivat. 
Rullasin hameen vyötärölle ja kokeilin, kestäisikö lavuaarin 
kiinnitys. Hilasin itseni altaan laidalle, en koko painolla, toi-
sen jalan nojasin lattiaan ja nostin polven ja reiden lavuaarin 
reunalle. Onnistuin tekemään jonkinlaisen alapesun. Kastelin 
käsipaperin ja pyyhin veriset jalkani, vessan istuimen ja kaksi 
tahraa lattialta. Kuivasin itseni ja palasin pöytään.

Hei, kulta, istuin paikalleni ja kosketin Orvon kättä.
Hei, kulta, toistin. Orvo kohotti katseensa. Mitä sanoa, 

miten sanoa mitään.
Joku kävi, joku lähti. Elämä.
Lopettelemme ateriaa jossain Berliinin laitamilla. Tilaan 

jälkiruokaa, kynttilän valo heittää hämärän liikkeeseen. Seu-
raan varjoa Orvon kasvoilla, musta läikkä leviää poskelta 
leualle ja korvan juureen. Kireä huoli ja katse, joka seisahtuu 
hetkeksi, käsittää ja väistää omaani. Ravintola on pieni, pöy-
dissä oikeat liinat ja elävä tuli, lempeää kaikki, ahtaat puiset 
kierreportaat, joita kuljen kohta uudelleen keittiön ohi ves-
saan ja puolitoista kerrosta ruokailutilaan. Raudan haju. Orvo 
pyytää laskun.

Jaksatko sä kävellä?
En ehkä.
Orvo auttaa takin ylleni. Tieto leviää kuin tahra. Istumme 

taksiin. Kaikki on kesken. Miten todellisuus kohdataan? 
Ennalta suunnittelematta ja valppaasti. Kirjoitin lauseen jos-
kus muistiin. Kestä se, olipa se mikä hyvänsä. Sitä ymmärtä-
minen tarkoittaa. On mahtavaa laskea lauseiden varaan, luot-
taa niiden apuun.
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Hotellin aula on autio ja valtava, jonkin toisen aika-
kauden delegaatioita varten suunniteltu kuten koko joen 
varteen vajoava rakennus. Peilaan Orvoa ja minua hissin 
katosta. Jälleen kahden, ei kolmatta kuvassa, ei varjoakaan. 
Ei se ollut yksin minun. Orvo on sanaton. Viides kerros. 
Uppoan harmaalla matolla vuorattuun käytävään. Orvo 
pitelee minua olkavarresta ja puristaa kevyesti, samalla 
tavalla hän ohjaa minua edellään, kun pujottelemme väki-
joukossa, juhlissa tai sokkeloisilla kaduilla. Orvo pelkää, 
että kuvittelen olevani yksin täällä. Otan osaa, Orvo kul-
kee kuin haluaisi huutaa itsensä hereille, mutta ääni ei tot-
tele. Hän työntää avainkortin lukijaan ja ilmastointi alkaa 
hurista.

Kaunista, huokaan helpottuneena ja kuulen ääneni. Sana, 
kyllä, kolmas. Yhtä kaunista kuin iltapäivällä. Seiniä peit-
tävät tummanpunaiset tapetit ja verhon läpi erottuvat leh-
musten latvat vasten mustaa taivasta. Potkaisen kengät 
jalasta ja sulkeudun vessaan. Veri leviää kylpyammeeseen. 
Joku niin kevyt. Pelkkää verta. Seinän takana Orvo loikoo 
sängyllä, avaa vodkapullon ja television. Viilto ajassa, autio 
mieli. Saan luvan kaikkeen. Kipu käy ja häipyy. Se muljah-
taa, ottaa vauhtia, se ei ole kohtuuton. Verikokeella vasta 
eilen vahvistettu, keveä jälki veressä. Arkinen sattumus, ei 
erityinen, ei erityisen tuskallinen. Pieni suru, joka vääntää 
kiertorataa, toista mahdollista maailmaa. Sinne mä lapseni 
saatan.

Ootko sä ookoo siellä? Orvo huutaa seinän takaa.
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Oon, joo, vastaan. Älä huoli, kulta.
Orvo vaihtaa kanavaa, Australiassa palaa metsä. Kipu puu-

routuu alaselän uumeniin ja jatkuu lauantain ja sunnuntain 
välisen yön. Pitelen itseäni, heijaan hiljaa puolelta toiselle ja 
hyrisen matalaa outoa laulua, tämän me osaamme kaikki. 
Pakokauhuiset eläimet, poikasten ylle käpertyvät vapisevat 
raadot. Valun tyhjäksi ja kuvittelen kulkevani rotkon reunaa, 
suunnattomassa autiudessa, alla loputtomiin pelkkää rantaa, 
paljas taivas. 89 sekuntia keskiyöhön. Mitä meille tapahtuu.

Muisti tyhjenee, aaltojen välissä lasken lattian laattoja. Sen 
keveän kanssa katoaa koko maailma. Vasta nyt, viimein se 
menee rikki.

Varaan lennon maanantaina tai tiistaina. Jätän Orvon ja 
minun viimeisen yhteisen hotellihuoneen ja lehmukset ikku-
nan ulkopuolella, kylpyhuoneen tummanpunaiset kaakelit. 
Upottavan pehmeät, valkeat pyyheliinat, jotka valahtavat hyl-
lyiltä kuin vaahtoava kerma.

Lähetän viestin. Mun lento laskeutuu Helsinki-Vantaalle yli-
huomenna.

Hyvä, joku toteaa. Mä tulen vastaan.

Ylihuomenna on torstai 7. heinäkuuta.
Aurinko laskee Helsingissä kello 22.41, pimeää edeltää 

tunnin ja kolmenkymmenenkahden minuutin hämärä eikä 
keskiyö koita.
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Ylihuomenna olohuoneen matto hiertää selkäni naarmuille. 
Olen kuin jäässä, niin väsynyt, mutta rakastelemme silti. Pieni 
pimeä hetki. Palohaava. Ei sen väliä. Huomaan jäljet vasta 
seuraavana aamuna suihkussa. Hankaus poltti ihon hajalle. 
Huvittavaa. On tärkeää, tärkeämpää, kohoan vastaan ja joku 
painuu syvälle sisääni. Upottaa hikiset kasvonsa korvani juu-
reen. Tämä ei olisi viimeinen kerta. Vaan ensimmäinen. Tie-
täisimme sen molemmat. Se joku tuleva ja minä. Nukkuisin.
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ABC. Haluatko sä jotain? Mä haen kahvin ja käyn 
tankkaamassa, joku kumartuu auton avoimella 
ovella ja pyyhkäisee sormella poskeani. Tuotko 

mulle Soleron, vastaan ja vedän oranssin hupparin harteil-
leni. Jos siellä on. Mehujään. Lipsin jos ei oo. Tuleva elämä 
katoaa liukuovien taa. Tämän hämärämpää ei tulisi koko 
yönä. Konnusvesi, Koirusvesi, Sotkanselkä, Kallavesi. Huol-
toaseman parkkipaikalla käy kuhina, eloperäinen intensi-
teetti kiertää ja juopunut seurue siirtyy takapenkiltä toi-
selle. Perjantai. Läpsystä vaihto. Oikaisen jalan kojelaudan 
päälle. Illan viileys, paljaat varpaat vasten tuulilasia. Olisiko 
välissä voinut toipua, odottaa hetken, miksi, odottaa mitä. 
Venyttelen pelkääjänpaikalla, suoristan polven ja kurotan 
sormet jalkapohjan alle. Vedän nilkan syliin, käännän sää-
ren poikittain ja suoristan selän. Ojennun nilkan yli. Auton 
ikkunasta virtaa vastaan kuusimetsän sahalaitaa, mustaa 
metsää ja vaaleaa taivasta. Pelloilta kohoavaa usvaa. Ja vaih-
dan jalkaa, vasen polvi avaa. Lasken hengenvetoja. Sisään 
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seitsemän, hitaasti ulos. Neljänteen kuluu ikuisuus. Mitä aika 
meille tekee. Lähdin Orvon luota Berliinistä eilen. Kesken 
kaiken. Onko ajalla väliä, pari henkäystä välissä.
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O rvo haluaa, että hänen ruumiinsa poltetaan. Oletko 
varma, oli pakko kysyä. Istuimme meren rannassa, 
ulkona kahvilan terassilla. Oli kevät. Kylmä aurinko 

ja kalanhajuinen tuuli. Orvo tarjosi minulle lounaan. Tapai-
limme harvakseltaan. Se oli jännittävää, suhde oli alkamassa 
uudelleen, sen saattoi aavistaa, tuntui merkilliseltä ottaa 
kädestä, nojata tuttuun kylkeen, sovitella yhteen askelten ryt-
miä. Orvo ei voinut tietää uskaltaisinko hänen kanssaan enää 
mitään, en tiennyt itsekään. Olihan hän jättänyt minut. Olin 
toipunut, mitä se tarkoittaa, kaikesta jää jälki. Täytyi olla val-
pas. Orvo kumartui eteenpäin, nojautui kohti, kysyi. Tämä 
oli uutta. Kuulosteli. Orvo teki päätöksiä työkseen. Valitsi. 
Se joka valitsee on vastuussa. Aloittaa ja johtaa johdetaan 
samasta sanasta. Arkhein.

Etkö sä sitten ole, Orvo katsoi minua hämmästyneenä ja 
pyöritteli silmiään.

Ei, en ole, hymyilin.
Orvo nosti kameran syliinsä. Odota, ole siinä.
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Sun vanha Mamiya. Voiko siihen vielä ostaa filmiä jostain?
Tokiossa ohitimme hautaustoimiston, jonka ikkunassa 

mainostettiin rakastetun tuhkasta valmistettuja timantteja.
Kaavin lusikkaan viimeiset jäätelöt kulhon pohjalta.
Tahdonko palaa vai olla hajoavaa lihaa. En ole varma. 

Lemua, joka lakkaa. Lihottaa itseäni matoja varten. Se oli 
Hamletin tai haudankaivajan lause. Vaikea sanoa. Laskin jää-
telökulhon pöydän kulmalle ja kiipesin teepaidassa kahareisin 
Orvon syliin. Olimme sittenkin hänen Vaasankadun yksiös-
sään. Tämä tapahtui ennen yhtään eroa. Pidä minusta kiinni. 
Katso tarkasti. Sinä, joka olet valon väläys kahden pimeyden 
välillä. On ihme, että saamme kohdata tässä avaruudessa. Ha-
luaisin kirjoittaa rakkaudesta kauniisti. Kevyesti, nopeasti ja 
kaunistelematta. Rakkaus on ruma sana. Ihmisen haju unoh-
tuu. Vihaisesti, nöyrästi ja kaunistelematta. Vaikka minä 
puhuisin enkelien kielellä.

Orvo ja minä vaellamme helteessä loputtoman pitkiä bulevar-
deja, kartalla matka ei näytä uuvuttavalta, on tarkoitus vain 
poiketa, virkistyä, ei vaeltaa itseämme näännyksiin.

Käydään vaan, eihän se ole kuin pari korttelia Eiffel-tornilta.
Orvo haluaa filmikameran, Mamiyan, Leican vai Hassel-

bladin, Mamiyan, Mamiyan, aidon laitteen, sellaisen, jota Suo-
messa ei myydä. Kunnollisen Mamiyan saa Pariisista. Reitti on 
väärä, nousemme kadulle väärältä linjalta, liian aikaisin, une-
liaat ja vauraat asuinkorttelit, pitkästyttävä katu, ei edes taval-
lista tabacia tai kahvilaa missään. Keskipäivän aurinko polt-
taa Orvon niskan, paljaan ihon rinnalta kaulakuopan alta, 
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sattuu sieluun, kun sama kohta palaa joka kevät. Älä jaksa, 
Orvo hätistää käteni pois ja aurinkorasva leviää sormis-
tani valkoisen paidan kaulukseen. Filmille jää katseen jälki. 
Kuka rajaa, kuka tarkentaa. Kuvaaja paljastuu, Orvo pysähtyy 
kamera kädessään ja auringossa loikova kissa livahtaa kulman 
taa. Katoavan juhlaa, muistutus, herätys, hörppään vesipullon 
pohjat ja kiedon paidan päähäni.

Liike on huomaamaton, Photo Suffren, olemme kulkea ohi. 
Orvo saa kameran, jota on malttamattomana odottanut, hän 
haluaa asettaa sen itsensä ja maailman väliin, voisiko sen aset-
taa siihen. Orvo investoi, opiskelee, syventyy, perehtyy, kul-
kee pari kesää kaikkialle kameralaukku olallaan, mutta lopulta 
edes Mamiya ei riitä, ratkaise mitään.
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