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We think were writing something to amuse, but we're
actually saying something we desperately need to share.
The real mystery is this strange need. Why can’t we just
hide it and shut up? Why do we have to blab? Why do
human beings need to confess? Maybe if you don’t have
that secret confession, you don’t have a poem — don’t
even have a story. Don’t have a writer.

Ted Hughes, Paris Review — The Art of Poetry No. 71

(...) pieninkin teko ddrimmdisen rajallisissa
olosuhteissa pitdd sisdllddn rajattomuuden siemenen,
koska yksi teko tai joskus pelkkd yksi sana riittdd
muuttamaan minkd tahansa asetelman.

Hannah Arendst, Vita Activa - Ihmisena olemisen ehdot

Varovasti, varovasti.
Jokaisesta ddneen kirjoitetusta tavusta jdd jélki.
Pieni dldhdys,
viiva, kolhu.

Pauliina Haasjoki, Valenssi






Onnettomana ja kauttaaltani harhaisena saavuin paikkaan
nimelta Raivottaret (kr. Maniai). Sielld pysdhdyin ja hakkasin
vasemman kdmmeneni verille. Nimesin paikan myhemmin
Hoivaksi. Néin palasin rauhan ja tasapainon hallittuun tilaan,
sain sofrosynén takaisin. Kun Raivottaret irrottivat minusta
jarjen, kaikki oli pimedd, mutta kun kimmenténi repimalla
sain jarkeni takaisin, Raivottaret olivat pelkkai valoa vain.



engitd. Ja vield. Painoin otsan lavuaarin laitaan. Veri

valui reisille, lattialle, taju 16i. Tieto lepatti. Oli nous-

tava. Pujottelin alushousut nilkkoihin ja huuhtelin
ne juoksevan veden alla. Limakalvon siikeet, punaiset rih-
mastot leijuivat vedessd kuin avaruudessa ja katosivat viemé-
riin. Veri pestddn vaatteista kylmalld vedelld. Sormista katosi
tunto. Suljin hanan. Vuoto jatkui. Veri oli kirkasta, se piirsi
reidelle punaista sukkaa. Tdllainen olosuhde, yritin kasittda
uuden horisontin.

Olin tuntenut liian kovan vihlaisun jo pari tuntia aiemmin.
Etsin kaupassa vaakaa ja tahyilin reittid hyllyjen vilissd, kun
jokin kouraisi ja tuntui repedvin. Oli nalkd, mutta kyse oli
muusta. Haikdisi, padsin kadulle, kaupunki haisi vieraalta ja
tunsin oloni paremmaksi. Vedin maailmaa henkeen taynna
tulevaa onnea, sitd jhmettd, jonka luulin sykkivdn jossain
uumenissani. Nostin aurinkolasit silmille. Saattelin jo hiljai-
suutta. Pulssi katkesi.



Viereisessd kopissa vedettiin vessaa, askelet loittonivat.
Rullasin hameen vyotirdlle ja kokeilin, kestiisiko lavuaarin
kiinnitys. Hilasin itseni altaan laidalle, en koko painolla, toi-
sen jalan nojasin lattiaan ja nostin polven ja reiden lavuaarin
reunalle. Onnistuin tekemaén jonkinlaisen alapesun. Kastelin
kasipaperin ja pyyhin veriset jalkani, vessan istuimen ja kaksi
tahraa lattialta. Kuivasin itseni ja palasin poytédan.

Hei, kulta, istuin paikalleni ja kosketin Orvon katta.

Hei, kulta, toistin. Orvo kohotti katseensa. Mitd sanoa,
miten sanoa mitaan.

Joku kavi, joku ldhti. Eldma.

Lopettelemme ateriaa jossain Berliinin laitamilla. Tilaan
jalkiruokaa, kynttilan valo heittad hamarén liikkeeseen. Seu-
raan varjoa Orvon kasvoilla, musta ldikkd levidd poskelta
leualle ja korvan juureen. Kired huoli ja katse, joka seisahtuu
hetkeksi, késittdd ja vdistdd omaani. Ravintola on pieni, poy-
dissa oikeat liinat ja eldva tuli, lempedd kaikki, ahtaat puiset
kierreportaat, joita kuljen kohta uudelleen keittion ohi ves-
saan ja puolitoista kerrosta ruokailutilaan. Raudan haju. Orvo
pyytéa laskun.

Jaksatko sd kdvelld?

En ehk.

Orvo auttaa takin ylleni. Tieto levidd kuin tahra. Istumme
taksiin. Kaikki on kesken. Miten todellisuus kohdataan?
Ennalta suunnittelematta ja valppaasti. Kirjoitin lauseen jos-
kus muistiin. Kestd se, olipa se mika hyvénsa. Sitd ymmarti-
minen tarkoittaa. On mahtavaa laskea lauseiden varaan, luot-
taa niiden apuun.



Hotellin aula on autio ja valtava, jonkin toisen aika-
kauden delegaatioita varten suunniteltu kuten koko joen
varteen vajoava rakennus. Peilaan Orvoa ja minua hissin
katosta. Jilleen kahden, ei kolmatta kuvassa, ei varjoakaan.
Ei se ollut yksin minun. Orvo on sanaton. Viides kerros.
Uppoan harmaalla matolla vuorattuun kaytavaidn. Orvo
pitelee minua olkavarresta ja puristaa kevyesti, samalla
tavalla hdn ohjaa minua edelldin, kun pujottelemme viki-
joukossa, juhlissa tai sokkeloisilla kaduilla. Orvo pelkas,
ettd kuvittelen olevani yksin tddlld. Otan osaa, Orvo kul-
kee kuin haluaisi huutaa itsensa hereille, mutta 4ani ei tot-
tele. Hdn tyontad avainkortin lukijaan ja ilmastointi alkaa
hurista.

Kaunista, huokaan helpottuneena ja kuulen 4dneni. Sana,
kylla, kolmas. Yhtd kaunista kuin iltapdivdlld. Seinid peit-
tavdt tummanpunaiset tapetit ja verhon ldpi erottuvat leh-
musten latvat vasten mustaa taivasta. Potkaisen kengit
jalasta ja sulkeudun vessaan. Veri levida kylpyammeeseen.
Joku niin kevyt. Pelkkaa verta. Seindn takana Orvo loikoo
sangylld, avaa vodkapullon ja television. Viilto ajassa, autio
mieli. Saan luvan kaikkeen. Kipu kiy ja hiipyy. Se muljah-
taa, ottaa vauhtia, se ei ole kohtuuton. Verikokeella vasta
eilen vahvistettu, keved jélki veressd. Arkinen sattumus, ei
erityinen, ei erityisen tuskallinen. Pieni suru, joka vdantaa
kiertorataa, toista mahdollista maailmaa. Sinne ma lapseni
saatan.
Ootko sd ookoo sielld? Orvo huutaa seinén takaa.
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Oon, joo, vastaan. Ald huoli, kulta.

Orvo vaihtaa kanavaa, Australiassa palaa metsd. Kipu puu-
routuu alaseldn uumeniin ja jatkuu lauantain ja sunnuntain
vilisen yon. Pitelen itsedni, heijaan hiljaa puolelta toiselle ja
hyrisen matalaa outoa laulua, timidn me osaamme kaikki.
Pakokauhuiset eldimet, poikasten ylle kidpertyvit vapisevat
raadot. Valun tyhjéksi ja kuvittelen kulkevani rotkon reunaa,
suunnattomassa autiudessa, alla loputtomiin pelkkii rantaa,
paljas taivas. 89 sekuntia keskiyohon. Mitd meille tapahtuu.

Muisti tyhjenee, aaltojen vilissé lasken lattian laattoja. Sen
kevedn kanssa katoaa koko maailma. Vasta nyt, viimein se
menee rikki.

Varaan lennon maanantaina tai tiistaina. Jatdn Orvon ja
minun viimeisen yhteisen hotellihuoneen ja lehmukset ikku-
nan ulkopuolella, kylpyhuoneen tummanpunaiset kaakelit.
Upottavan pehmeit, valkeat pyyheliinat, jotka valahtavat hyl-
lyiltd kuin vaahtoava kerma.

Lahetdn viestin. Mun lento laskeutuu Helsinki-Vantaalle yli-
huomenna.
Hyvi, joku toteaa. Md tulen vastaan.

Ylihuomenna on torstai 7. heindkuuta.

Aurinko laskee Helsingissd kello 22.41, pimedd edeltdd
tunnin ja kolmenkymmenenkahden minuutin hamari eika
keskiyo koita.
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Ylihuomenna olohuoneen matto hiertié selkdni naarmuille.
Olen kuin jddssd, niin vasynyt, mutta rakastelemme silti. Pieni
pimed hetki. Palohaava. Ei sen vilid. Huomaan jéljet vasta
seuraavana aamuna suihkussa. Hankaus poltti ihon hajalle.
Huvittavaa. On tirkedd, tirkedmpéai, kohoan vastaan ja joku
painuu syville sisdani. Upottaa hikiset kasvonsa korvani juu-
reen. Tamad ei olisi viimeinen kerta. Vaan ensimmdinen. Tie-
taisimme sen molemmat. Se joku tuleva ja mini. Nukkuisin.
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BC. Haluatko sd jotain? Md haen kahvin ja kiyn

tankkaamassa, joku kumartuu auton avoimella

ovella ja pyyhkdisee sormella poskeani. Tuotko
mulle Soleron, vastaan ja veddn oranssin hupparin harteil-
leni. Jos sielld on. Mehujddn. Lipsin jos ei oo. Tuleva eldma
katoaa liukuovien taa. Tdmin himéardmpai ei tulisi koko
yond. Konnusvesi, Koirusvesi, Sotkanselka, Kallavesi. Huol-
toaseman parkkipaikalla kdy kuhina, eloperdinen intensi-
teetti kiertdd ja juopunut seurue siirtyy takapenkiltd toi-
selle. Perjantai. Lapsystd vaihto. Oikaisen jalan kojelaudan
péalle. Illan viileys, paljaat varpaat vasten tuulilasia. Olisiko
vilissd voinut toipua, odottaa hetken, miksi, odottaa mita.
Venyttelen pelkddjanpaikalla, suoristan polven ja kurotan
sormet jalkapohjan alle. Veddn nilkan syliin, kddnnan sda-
ren poikittain ja suoristan selan. Ojennun nilkan yli. Auton
ikkunasta virtaa vastaan kuusimetsan sahalaitaa, mustaa
metsad ja vaaleaa taivasta. Pelloilta kohoavaa usvaa. Ja vaih-
dan jalkaa, vasen polvi avaa. Lasken hengenvetoja. Sisddn
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seitsemdn, hitaasti ulos. Neljanteen kuluu ikuisuus. Mité aika
meille tekee. Lahdin Orvon luota Berliinista eilen. Kesken
kaiken. Onko ajalla vilid, pari henkéysta valissa.
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rvo haluaa, ettd hinen ruumiinsa poltetaan. Oletko
varma, oli pakko kysya. Istuimme meren rannassa,
ulkona kahvilan terassilla. Oli kevat. Kylma aurinko
ja kalanhajuinen tuuli. Orvo tarjosi minulle lounaan. Tapai-
limme harvakseltaan. Se oli jannittavai, suhde oli alkamassa
uudelleen, sen saattoi aavistaa, tuntui merkilliseltd ottaa
kadestd, nojata tuttuun kylkeen, sovitella yhteen askelten ryt-
mid. Orvo ei voinut tietdd uskaltaisinko hanen kanssaan enda
mitadn, en tiennyt itsekddn. Olihan hén jéttdnyt minut. Olin
toipunut, mité se tarkoittaa, kaikesta jaa jalki. Taytyi olla val-
pas. Orvo kumartui eteenpdin, nojautui kohti, kysyi. Tama
oli uutta. Kuulosteli. Orvo teki paatoksia tyokseen. Valitsi.
Se joka valitsee on vastuussa. Aloittaa ja johtaa johdetaan
samasta sanasta. Arkhein.
Etké sd sitten ole, Orvo katsoi minua himmastyneena ja
pyoritteli silmidén.
Ei, en ole, hymyilin.
Orvo nosti kameran syliinsd. Odota, ole siind.
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Sun vanha Mamiya. Voiko siihen vield ostaa filmid jostain?

Tokiossa ohitimme hautaustoimiston, jonka ikkunassa
mainostettiin rakastetun tuhkasta valmistettuja timantteja.

Kaavin lusikkaan viimeiset jaitelot kulhon pohjalta.

Tahdonko palaa vai olla hajoavaa lihaa. En ole varma.
Lemua, joka lakkaa. Lihottaa itsedni matoja varten. Se oli
Hamletin tai haudankaivajan lause. Vaikea sanoa. Laskin jaa-
telokulhon poydéan kulmalle ja kiipesin teepaidassa kahareisin
Orvon syliin. Olimme sittenkin hdanen Vaasankadun yksios-
sdan. Tama tapahtui ennen yhtdén eroa. Pidd minusta kiinni.
Katso tarkasti. Sind, joka olet valon vildys kahden pimeyden
vililld. On ihme, ettd saamme kohdata tdssd avaruudessa. Ha-
luaisin kirjoittaa rakkaudesta kauniisti. Kevyesti, nopeasti ja
kaunistelematta. Rakkaus on ruma sana. Ihmisen haju unoh-
tuu. Vihaisesti, ndyrésti ja kaunistelematta. Vaikka mind
puhuisin enkelien kielella.

Orvo ja mini vaellamme helteessé loputtoman pitkid bulevar-
deja, kartalla matka ei ndyta uuvuttavalta, on tarkoitus vain
poiketa, virkistyd, ei vaeltaa itseémme ndannyksiin.

Kiyddcdn vaan, eihdn se ole kuin pari korttelia Eiffel-tornilta.

Orvo haluaa filmikameran, Mamiyan, Leican vai Hassel-
bladin, Mamiyan, Mamiyan, aidon laitteen, sellaisen, jota Suo-
messa ei myydd. Kunnollisen Mamiyan saa Pariisista. Reitti on
vadra, nousemme kadulle vaaralta linjalta, liian aikaisin, une-
liaat ja vauraat asuinkorttelit, pitkdstyttidva katu, ei edes taval-
lista tabacia tai kahvilaa missidn. Keskipdivin aurinko polt-
taa Orvon niskan, paljaan ihon rinnalta kaulakuopan alta,
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sattuu sieluun, kun sama kohta palaa joka kevit. Ali jaksa,
Orvo hitistdd kdteni pois ja aurinkorasva levidd sormis-
tani valkoisen paidan kaulukseen. Filmille jda katseen jélki.
Kuka rajaa, kuka tarkentaa. Kuvaaja paljastuu, Orvo pysahtyy
kamera kddessddn ja auringossa loikova kissa livahtaa kulman
taa. Katoavan juhlaa, muistutus, heritys, horppéadn vesipullon
pohjat ja kiedon paidan padhani.

Liike on huomaamaton, Photo Suffren, olemme kulkea ohi.
Orvo saa kameran, jota on malttamattomana odottanut, hin
haluaa asettaa sen itsensd ja maailman viliin, voisiko sen aset-
taa sithen. Orvo investoi, opiskelee, syventyy, perehtyy, kul-
kee pari kesédd kaikkialle kameralaukku olallaan, mutta lopulta
edes Mamiya ei riitd, ratkaise mitdan.
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