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Esipuhe uuteen painokseen

Sirpin ja moukarin alla julkaistiin alun perin vuonna 1942 kes-
kellä jatkosotaa, ilman tietoa lopputuloksesta. Sodan päätyttyä 
Suomi säilytti itsenäisyytensä mutta joutui luovuttamaan laa-
joja alueita Neuvostoliitolle. Vuodesta 1944 eteenpäin Suomen 
hallitus joutui taipumaan liittoutuneiden valvontakomission vaa-
timuksiin monilla eri yhteiskunnan alueilla, ja teos jäi venäläis
johtoisen kirjallisuussensuurin hampaisiin. Valvontakomissiota 
hallitsi Neuvostoliitto 150–200 jäsenellään (esimerkiksi Isolla-
Britannialla oli vain 15 paikkaa), ja usein sen nimi kirjoitettiin 
virallisissa yhteyksissäkin muodossa ”Liittoutuneiden (Neuvosto
liiton) valvontakomissio”, mikä korosti komission todellisia valta-
suhteita.

Komissio aloitti työnsä vuoden 1944 syyskuussa ja käynnisti 
ensi töikseen kirjallisuussensuuriohjelmansa. Saman vuoden loka-
kuussa kustantajilta, kirjakaupoilta ja kirjastoilta vaadittiin toi-
mia estää maiden suhteille haitallisen kirjallisuuden levittäminen.

Kirjakaupoille jaettiin luettelo noin kolmestasadasta kielletystä 
kirjasta, jotka niiden tuli poistaa hyllyistään ja palauttaa kustan-
tajalle. Sirpin ja moukarin alla oli näiden teosten joukossa. Myös 
kirjastoja kautta maan vaadittiin poistamaan valikoimistaan teok-
set, jotka saattaisivat olla vahingollisia Suomen ja Neuvostolii-
ton veljellisille suhteille. Kirjastojen saamat kirjeet eivät kuiten-
kaan sisältäneet listaa poistettavista teoksista, vaan harkintavalta 
siirrettiin kirjastoille itselleen. Kai Ekholmin vuonna 2000 jul-
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kaistun väitöskirjan Kielletyt kirjat 1944–1946: Yleisten kirjasto-
jen kirjapoistot vuosina 1944–1946 mukaan poistettujen kirjojen 
määrissä oli niin laadullista kuin määrällistäkin vaihtelua merkit-
tävästi: useimmat kirjastot poistivat kymmeniä kirjoja, Helsingin 
kaupunginkirjasto taas 4 000 nidettä. Ekholmin tutkimus paljas-
taa, että 267 kirjastolaitosta totesi Sirpin ja moukarin alla olevan 
epäsopivaa luettavaa. Sitä useammin sensuuri tarttui vain Adolf 
Hitlerin teokseen Minun taisteluni, joka poistettiin 292 paikka-
kunnan kirjastosta. Tutkijat pääsivät perehtymään teokseen vasta 
vuonna 1958, mutta silloinkin heidän piti pyytää sitä erikseen kir-
jastonhoitajalta, joka haki sen niin sanotusta myrkkykaapista, 
lukitusta kaapista, jonka sisältöä pidettiin liian vaarallisena taval-
liselle kansalle. Olen nähnyt teoksesta kappaleita, joissa on ollut 
Suomen armeijan merkintöjä vuosilta 1942–1943: ilmeisesti kirja 
oli annettu palkintona hyvästä suorituksesta. Oletettavasti sen 
katsottiin olevan omiaan vahvistamaan Neuvostoliiton-vastaista 
mielialaa, mikä selittääkin pitkälti sen, miksi venäläisjohtoinen 
komissio halusi teoksen kieltää.

Sirpin ja moukarin alla alkaa vuodesta 1932, seitsemän vuotta 
ennen talvisodan alkua ja 14 vuotta sisällissodan jälkeen. Suomi 
oli itsenäistynyt rauhanomaisesti Neuvosto-Venäjästä vuonna 
1917 lokakuun vallankumouksen jälkimainingeissa ja Venäjän 
keisarikunnan romahtaessa. Proletariaattijohdolla oli ollut 
Neuvosto-Venäjällä kädet täynnä töitä maan sisäisen vakauden 
varmistamisessa, ja Suomi oli tarttunut tilaisuuteensa. Hieman 
yli sadan vuoden ajan ennen itsenäisyyttään Suomi – tai tarkem-
min sanottuna Suomen suuriruhtinaskunta – oli ollut Venäjän 
keisarikunnan autonominen alue, jolla oli oma valuuttansa ja oma 
oikeuslaitoksensa.

Vaikka Suomi ei varsinaisesti joutunutkaan taistelemaan 
Neuvosto-Venäjää vastaan itsenäisyytensä saavuttaakseen, ei 
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muutos suuriruhtinaskunnasta itsenäiseksi valtioksi onnistu-
nut ilman verenvuodatusta. Itsenäisyysjulistuksesta ei ehtinyt 
kulua edes kahta kuukautta ennen kuin punaisten ja valkoisten 
välinen sisällissota alkoi. Suomi oli käynyt läpi valtavan yhteis
kunnallisen muutoksen – väkiluvun kasvun, kaupungistumi-
sen ja muuttoliikkeen – ja nämä epävakautta lisäävät ilmiöt sekä 
ensimmäisen maailmansodan vaikutukset johtivat kahden vas-
takkaisen voiman taisteluun vallasta. Punaiset edustivat sosia-
listista maailmankuvaa ja halusivat, että maassa olisi vallassa 
työväenpuolue, valkoista puolta taas ei yhdistänyt muu poliitti-
nen näkemys kuin kommunismin ja sosialismin vastustaminen. 
Valkoiset olivat paremmin varustautuneita ja heillä oli enemmän 
koulutettuja sotilaita, ja sen ansiosta heillä olikin etulyöntiasema 
taisteluissa. Sisällissota oli julma, ja erityisesti siitä joutuivat kärsi-
mään punaiset. Miehistötappiot taisteluissa olivat samaa luokkaa 
molemmin puolin, mutta punaiset kärsivät merkittäviä tappioita 
myös teloitusten, vankileirikuolemien ja taisteluissa kadonneiden 
tähden. Eräiden lähteiden mukaan punaisia kuoli vankileireillä 
12 500, valkoisia vain neljä. Tämä selittää osaltaan sitä, miksi tun-
teet kuohuivat edelleen voimakkaina 1930‑luvun alkupuolella: 
sisällissodan rikokset olivat jääneet rankaisematta eivätkä emo-
tionaaliset ja fyysiset haavat olleet päässeet parantumaan. Juuri 
sisällissota ja sen jälkimainingit loivat otolliset olosuhteet neu-
vostopropagandalle, joka lupasi parempaa elämää, parempia työ-
paikkoja ja parempia asumisolosuhteita itärajan toisella puolen. 
Tässä kirjassa kerrotaan useista henkilöistä, jotka ylittivät valtion-
rajan, ja varsin usein herää kysymys siitä, tekivätkö he niin lailli-
sesti vai salaa. Kirjan kuvaamien keskustelujen pohjalta voi olet-
taa, että monet passitta rajan ylittäneet olivat olleet vankileireillä. 
Kaarina, kirjan kirjoittaja, kertoo käyneensä muutamia kertoja 
tapaamassa ystäväänsä näillä leireillä. Osa vangituista oli ilmei-
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sesti joutunut myös sairaalaan vankileirillä ollessaan, mikä viit-
taa siihen, että olosuhteet leireillä olivat karut. Nämä kokemukset 
ovat hyvin todennäköisesti kannustaneet monia etsimään itsel-
leen paremmin sopivaa asuinpaikkaa muualta.

Vaikka Kaarinalla oli ystäviä, jotka olivat taistelleet valkoi-
sia vastaan, ja vaikka Neuvostoliiton työväenliike kiehtoi häntä, 
hän ei itse osallistunut punaisten toimintaan, kuten ei hänen per-
heensäkään. Päinvastoin, hänen isänsä oli liikemies, jolla oli kym-
menittäin työntekijöitä ja keskeisellä paikalla sijainnut liike, joka 
myi räätälin tekemiä miesten ja naisten vaatteita. Sattumalta siinä 
Helsingin keskustan rakennuksessa, jossa hänen liikkeensä aikoi-
naan sijaitsi, on nykyään Louis Vuittonin myymälä. Kaarinan 
ensimmäisellä aviomiehellä, Pojun isällä, oli lihakauppa Helsingin 
keskustassa. Tämäkään ei kannattanut kommunismia, joten Kaa-
rinan mielenkiintoa utooppista työläisten paratiisia kohtaan oli-
vat ilmeisesti ruokkineet perheen ulkopuolelta tulleet vaikutteet, 
kuten pamfletit, mainokset ja kokoukset sekä keskustelut niiden 
kanssa, jotka olivat jo käyneet Neuvostoliiton puolella tai suunnit-
telivat rajan ylittämistä.

Olen tutustunut tähän tarinaan myöhäisessä teini-iässäni, sillä 
se on isoisoäitini kirjoittama. Hän on tarinan kertoja Kaarina, 
vaikka ymmärrettävistä syistä hän julkaisikin teoksen sala
nimellä Kirsti Huurre (kaikkien teoksessa esiintyvien henkilöi-
den nimet on muutettu). Tarinassa mainittu Poju on isoisäni, ja 
hän oli elossa englanninkielisen käännöksen tultua julki. Olen 
keskustellut hänen kanssaan joitain kertoja hänen äitinsä valin-
noista ja siitä, mihin ne johtivat. Hän luki alkuperäisen käsi
kirjoituksen jossain vaiheessa elämäänsä, tosin vain kertaalleen, 
mutta suostui välittömästi, kun ehdotin hänelle teoksen kääntä-
mistä ja toimittamista englanninkielistä yleisöä silmällä pitäen 
ja uudelleenjulkaisua myös suomeksi. Hänelle kyse oli kuitenkin 
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yksinkertaisesti osasta hänen elämäntarinaansa, ja hänestä oli 
kiehtovaa ajatella, että se saattaisi kiinnostaa muitakin ihmisiä! En 
tavannut koskaan isoisoisoisääni, Kaarinan isää, mutta minulla 
on muutamia kuvia, joissa olen isoisoisoäitini kanssa. Isoisoäitini 
Kaarina jäi minulle aina etäiseksi hahmoksi. Hän asui viimeiset 
vuotensa Ruotsissa, sillä jatkosodan päätyttyä hän pelkäsi luovu-
tusta Suomesta Neuvostoliittoon.

Olin leikitellyt ajatuksella tekstin kääntämisestä englanniksi 
pitkän aikaa, sillä tämä tarina ansaitsee tulla kerrotuksi. Lopulta 
Venäjän hyökkäys Ukrainaan vuoden 2022 helmikuussa pakotti 
minut tarttumaan toimeen. Se vakuutti minut siitä, että tämä 
tarina täytyy kertoa uudelleen ja tuoda takaisin päivänvaloon. 
Kampanjointi ja väritettyjen tietojen käyttäminen hyökkäyksen 
oikeutuksena muistutti 1930-luvun tapahtumista. Silloin, kuten 
myös tänä päivänä, vallastaan kynsin ja hampain kiinni pitävien 
tekemien päätösten maksumiehiksi ja kärsijöiksi joutuivat taval-
liset ihmiset. Minun isoisoäitini hyväksyi sellaisenaan kertomuk-
sen, jota eräät suomalaiset ja venäläiset toverit toistelivat: valta on 
työväen käsissä, kaikki saavat tehdä palkitsevaa työtä, jokainen 
saa kunnollisen asunnon eikä yksilön arvoa yhteisössä määrittele 
varallisuus tai perhetausta. Kun hän lopulta näki kaikkien propa-
gandakerrosten läpi, oli jo liian myöhäistä. Kirjassaan hän kuvaa, 
miten venäläiset kiihkeästi uskoivat tähän ”vapauteensa” ja pitivät 
sitä tavoittelemisen arvoisena mutta eivät kaiken todistusaineiston 
edessäkään ymmärtäneet oman vapautensa todellista luonnetta. 
Neuvostoliittoon muualta muuttaneiden, kuten amerikkalaisten 
ja suomalaisten, oli helpompaa katsoa tilannetta objektiivisesti ja 
verrata kokemaansa siihen, minkä he olivat jättäneet taakseen.

Teoksen nimi, Sirpin ja moukarin alla, saattaa tarvita hieman 
selittämistä. Kyseessä ei ole sirppi ja vasara, Neuvostoliiton perin-
teinen tunnus, vaan tarkoituksellinen leikittely: sana ”moukari” 
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on valittu kuvaamaan väkivaltaa, voimankäyttöä ja pakkokeinoja. 
Näitä käytettiin niihin kansalaisiin, jotka eivät sopineet muottiin, 
joilla oli vääränlainen tausta tai jotka rohkenivat esittää mielipitei-
tään, vaikka kyse olisi ollut aivan mitättömistäkin asioista. 

Olen tyytyväinen siihen, että nyt, yli kahdeksankymmentä 
vuotta teoksen alkuperäisen julkaisuajankohdan jälkeen, 
isoisoäitini omakohtaisesta tarinasta otetaan uusi painos ja sen 
myötä suomalaistenkin lukijoiden on merkittävästi helpompaa 
päästä tutustumaan siihen. Teoksen sanoma on mielestäni kuun-
telemisen arvoinen, ja kirja tarjoaa yksityiskohtaista, kokemuk-
seen perustuvaa tietoa propagandasta ja väkivallasta, sekä muis-
tuttaa kaikkia sananvapauden ja vapaan median merkityksestä.

Tässä esitetyt mielipiteet ovat omiani. Ne eivät heijasta entis-
ten, nykyisten tai tulevien työnantajieni näkemyksiä. Teoksessa 
ääneen pääsee kuitenkin Kaarina, joka kuvaa sitä, miten hän itse 
koki yhteiskunnalliset muutokset ja vallitsevan asenneilmapiirin 
sodan lähestyessä.

Anna Hyrske
Helsinki 2025



ALKUSANA

Tämä kirja ei ole syntynyt hetken mielijohteesta. Se on kiteytynyt 
eletyn elämän rinnalla niiden yhdeksän vuoden aikana, jotka jou-
duin Neuvosto-Venäjällä viettämään. 

Kirjassa esiintyvillä henkilöillä on enimmäkseen peitenimet, 
kahdestakin syystä: minulla ei ole, suuren ratkaisun vielä viipyessä, 
oikeutta vaarantaa niiden onnettomien ystävieni kohtaloa, jotka 
ovat pakosta jääneet neuvostorajojen toiselle puolelle; toiseksi 
monien Suomessa olevat omaiset eivät halua vielä rakkaittensa 
kärsimyksiä julkisuuteen. 

En tahdo kirjallani tehdä propagandaa varoitukseksi niille 
suomalaisille, jotka vielä mahdollisesti unelmoivat »sirpin ja 
moukarin» vallasta. Tahdon vain rehellisesti kertoa kaiken sen, 
mitä minä itse ja ystäväni jouduimme »stalinilaisen auringon 
alla» kokemaan. 

Aunuksessa 28.2.1942
Tekijä
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1.

8. lokakuuta 1932

Nyt se siis oli ohitse – koko tuo kauhea hyvästijättö, jota jo 
viikkomäärin olin pelännyt ja jonka olisin tahtonut kokonaan 
jättää pois elämästäni. Mutta sehän oli pakko, koska kerran olin 
sysännyt itseni tälle tielle. En toki voinut lähteä kuin varkain – 
hyvästelemättä. 

Sitä paitsi eihän tämän tarvinnut merkitä pitkää eroa Pojustani, 
pienestä kirkassilmäisestä rakkaastani, joka suurin ihmettelevin 
katsein oli seurannut viikkomäärin kestäneitä matkavalmistelujani. 
Mitä mahtoikaan tuo pieni mies tuumia kaikesta! Ehkäpä olisi kui-
tenkin ollut viisaampaa ottaa hänet matkaan kuin jättää vanhem-
pieni luo. Se vain olisi loukannut äitiäni ja isääkin kenties enemmän 
kuin mikään muu aikaisempi edesottamukseni. Pojuhan oli ollut 
heille kaikki kaikessa, varsinkin äidilleni ainoa kiinnekohta elä-
mässä. Ja vaikka oma äidinoikeuteni Pojuun olisi ollut kuinkakin 
kiistämätön, niin yhtä eittämätöntä oli myöskin se, etten voinut 
temmata Pojua pois tuosta rakkaasta ympäristöstään, jossa hän oli 
pienen elämänsä viettänyt. Eikä ollut laisinkaan varmaa, saisinko 
uusissa oloissa heti niin vankasti »maata jalkojeni alle», että se vas-
taisi sitä, mitä vanhempani saattoivat Pojulle tarjota. Niin ajatteli-
vat omaisenikin – ja niin kai se viisainta olikin. Vasta tulevaisuus 
saattoi sen ratkaista. Nyt oli vasta lokakuun 8. päivä 1932. 
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Toisen luokan vaunu oli koko lailla hämärä. En voinut lukea, 
nukkumista en saattanut ajatellakaan. Silmiä pakottivat kyyne-
leet, joita aika ajoittain tulvi esiin sokaisten kaiken – muistojen 
vieriessä kuin hätääntyneet talvivarpuset sinne tänne. Pojun sil-
mät tuntuivat tuijottavan ihmettelevinä joka seinältä – ohikulke-
vassa yössäkin. Mutta kylmän rauhallisena rautahepo söi kilo-
metrin toisensa jälkeen vieden minut yhä kauemmaksi rakkaim-
mistani. 

Ajoittain toivoin, että kaikki olisi vain julmaa unta, jollaista 
uneksitaan jonkin enteen merkeissä. Mutta ei! Etäännyin Pojun 
luota armotta, pois koko maasta. Matka suuntautui uuteen maa-
han, uuteen maailmaan, jonka purppurankauniita värejä heijas-
tui kaikkialle muuallekin saaden työläisten sydämet sykkimään 
nopeammin, rajummin ja rohkeammin. Olin matkalla maahan, 
missä vallan piti olla vain työläisillä, ei rahalla, syntyperällä eikä 
– häikäilemättömyydellä, maahan, jossa ihmisen piti olla vapaa ja 
onnellinen. Sen maan takia niin moni toverini oli uhmannut yötä, 
merta, pakkasta ja vaivoja, jättänyt melkoisen hyvät oltavat koti-
maassaan ja kaikessa hiljaisuudessa siirtynyt ajamaan takaa tuota 
uneksimaansa elämänarvoa ja -sisältöä. Useita oli työttömyys tai 
jotkut muut vaikeudet helpottaneet ratkaisun edessä, joitakuita oli 
järjestetty oudoinkin keinoin rajan yli. 

Entä minä? – Minua ei saanut matkaan ulkonainen pakko; 
kotioloissanikaan ei ollut syytä moittimiseen; en ollut noita 
armoitettujakaan, joille tie aukaistiin. Olin vain kuunnellut kau-
nista kieltä ja katsellut suurin silmin autereista näkyä, jota tai-
tavin keinoin maalailtiin eteeni. Olin saanut vahvan halun »olla 
siellä minäkin». Ja kerran sen päättäneenä sain varmuuden, ettei 
mikään voinut estää minua lähtemästä. Elämäni tuntui niin lat-
tealta, värittömältä, että oli suorastaan naurettavaa jäädä silloin, 
kun oli tilaisuus lähteä. 
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Poju vain oli ainoa kiinnekohta. Mitä tehdä, mitä tehdä, 
humisi korvissani lakkaamatta. Monen valvotun yön tuloksena 
selviydyin lopulta siitäkin. Toistaiseksi – vain toistaiseksi jättäi-
sin hänet vanhemmilleni, kunnes elämäni järjestyisi ja minä voi-
sin hakea hänet luokseni tai pyytää saapumaan. 

Tätä seikkaa ajattelin ties kuinka monennen kerran noja-
tessani vaunun pehmeään selustaan yksinäisenä ja surullisena. 
Kiintyi huomioni sentään muihinkin matkustaviin. Ihmeek-
seni näin, että vaunussa oli vain kaksi miestä. Toinen nojasi 
huolimattomasti seinustaa vasten, jalat vastapäisen penkin 
reunalla. Vähän kauempana kulmittain vastapäätä istui vaalea 
herrasmies yrittäen lukea sanomalehteään. Aika ajoin huoma-
sin hänen katsovan tutkivasti tai ihmettelevästi taisteluani kyy-
neleitä vastaan. 

Samassa välähti tajunnassani epäilys, että hänhän voisi olla 
yksi niitä saattajiani, joita poliisilaitos – niin huhuttiin – järjesti 
jokaiselle Neuvostoliittoon menijälle. Jollain tavoin ajatus kui-
tenkin tuntui niin lapselliselta, että hylkäsin sen kohta. Mitäpä 
tuollaisella saattamisella olisi voitettu. Yhtä typerää kaikkinensa 
kuin asemalla sattunut hassu hälytys. Eräs tuttavistani oli vetä-
nyt minut sivuun ja tärkeänä ja puolittain hermostuneena toi-
mittanut, että lähtöäni oli kunnioittamassa myös joku knalli-
päinen ohrana. Se vaikutti oudon jännittävältä ja niinpä pyysin 
häntä vaivihkaa osoittamaan minullekin tuon kutsumattoman 
saattajan. Eikös vain tuttavani ota ja menekin pahaa aavista-
mattoman isäukkoni taakse ja sieltä näyttele kömpelösti merk-
kejään – jotta tässä muka se silmälläpitäjäsi on. Isä ressukka 
hiljaisena ja tietysti lähenevästä erostamme liikuttuneena oli 
koko ajan seisonut vähän erillään työnneskellen hermostuneena 
kävelykeppiään sinne tänne. Nauroin hupsulle »ilmiantajalle» ja 
tyydytyksellä totesin hänen nolostumisensa. 
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Taas katkesi ajatus. Lienenkö milloinkaan viettänyt niin kur-
jaa yötä! Se matoi niin hitaasti; sydäntä kouristi ja hermoni olivat 
pingottuneet äärimmilleen. 

Aamun ensi airueet otin vastaan yhä avoimin silmin, kuivin 
huulin ja pakottavin ohimoin. Helpotti, kun sain vaivoin vai-
kenevasta maisemasta jotain esille. Pian jo juoksivat metsät radan 
sivussa; keltaisenpunaisina ne loistivat sunnuntaiaamun rauhassa. 

Viipurin asemalla nousin jaloittelemaan. Join kahvia tuossa 
juhlasalia muistuttavassa ravintolassa, ja tuntui siltä kuin olisin juo-
nut jotain historiallisesti merkittävää tapausta juhlien. Se masensi 
ensin – mutta kahvin avulla pääsin ainakin päänsärystäni. 

Rajajoki! Tuoko oli Rajajoki? Kuinka mitätön se olikaan, ja 
kuinka paljoa se silti erotti. Kokonaista kahta eri maailmaa. Miten 
moni olikaan sen yli taivaltanut sulkien kaikki portit jälkeensä, 
polttanut sillat takanaan ajaessaan onnea ja hyvinvointia takaa. 
Kohtaisinko minä sen ylitettyäni onneni, vai oliko tähdissä kir-
joitettu, että minun tieni on oleva tuskaa ja kärsimyksiä täynnä? 
Niin kuin tähänastinenkin. Filmiä muistuttava tapahtumien ketju 
menneiltä vuosilta pyrähtää hurjavauhtisena läpi mieleni, tuoden 
esille niin paljon – tuon lyhyen ja katkeran avioliittoni ajankin – 
tuon ajan, jonka paras osa on vain Poju; kaiken muun haluaisin 
siitä unohtaa. Rakas Poju, josta minä hullu – hullu – ja vielä ker-
ran hullu hennoin erota! Kunpa olisinkin voinut vielä pyörähtää 
takaisin, saapua jälleen kotiin ja sulkea pienen rakkaani syliini 
ja kuiskata tuhat hullua jokellusta pienoiseen korvaan, kuiskata 
kaikkea sitä, minkä tajuaa vain äiti ja lapsi. 
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2.

9. lokakuuta 1932

Se oli nyt kuitenkin myöhäistä. Rajajoki oli ylitetty. Pöhöttynein 
silmin katselin ulos ja turtunut mielenkiintoni hiukan heräsi. 

Meillähän oli Suomessa sunnuntai ja jokaisella suomalaisella 
asemalla sama tuttu näky – pyhäpukuiset ihmiset ajankulukseen 
kerääntyneinä katselemaan junan pysähtymistä ja mahdollisia 
paikkakunnalle saapuvia. Kaikista uhosi sunnuntairauha. 

Täällä taas näin ensi työkseni pari miestä kummallisen sahan 
kimpussa, jota kumpikin kiskoi edestakaisin puolelleen. Kesti 
tovin ennen kuin totuin neuvostolaiseen viikkojärjestykseen. 

Valkeasaaren tullista selviydyin suuremmitta vaikeuksitta, kii-
tos isäukolle, joka ehdottomasti oli vastustanut liian suuren käsi-
matkatavaran mukaan ottamista. Jännittyneenä seurasin miestä, 
jolle olin antanut passini. Jouduin pieneen huoneeseen, missä 
tuikeakatseinen sotilashenkilö näkyi pitävän minua puolivihol-
lisenaan eleistä päätellen. Hän vaati käsilaukkuni sisällön tarkas-
tettavakseen ja mikäpä siinä kuin näytin, miten paljon turhuutta 
voi pienen naisihmisen laukkuun sisältyä. Rahaa minulla olisi 
kaikesta päättäen pitänyt olla enemmän, ilme ei tuntunut lie-
ventyvän vähäistä rahamäärääni tarkasteltaessa. Kysäisin siinä 
samassa tulkintapaiselta, missä voisin vaihtaa jonkin verran Suo-
men rahaa maan rahoihin. Vaihdon jälkeen totesin kauhukseni, 
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että kolmekymmentäyhdeksän Suomen markkaani tuo »raha-
ministeri» oli eräässä salin nurkassa vaihtanut yhteen ruplaan 
yhdeksäänkymmeneen kopeekkaan. Oliko mies oikea rahojen 
vaihtaja vai joku asiaan innostunut – sitä en totisesti tiedä vielä 
tänäkään päivänä. 

Tullitarkastuksen jälkeen kiipesin vaunuun iloisen inkeri-
läismuorin mukana, jonka kanssa jouduin juttusille. Hänellä oli 
oikeus matkustaa vain oman maansa vaunussa, sellaiseen nousin 
minäkin. Toisen luokan vaununi oli jo junasta irrotettu, makuu-
vaunuun minulla ei ollut lippua. 

Juna oli minulle elämys. Se oli musta, likainen, täynnä hälise-
viä matkustajia. Mahorkan käry karvasteli kurkkua ja nosti sil-
miin kyynelet. Mummo sitä ei edes huomannut, sen kun tarinoi 
omiaan. Eräs suuri mies puhalteli mahorkkahaikujaan vähääkään 
ujostelematta suoraan vasten kasvojani, niin että olin tukehtua. 

En muista, kestikö matka tunnin vai pari, ennen kuin pysäh-
dyimme Leningradin Suomen-asemalla, sen vain muistan, että 
metri metriltä työnsi arkuus, pelko ja epävarmuus kaiken mieles-
täni pois. Hätääntyneenä odotin uusia tapahtumia. 

Jo vaunun akkunasta näin tutun pitkän miehen vilahtavan 
ohitse. Hänkin lienee nähnyt minut, koskapa junasta laskeudut-
tuani oli jo siinä vastassa jonkun toisen lyhyemmän rinnalla. 

– No, siinähän sinä olet, kuulin hänen sanovan. 
Miten hyvältä tuntuikaan puristaa tutun ihmisen kättä. 
Aatto oli pitkä, laiha mies. Olin tuntenut hänet jo ammoin 

vuosien takaa, ennen kuin hän lähti Venäjälle. Hän oli työläis-
poika Turusta, lahjakas haaveilijatyyppi, mutta valmis myöskin 
tarpeen vaatiessa tekoihin. 

Saavuttuaan kerran salateitse Suomeen hänet napattiin kiinni 
ja hän joutui Tammisaaren vankilaan, missä joutui makaamaan 
sairaalassa vaikean vatsavian vuoksi. Päästyään Tammisaaresta 
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